补跋 美国：一座有围墙的城市
拙译《嘉莉妹妹》屡屡重印有感
拙译《珍妮姑娘》《嘉莉妹妹》(亦即德莱塞代
表作的姐妹篇)，在人民文学出版社首版后，即被该
社列入《世界文学名著文库》(精装本)、《名著名译
·插图本丛书》《二十世纪外国文学丛书》以及企鹅
版(中译本)世界文学名著丛书等等，至今屡屡重印(
余外，大江南北众多出版社也在纷纷刊印)，受到一
代又一代读者、方家青睐，不消说，望九之年的译者
也感到莫大欣慰。难能可贵的是，德莱塞已被列为习
近平主席讲话中提到美国文学大师之一。韶光易逝，
转瞬已是几十个寒暑了。忆往昔，新印样书一到，缘
于案头工作挺忙，我仅仅在浏览时对过于明显的
misprint(印误)作过一些改正。去春以来，发觉前来
邀约重印者依然络绎不绝，于是，我就下了决心，姑
且不妨对照原著，一边细读译文，一边纠谬润饰，就
这么着，时断时续，直至今秋始告竣事。
常言道：温故而知新。没错，常读经典，兴味盎
然，有时我不禁感到有一种印象常新的特殊味道。那
么，实竟有哪些印象常新来着？姑且容我不揣浅陋，
就此次重读《嘉莉妹妹》时感悟的新亮点、新创意、
新理念一一道来，以求雅教。
美国风味的“人间悲剧”
综观德莱塞一生创作，他总是独辟蹊径，不落窠
臼，自出机杼，坚持“生活就是悲剧……按照生活的
本来面目来描写生活”。于是，他的小说压根儿与当
年美国趋时、媚俗、讨俏、平庸的小说大相径庭。他
就理所当然地成为美国社会现实生活的画家兼批评家
，乃至或恐任何社会历史学家不敢望其项背。不言而
喻，德莱塞的成名作《嘉莉妹妹》宛如栩栩如生地甚
至全方位地重现十九世纪末和二十世纪初美国社会现
实生活的画卷，其主要特征，一是复杂混乱，一是充
满悲剧。一言以蔽之，自此以后，悲剧意识几乎渗透
德莱塞的所有作品。在美国，德莱塞常常被公认为自
然主义作家领袖，尽管他自己一再坦言左拉的小说从
来都没看过。可他在《自述》中却说过，令他崇拜得
五体投地、潜心追随的却是——法国现实主义大师巴
尔扎克。难怪学术界认为，如果巴尔扎克由于写过皇
皇巨著《人间喜剧》，从而博得世人赞扬，那么，德
莱塞从藉藉无名的文学青年，心慕手追巴尔扎克，初
秀《嘉莉妹妹》，一举成名，旋后陆续推出“第一流
小说”——没说的，岂不是当之无愧地同样也该享有
独具美国风味“人间悲剧”的美誉吗？！……不管怎
么说，但凡仔细赏析过德莱塞小说的读者，想来对上
述论证也必有同感而心悦诚服。
夹叙夹议中微言大义
德莱塞仿佛特别善于用精取宏，夹叙夹议，叙事
过程中往往出其不意地有一段一段类似金玉良言，先
见之明的精彩文字映入读者眼帘，真的是妙不可言。
《嘉莉妹妹》第一章一开头，德莱塞就这样开宗明义
，但又像未卜先知似的写道：
一个女孩子十八岁离家出门，结局只有两种之一
。要么遇好人搭救而越变越好，要么很快接受了大都
市道德标准而越变越坏。……这个大都市里到处有狡
诈的花招，同样还有不少比它小得多、颇有人情味的
东西。那里有种种巨大的力量，会通过优雅文化的魅
力来引诱人。……
德莱塞笔锋一转，说到嘉莉时还这么写道：
她是一个装备不齐的小骑士，冒险到这个神秘的
大城市去侦察，狂热地梦想……让某个忏悔者拜倒在
一个女人的脚下，成为她的牺牲品……
仅仅三言两语，活像谶言似的，把闯荡大都市的
外来妹一生的命运的轨迹勾勒出来。而她梦想中的那
牺牲品，从小说的结尾来看，毫无疑问，德莱塞一天
头老早就给酒吧经理赫斯特伍德预示他未来的命运，
并为他日后凄惨的下场埋下了伏笔。
至于嘉莉在列车上搭识的推销员德鲁埃，作者几
乎人木三分地写道：那是替厂商到处兜揽生意的、诨
号为“掮客”，也是一八八O年在美国破土而出，俗
称“白相人”的原型，别看他外表上衣着漂亮，骨子
里却是渔色之徒，风月场上老手。没错，德鲁埃的本
性，作者只消寥寥数语，就被刻画得穷形尽相，力透
纸背。
一把摇椅凸现“苦闷的象征”
我暗自琢磨，细心的读者说不定从《嘉莉妹妹》
描写手法上一些具体细节中同样会发觉，也许还有哪
怕是微不足道的新亮点。比方说，一把摇椅——在寻
常百姓家原本是司空见惯的微末小物件，殊不知德莱
塞却独具慧眼，信手拿过来，让它在小说《嘉莉妹妹
》中形象生动、寓意深长地凸现人生逆旅中濒临不断
颠簸、摇晃、困窘，而又绝无停歇、安生的遭际。这
一把很不起眼的摇椅。德莱塞从小说一开头，就从嘉
莉的明妮姐姐寒碜的小公寓说起过，以后渐次写到嘉
莉在跟头一个情人德鲁埃同居的“藏娇金屋”，写到
她跟第二个情人赫斯特伍德私奔、经由加拿大，流亡
纽约时，先后住过一大一小公寓。一直写到未了儿。
嘉莉突然发迹，以社会名流人住威斯汀大饭店……
……
《嘉莉妹妹》：美国小说的新发展
这里仅仅选录美国作家兼批评家乔治·斯奈尔的
评论，就足以

译序
主要人物表
第一部分 大都市：无穷无尽的魅力
一 恍若坠入无情大海——芝加哥
二 明妮姐姐多寒碜的小公寓
三 嘉莉好歹上制鞋厂打工
四 打工妹百感交集的第一天
五 德鲁埃与赫斯特伍德越谈越投缘
六 德鲁埃巨掌在“老温莎”伸向了嘉莉
七 告别谋食不易的窘境
第二部分 时尚与物质的巨大诱惑
八 嘉莉跟明妮姐姐家不告而别
九 赫斯特伍德格格不入的家庭气氛
十 嘉莉初遇富于魅力的酒吧经理
十一 环境使天生善于模仿的嘉莉判若两人
十二 情人在嘉祢心目中：一个聊胜一筹，一个价值下跌
十三 她被德鲁埃永远不懂得的感情潜流所诱服
十四 他在拨动让嘉莉同情共鸣的心弦
十五 她梦寐以求的上流社会的入口处
十六 真真假假，诱使嘉莉一心紧紧追随
十七 《煤气灯下》彩排前后
十八 好一个初登舞台的女票友
十九 舞台大幕后的各色人等
二十 普天之下最迷人的甜姐儿
第三部分 内外交困的流亡者
二十一 从祈求者摇身一变为施恩者
二十二 赫斯特伍德在策动嘉莉一块出走
二十三 酒吧经理家中的雷暴与决裂
二十四 德鲁埃因和解无望拂袖而去
二十五 缘于妻子逼钱而走投无路的酒吧经理
二十六 赫斯特伍德心乱如麻，几乎大败亏输
二十七 差不离又是孑然一身的嘉莉
二十八 嘉莉万般无奈，又在难中
二十九 酒吧经理黔驴技穷，卷款潜逃
三十 赫斯特伍德深夜诱骗嘉莉私奔
第四部分 向往一个崭新的世界
三十一 逃离芝加哥的列车上暗自怨怒苦恼
三十二 坦白后他俩才从加拿大前往纽约谋生
三十三 赫斯特伍德漂泊在纽约困顿潦倒
三十四 嘉莉恨不得到百老汇亮亮相
三十五 圆梦：当上一个好演员
三十六 赫斯特伍德只好在“围墙”外头
三十七 高级旅馆大堂里的“暖座客”
三十八 赫斯特伍德愁肠百结，困守斗室
三十九 他越想赢钱，越是全盘皆输
四十 嘉莉想重新登上舞台，苦于四处碰壁
四十一 当上“卡西诺”歌舞喜剧演员以后
四十二 裂痕逐渐扩大，难以愈合
第五部分 惨不忍睹的荣枯兴衰
四十三 落拓无生计，打算在电车大罢工中顶缺
四十四 他出车时屡遭咒骂、围砸而亡命逃生
四十五 嘉莉与赫斯特伍德脱尽干系
四十六 嘉莉：命运的变幻无常端的怪得出奇
四十七 通向美满生活的大门至今还没敞开
四十八 赫斯特伍德深夜还在百老汇行乞
四十九 嘉莉跟相好一一话别后依然忧伤若失
五十 赫斯特伍德万念俱灰，痛饮煤气中陨灭
补跋 美国：一座有围墙的城市

嘉罗琳·米蓓登上午后开往芝加哥的那趟列车时，她的全部家当，总共只有一只已交行李车托运的小箱子，一只廉价的仿鳄鱼皮手提包，内装一些梳妆用的零星物品、一纸盒小点心和一只带有摁扣的黄皮钱包，里面装着她的车票、记着她姐姐在范伯伦街住址的纸条和四块美元。那是在一八八九年八月间。当时她十八岁，聪明、羞怯，由于无知和年轻而充满了幻想。不管她跟亲人惜别时心里有什么惆怅之情，当然绝不是因为抛弃了家里的舒适环境。她跟母亲吻别时热泪有如泉涌；列车轰隆隆地驶过她父亲白天在那里打工的面粉厂，她嗓子眼顿时哽塞了；多么熟悉的村子，周围的绿色田野在眼前一掠而过。她禁不住伤心地叹了一口气。缕缕柔丝，过去曾把她若即若离地跟少女时代和故乡拴在一起，如今却无法补救地给扯断了。
这一切的一切，当时她肯定没有意识到。不论有多大的变化，都可以设法补救的。反正总是有下一站可以下车回去。大城市就在前头，每天来来往往的列车使它跟全国各地更密切地联结在一起。一旦她到了芝加哥，哥伦比亚城也离得并不太远。请问——一百英里，几个钟头的路算得上什么呢？她尽管可以回去嘛。况且她的姐姐还在那儿。她两眼直瞅着那张记下她姐姐住址的小纸条暗自纳闷。她凝视着眼前匆匆闪过的绿野风光，万千思绪掠过心头，已无心揣摩旅行观感，却猛地一转念，胡猜乱想芝加哥这个城市是什么样儿的。从孩提时期起她老是听到它的鼎鼎大名。过去她的家曾打算迁到那里去。这一回她要是寻摸到了好的事情，他们一家子就都可以来了。不管怎么说，芝加哥可大啦。五光十色，市声嘈杂，到处是一片喧腾。人们都很富。大的火车站不止一个。这趟朝前猛冲的列车，就是正在飞也似的驶往那里。
一个女孩子十八岁离家出门，结局只有两种之一。要么遇好人搭救而越变越好，要么很快接受了大都市道德标准而越变越坏。在这样的环境里，要保持中间状态是不可能的。这个大都市里到处有狡诈的花招，同样还有不少比它小得多、颇有人情味的诱人的东西。那里有种种巨大的力量，会通过优雅文化的魅力来引诱人。成千上万闪耀的灯光，实际上有时跟恋人频送秋波一样有力。天真的普通人之所以堕落，一半是由某些完全超人的力量造成的。喧嚣的市声，沸腾的生活，还有数不清的蜂窝式大楼——这一切使人们受惊，越发感到迷惑不安。如果说身旁没有人低声耳语，给予谆谆忠告，真不知道该有多少虚妄谎言灌入缺乏警惕者的耳里！这些光怪陆离的景象不是那么容易让人识破，它们表面上的美有如靡靡之音一般，往往使头脑简单的人先是思想松懈，继而意志薄弱，最后便堕落下去了。
嘉罗琳——家里人亲昵地管她叫嘉莉妹妹——智力上尚未成熟，所以只有简单的观察和分析能力。她这个人只管自顾自，虽说还不算太强烈。不管怎么说，反正这是她性格中的主要特征。她心里充满炽烈的青春幻想，虽在发育期中还未显山露水，却也长得相当秀美，加上她那早晚会出落得楚楚动人的身段，还有透着天生聪明相的一双眼睛，她是美国中产阶级——从最初的移民算起已有整整两代了——里绝顶漂亮少女的典范。她不喜欢看书——知识领域她自然没有涉猎过。她那天生的风姿绰态还有待于充分展现。她简直还没有学会搔首弄姿。同样，她连使用自己的一双手几乎也很不自然。脚丫子长得虽小，但走路姿势欠佳。可她挺关心自己的容貌，很快就悟出生活中的赏心乐事，一心追求物质享受。她是一个装备不齐的小小骑士，冒险到这个神秘的大城市去侦察，狂热地梦想获得某种蒙陇而遥远的至高无上的权力，让某个忏悔者拜倒在一个女人的脚下，成为她的牺牲品，受她支配。
“那个，”一个声音在她耳畔说，“就是威斯康星州最美的一个小小游览胜地。”
“是吗？”她心中忐忑不安地回答。
这时列车刚开出沃基肖。她早就意识到自己背后有个男人了。她觉得此人正在端详她的一头秀发，而且早已坐不住了。嘉莉凭直觉就感到后面有人正在对她发生某种兴趣。她那少女的矜持和遇到这种场合应有的分寸感告诉她，对这种套近乎先要婉拒，方能防微杜渐，但因那人精于此道，而且曾屡屡得手，这时他的胆量和吸引力占了上风。她竟然答话了。
他略微伏身向前，让胳膊肘搭在她的椅背上，开始滔滔不绝地神聊起来。P3-5

《嘉莉妹妹(全译插图本)(精)/世界文学名著名译典藏》是德莱塞发表的第一部长篇小说，也是美国一部真正的现实主义小说，它描写了一个怀着对大城市物质生活的向往、独自离家闯荡的农村姑娘，在严酷的现实中如何去实现自己的梦想，以及她挤进上流社会之后所感受到了空虚和寂寞，从而揭示了美国社会腐朽的本质。

《嘉莉妹妹》：美国小说史上一座里程碑
《嘉莉妹妹》像一股强劲的自由的西风，席卷了
株守家园、密不通风的美国，自从马克·吐温和惠特
曼以来，头一次给我们闷热的千家万户吹进了新鲜的
空气。……德莱塞总是独辟蹊径，勇往直前，在美国
小说领域里，为了从维多利亚时期和豪威尔斯式的胆
怯与斯文风格转向忠实、大胆和生活的激情而扫清了
道路。没有他披荆斩棘地开拓的功绩，我怀疑我们中
间有哪一位——除非他心甘情愿去坐牢——敢去描写
生活，描写美，和描写恐怖。
——[美国]辛克莱·路易斯
在《嘉莉妹妹》中，德莱塞像巴尔扎克、托尔斯
泰一样，创造了一个真实的世界，场面壮阔，构思宏
伟，其中的人物各具面貌，真实可信。
——[美国]亚历山大·克恩
德莱塞继承了各个时代和各个国家的小说家的传
统而集其大成，20世纪任何美国作家都无法与之伦比
。作为生活纪实者，德莱塞可与托尔斯泰、菲尔丁、
巴尔扎克等作家相媲美。1900年，《嘉莉妹妹》在无
声无息之中问世，对我们小说界来说是一个新的发展
。作为处女作，《嘉莉妹妹》当然是美国最令人瞩目
的小说之一，可称为德莱塞最出色的一部小说……具
有一种奇特的魅力，观察深入而又真实，描写嘉莉的
女子性格，可说是淋漓尽致，活灵活现。而对赫斯特
伍德的描绘更为出色，几乎压倒了嘉莉的情节，这是
突出男子堕落的主题。题材的处理，扣人心弦，为希
腊戏剧家首倡这种主题以来最为动人的作品之一。
——[莫国]乔治·斯奈尔
德莱塞是美国小说家中最富有美国气魄的……有
过一个时期，他就是美国文学中唯独一位堪与欧洲文
学大师们相提并论的美国作家。
——[美国]理查德·林杰曼，1990
外来妹：世界文学中的人物
1900年夏。德莱塞(1871—1945)无意识地与弗
兰克·诺里斯一道向美国文学的文雅传统挑战。诺里
斯时年三十，比德莱塞长一岁，正在奋笔疾书他的巨
著《章鱼》。前一年，他刚刚推出了他的长篇小说《
麦克提格》。读过了德莱塞的《嘉莉妹妹》手稿后，
他慧眼识珠，觉得这是一部“划时代的作品”，遂大
声惊呼：“我发现了一部杰作！”
1889年8月里的某一天，十八岁的外来妹嘉罗琳-
米蓓——“家里人亲昵地管她叫嘉莉妹妹”——从威
斯康星州哥伦比亚城登上火车去闯荡芝加哥，从而使
她——还有刚写过他头一部小说的那个虽有惊人的才
华，但并不是踌躇满志的年轻记者德莱塞——全都成
了世界文学中的人物。
嘉莉妹妹就是德莱塞自己
自1899年10月间德莱塞在半张空白纸上写下“嘉
莉妹妹”这几个字，动笔写他的长篇小说，迄今已近
整整一个世纪了。先前他从没想到过写小说，后来是
在好友、作家亚瑟·亨利的敦促之下才启笔的。他说
：“除了名字‘嘉莉妹妹’以外，我脑海里一片空白
。她会是谁……我心里连一点谱儿都没有。”稍后，
他眼前突然浮现出了搭火车前往芝加哥途中的嘉莉·
米蓓。他还说掠过他脑际的这一形象“好似在梦中见
到过”。诚然，梦也是回忆，因为他头一次将个人的
亲身感受写进了他笔下人物的绝望的渴求的心中。从
某种意义上说，嘉莉就是德莱塞自己，犹如福楼拜说
过他是包法利夫人一样。本来德莱塞对嘉莉离家去芝
加哥的年份，下笔时颇费踟蹰，后来才定为1889年，
同年作者也是十八岁，与嘉莉同庚。芝加哥——作为
惊人的商业化美国生活的化身，在这个十八岁外来的
穷仔眼里，端的就像在外来妹嘉莉眼里一模一样。嘉
莉的羞怯心态、经济上不能自立，以及不善于辞令，
这些特点在德莱塞身上都能找到；至于嘉莉待在芝加
哥她姐夫家里，意识到自己渺不足道，不得不听任命
运摆布，分明也是德莱塞的写照。一言以蔽之，这位
娇嫩的中西部小姑娘，既具备德莱塞逆来顺受与雄心
勃勃的混合气质，又兼有德莱塞对城市生活的罗曼蒂
克的憧憬。说穿了。嘉莉更像德莱塞的一个亲姐姐—
—埃玛，她逃跑到了芝加哥，后来结识了查平一戈尔
饭店里的一个出纳员霍普金斯，此人已有两三个成年
子女，就像小说里的赫斯特伍德一样——不久又跟着
他一起私奔去了纽约(这段逸事在后来他的代表作《
美国悲剧》里也被采用过)。
……
像嘉莉这样的一种命运模式，确实令人怵目惊心
，因为它与那个时代的道德观念大相径庭。然而，通
过小说《嘉莉妹妹》却又透露出一种社会预言。类似
嘉莉式的女人，今天在纽约和好莱坞，乃至于世界上
其他大城市，可谓俯拾即是。实际上，嘉莉妹妹在文
学上来说是对一种人物类型的预报。这种类型的人物
，时下已成为各种传媒闲话栏、脱口秀里的主人公。
她早已成了人们耳熟能详的人物，不足为怪。但是，
远在一个多世纪前，年轻的德莱塞率先揭示了这种类
型人物的产生、动机，以及使这种类型人物臻于成熟
的社会因素，料想今日里再也不会有人来追本穷源了
。其实，包括《嘉莉妹妹》在内的所有德莱塞的主要
著作，核心都是作品的道德深度。德莱塞始终非常关
注关国社会里愈益明显的贫富悬殊所蕴含的道德后果
。他认为，邪恶是个问题，而且具有社会性。他在所
有小说里都写到了社会历史、邪恶产生的社会过程。
野心、追求、欲念——这一切都围绕着邪恶这个问题
，而邪恶这个问题又围绕着金钱的作用打转。他把社
会根源与人物命运的个别模式连在一起了。著名作家
詹姆斯·法瑞尔概括地说过，德菜塞的现实主义就是
关于社会结构的现实主义，正是在他的成名作《嘉莉
妹妹》中，他头一个把这样的人物形象给了美国文学
。
德莱塞：美国文学的一种活的传统
德莱塞从20世纪20年代起就显示出他的非凡才华
，声誉煊赫，独步文坛。是继惠特曼、马克·吐温之
后的又一位现实主义大师。而乔治·斯奈尔又在他的
著作中提到，德莱塞继承了各个时代和各个国家的小
说家的传统而集其大成，20世纪的任何美国作家都无
法与之伦比。作为生活的纪实者，德莱塞可与托尔斯
泰、菲尔丁、巴尔扎克等作家相媲美。不论斯奈尔的
评述是否中肯，但德莱塞那气势磅礴、充满现代美国
本土浓郁生活气息的作品及其丰富的创作经验，确使
一代又一代美国作家，从舍伍德-安德森到福克纳，
全都受益，并为美国文学走向世界铺平了道路。尽管
他写得不那么优美、雅致，有时行文滞重，但在很多
作品中却极其成功地塑造了不少具有坚实生活基础的
人物，诸如嘉莉妹妹、珍妮姑娘、克莱德、赫斯特伍
德和考珀伍德等等都已成为美国文学中的典型。由于
德菜塞最擅长通过大量的真实细节来展现人物的社会
背景，他的小说不仅具有生活真实感，而且还生动地
再现了一个历史时代。但是，说到底，他的文学道路
毕竟是从创作《嘉莉妹妹》开始的，初试身手，便在
美国小说史上树立了一座里程碑，塑造了美国文学中
的典型。在评论《嘉莉妹妹》时，还是詹姆斯-法瑞
尔说得好：德莱塞赢得了胜利，今天他已成了美国文
学的一种活的传统。他帮助把关国创作提高到世界文
学的水平。这就是他为20世纪美国文学做出的重大贡
献。
世事沧桑，百年巨变，想当年美国文坛上走俏的
，诸如《晴溪农庄的丽贝卡》《侠义之花遍地开》和
《格劳斯塔克》之类的媚俗小说，被无情的岁月所淘
汰的何止千万；而德莱塞的《嘉莉妹妹》却在严峻的
考验中始终魅力不减。历久弥新，由此可见确实是一
部不朽的杰作。
1999年盛夏，识于上海西郊茅丹庐
2009年秋，略有增删，于上海中山公园圣约翰名
邸
潘庆舲

《嘉莉妹妹(全译插图本)(精)/世界文学名著名译典藏》是美国现实主义作家德莱塞的重要作品之一，是《珍妮姑娘》的姊妹篇。嘉莉到芝加哥探亲，在火车上结识了推销员德鲁埃，她不堪工厂的艰苦生活．和德鲁埃同居，从而结识酒店经理赫斯德伍德。赫斯德伍德迷恋她的美色，竞盗用公款和她逃到纽约，过起同居生活。嘉莉因偶然的机会登台演出，渐渐获得成功，赫斯德伍德却逐步潦倒。两人分手，赫斯德伍德最后自杀……本书通过嘉莉的坎坷遭遇．反映了十九世纪末期美国资本主义社会表面繁荣下，失业、贫困、饥饿的阴暗面。