这本书写于一个夏天，当时天气炎炎，一颗心
总是紧紧的、惴惴的。此时北京已被一种迷人的气
氛包裹，阳光温和慈祥，树叶平静悠闲，花草明媚
清香。
应该说，这是一本比较专门的书，当时写它主
要出于对书的喜欢。一提到书，心中就会漾出一种
温馨的感觉，它的形状、色彩、纸质、题字、插图
，以及书中的思想、感情、趣味就会像磁石一样吸
引我，何况是写中国新文学先驱胡适的读书生活呢?
完成这本书后，完全出乎我的预想，它竟给了
我深深的震动，令我的心情久久难以平静。
一是博览。胡适并不将读书限于自己的哲学专
业。而是广收博积，文学、历史、宗教等他都有涉
猎。仅就文学而言，古今中外几乎每一个领域胡适
都充满浓厚的兴趣。书籍成为胡适取得巨大成就的
基石。与胡适对比，我们又读过多少书呢?不要说读
大学前为应付高考的死记硬背，就是进了大学也没
有养成读书的兴趣，而是以学习各门课程为主。后
来，在研究生期间读的书也少得可怜，有时也是为
了写论文而读书。古人云，读万卷书，行万里路。
而我们胸中又有几卷书呢?胸无点墨如何能描绘美妙
绝伦的图画呢?坦然说，认真研究胡适为普通学生开
列的国学读书书目后，我真羞愧，作为一名博士，
这个书目上的书我真正读过的只有几本。抛开教育
体制，抛开这个世纪的文化传统，我们自己应该好
好反省一下。
二是精深。胡适几乎在他从事的每一个领域都
取得巨大的成就，像哲学研究、《红楼梦》研究、
《水经注》研究他都是开一代风气。这里很重要的
原因是他读书的精细与深入。有的书，他竟能一生
在手，反复诵读；也有的书，他竟能研究十七年之
久。我们现在读书往往过于功利，过于消遣，过于
草率，书翻过不少，但往往走马观花，食而不知其
味。胡适的眼到、口到、手到、脑到、心到，这是
读书的秘诀。
但不管怎么说，读书，关键在兴趣。一卷在手
，心旷神怡，寝可废，食可忘，静中可读，闹中亦
可读。到了一定程度，喜欢读书还容易发展成乐于
买书，乐于藏书。
值得提及的是，本书写作过程中，胡明先生的
《胡适传论》给我帮助最大，在此深表谢意!还有，
我从罗尔纲、沈卫威、唐德刚等先生著作中受益匪
浅，在此一并致谢!
党圣元先生为本书付出不少的心血，也是通过
这本书结识了他。愿此书记下我们的友谊。
王兆胜

序
承父遗命
寡母课子
一本“破书”
一个无鬼无神的人
梅溪学堂高才生
先锋《时报》
“我最爱读这篇文章”
“适”者生存
古诗和脚气病有缘
秉烛夜抄《革命军》
几乎成了基督徒
鄙夷培根
“此邦之藏书楼无地无之”
“吾有书癖”
主持“读书会”
辨伪《李鸿章自传》
“开口慢半拍”
勃朗宁与乐观主义
韦女士荐书
读《狱中七日记》
读书自课
师从杜威
夏德教授慷慨借书
读词偶得
东西传记文学之差异
中国古代亦有“白话诗”
从中国选取“两册书”
读厄克登给媚利的书信集
“我几乎要羞死了”
与钱玄同辩论中国旧小说
易卜生主义
最值一读的自传
《中国哲学史大纲》出版
读《孙文学说》
自评《尝试集》
拒为《白话诗研究集》捧场
单不广送书
一份国学书目
天津访书记
奇书《弘道书》
“悬赏征书”
不朽的《读书杂志》
三日两本奇书
病中喜读《越缦堂日记》
《楚辞》新见
一首歌谣
通俗历史教科书《三国演义》
为章实斋做《年谱》
“对话”王国维
中国第一部女权主义小说
侄辈诗人
王莽改制评考
勘察“欧阳修案”始末
“精”“博”双修
风景小说《老残游记》
《三侠五义》“人话化”
“只是一种休闲的文学”
偶得珍本《文木山房集》
叫好《海上花列传》
为容庚考证版本
喜得“甲戌本”《红楼梦》
三百年的女作家集
纸短情长
一本书引出的“奇案”
神会和尚遗著“寻访记”
《水浒传》版本
《北史》新得
司马迁为商人辩护
《王小航先生文存》的意义
与徐志摩联手研究《醒世姻缘传》
《四游记》和《西游记》
“我不是藏书家”
读书“三好”
“今日”学生还不配读经
严厉督责罗尔纲
介绍《人与医学》
章希吕谈胡适的书
叔侄信中谈书
与马君武“相得”与“疏离”
“每天一首诗”
访求程廷祚著作
明清传奇优秀选本《缀白裘》
话柄杂记小说《官场现形记》
考证《水经注》
纽约读书记
读《傅孟真先生遗著》
捐书留香
“宁鸣而死，不默而生”
读《明清名贤百家书札真迹》
红学大师
十个饼子四种书
视若珍宝《基度山恩仇记》
珍本书
读书的兴趣与耐心
对中国现代著名作家的评说
与《胡铁花遗稿》相依为命
胡适的生日与“书”
主要参考文献
后记

寡母课子
《红楼梦》中有一幅动人的画面，那就是“李纨课子”。孤儿寡母是人世间最令人伤感的一幅图景，而这在大家庭中更显悲凉与凄惨。当胡适的父亲撒手人寰，留下二十三岁的妻子和不满四岁的儿子，也留下让胡适读书的遗命时，这实际上就设计了一幅鲜明的“课子图”。为了遵从夫命，也为了让儿子长大成人，不辜负其父对他的希望，胡适的母亲开始了艰难的人生旅程：督促儿子读书、求学、上进。
父亲去世后，母亲就把胡适送到学堂里念书。每天早晨，天还很早，胡适就被母亲叫起来。母亲上的第一课就是让胡适反省昨天的过失，接下来是强调父亲让他好好读书的遗嘱和让他以父亲为榜样之类的话。别的学生每年只交两元学费，而母亲给教师十元至十二元，目的是希望老师对胡适严格要求，并请老师给儿子逐句逐字地讲解。另外，母亲对胡适平时的要求也相当严格，一旦犯了错误就严加惩罚。等到胡适十四岁时，母亲就下定决心让儿子到上海读书。给儿子送行时，母亲竟“装出很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪”。后来，胡适要到美国留学，因时间关系竞未能回家与母亲话别。在胡适留学期间，母亲重病，为了不耽误儿子的学业，母亲照了照片，让人收好，并嘱咐家人说，一旦她死后，继续给胡适写信，先不要让胡适知道，等胡适学成回来，再把照片拿给胡适，见到照片如见母亲本人。后来，胡适母亲病愈，但她这种坚定与决断真是大丈夫也难为!胡适母亲只活了四十六年，在她心目中只有丈夫与儿子二人，然而与丈夫共同生活仅六年多，而与儿子在一起也不过十三年。在母亲的心目中，儿子的读书高于一切，哪怕再孤独再寂寞她也能忍受，而思念的泪水也只能强咽到肚子里。
表面看来，母亲是严格的，甚至有些残酷，然而，在母亲的内心却有另一番情景：儿子成为母亲唯一的希望与寄托。如果把儿子比成一只风筝，那么，母亲则是放飞风筝的人。随着风筝越飞越高，也越飞越远，母亲的心就全部悬了起来。母亲最担心也最害怕的是，如果风再大，手中的丝线会被拉断，就失去了儿子。其实，胡适也知道母亲那颗心。胡适曾在日记中写道，在他留学期间，家中经济十分困难，母亲往往靠典当首饰过年。但当母亲听说守焕家有一部儿子喜欢的《古今图书集成》要卖，她竟然借钱八十元买下这部书不禁感伤道： “吾母遭此窘态，犹处处为儿子设想如此”。①最使胡适永生难忘的是这样一件事：有一年，因胡适顽皮而被母亲责罚，胡适哭着用手擦眼泪，以致病毒感染，害了日艮疾。胡适写道： “后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。”如此爱子心肠怎能不令人感动?胡适也深知母亲用心之良苦，所以发愤读书，从不间断。在1916年6月6日的日记中，胡适曾说： “叔永为吾摄一室中读书图。图成，极惬余意，已以一帧寄吾母矣。”胡适之所以如此，一是表明自己对书的爱好，二是宽慰母亲之心。他知道母亲最大的心愿是他能好好读书，学成回国。
胡适一生读书不辍，很大程度得之于母亲的督责，从童年的严格要求，到少年和青年的送子远行，每一段岁月中都留下母亲深深的寄托与感情印痕。如果没有母亲，胡适很可能不会与书有那么深的关联，也可能不会嗜书如命，对书情有独钟。P5-7

胡适：一生的学术活动主要在文学、哲学、史学、考据学、教育学、红学几个方面，主要著作有《中国哲学史大纲》（上）、《尝试集》、《白话文学史》（上）和《胡适文存》（四集）等。他在学术上影响最大的是提倡“大胆的假设、小心的求证”的治学方法。王兆胜著的《一生受用最是书》在解读胡适读书生活的基础上，注重历史背景和资料的钩沉，注重对其一生读书生活过程的分析，以期客观了解胡适，择善而从，引导读者走近大师、学习大师、敬仰大师。胡适先生曾说：“一个人的前程，全靠他怎样利用闲暇时间，闲暇定终生。”闲暇时候用来读大师读过的书，再好不过。

“书”的本义是“书写”，后来引申为“书写
的文本”。早期的“书”是写在简、牍或丝帛上的
，即所谓“书之竹帛”。 “书之竹帛”是为了“
传遗后世子孙”，向同时代的人或后人传递讯息。
古往今来，书籍的载体已经由简帛转变为纸张乃至
电子数据，而书籍所承载的，不外乎知识、记忆、
情感与思想。
战国时代的惠施博学多闻，相传他的书(当时是
写在简牍上的)足足装了五辆车，这便是“学富五车
”的来历。书是文化的载体，也是知识的载体，人
类文明之所以能代代相传，知识之所以能不断累积
，很大程度上靠的是书籍的力量。书籍是学问的代
名词，饱读诗书者，也便是硕学之士。
与印度等古代文明不同，我们的祖先历来注重
历史的记录，形成了以二十四史为核心的记史传统
。中华文明之所以绵延不绝，在世界文明之林中独
树一帜，一个重要原因便是汉字的连续发展以及以
此为基础的记忆传承。而历史记忆的作用，正在于
明得失、知兴替。
在书籍中，我们同样能看到一个个鲜活的人。
他们的喜怒哀乐转化为文字，千百年后仍有震撼人
心的力量，引发我们的共鸣。即便是典正古雅的“
诗三百”，同样能窥见先人的悲喜。唐诗宋词，无
不是情感的流露。这些文字汇聚起来，又能激荡起
时代的脉动与情绪。
“书”最初偏重于实用性较强的文体， 《尚
书》之“书”本来是公文。但《尚书》之所以被人
世代传诵，根本原因在于其思想性。从先秦诸子到
近代新文化先驱，他们前赴后继，高擎思想的火炬
，点燃民族的奋进之路。
中华民族历来敬畏知识、记忆、情感与思想，
也便敬畏书。敬畏书，也便好读书，并敬重好读书
的人。书籍对于我们来说，并不是一种简单的物品
，而是蕴涵着宇宙、人生之道，记载着我们的过去
、现在并描绘着将来，展示了社会、生活和个体生
命情感的无限丰富性，承载着人类的精神文化创造
的灵性之物。因此，在很大程度上，我们更愿意将
书看作是一种生命的延续，一种使生命达到不朽的
途径。
书是用来读的。没有阅读，书的意义便不复存
在，或者至少其意义要大打折扣。明人于谦曾经作
过一首《观书》诗：
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。
眼前直下三千字，胸次全无一点尘。
活水源流随处满，东风花柳逐时新。
金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。
在读书人的眼中，书卷无异于多情的故人。有
书卷陪伴，无论快乐的还是忧伤的光阴都可以安然
度过；有书卷存在，可以使屋舍生辉，心生欢喜；
有书卷在胸，内心得以充盈，思想得以绽放。读书
人泛舟书海，博览群籍，好读书，读好书，会读书
，刻意用功，发愤图强，乐而忘苦，终生与书本相
伴。他们读书、藏书、抄书、著书，思于书，劳于
书，苦于书，乐于书，正所谓“衣带渐宽终不悔，
为伊消得人憔悴”。读书丰富了他们的知识，提升
了他们的人格，陪伴他们走过了自己的生命之旅，
帮助他们成就了人生的事业。更有那勤学敏思、才
胆识力卓出者，于“灯火阑珊处”发现了宇宙之道
，参悟了天人之义，建构起了自己的思想和价值情
感世界，因而著书立说，以其一家之言而泽被后来
的读书人。
读书造就了一代又一代的圣哲通儒、仁人志士
、学术大师、文章大家，远者不说，仅我国近、现
代以来读书人中所产生的伟人志士、大师名家就可
以开列出一个长长的单子，他们犹如璀璨的繁星，
照亮着20世纪以来中国思想、文化的夜空。他们身
处社会剧变、民族危亡、文化转型的历史关头，于
是将自己的事业与民族、国家的命运紧紧地联系在
一起，或者投身于炽热的社会现实斗争之中，以笔
为枪、以纸为旗，用自己的学识为中华民族的振兴
、社会的发展进步和新思想、新文化的诞生与发展
做出卓著的贡献；或者埋首于中外浩如烟海的典籍
之中，在学术文化领域辛勤耕耘，默默地奉献着自
己的才智，以其丰硕的研究或创作成果维系和延伸
着中华民族的学脉、文脉，从而推动了现代以来中
国学术文化事业的发展。无论属于何种情况，他们
都是在为民族和国家的救亡与启蒙、解放与振兴以
及学术文化的发展兴盛写心立言。在他们身上，
“经世致用”这一中国知识分子读书治学的优良传
统得到了充分的体现。
摆在我们面前的这套丛书，便是一组读书人的
文化群像。他们包括王国维、梁启超、陈寅恪、吴
宓、鲁迅、胡适、林语堂、郭沫若、钱钟书这些时
代巨子。他们好读书，勤著书，为传承、发展我们
民族的文化奉献一生，是中华民族的文化精英与楷
模。了解他们的读书生活，知道他们读书生活中的
点点滴滴，与阅读他们的著作一样，照样可以走进
他们的思想、精神、情感世界之深处。因此，这套
丛书选取“读书生活”这一特定的角度，通过叙述
这些名家大师如何读书、写书、购书、藏书、爱书
，以及介绍他们的家学渊源、师承关系、访学交游
、讲学课徒等侧面，来展现他们的读书方法、治学
特点以及事业成就。对于这些巨匠的读书生活，我
们得以有更直观、深切的感受。
在写作风格方面，本丛书则尽量追求实录性和
情境化，着重围绕这些现代学术文化史上的巨匠们
在读书生活中所发生的种种趣闻美谈、掌故逸事，
以见出他们的人生志向、精神境界和生活风貌。这
些文化巨匠的读书治学、人生经历和事业成就本身
，也无不反映出近现代以来中国思想、文化、学术
曲曲折折的发展道路和复杂多变的特点，从中可以
寻绎出现代中国思想、文化、学术形成和发展的脉
络与经验。因此，介绍这些名家大师的读书生活，
实际上也就是对20世纪中国思想、文化和学术史进
行一种特定层面、特定角度和特定方式的描述；了
解这些名家大师的读书生活，在一定程度上也就是
对20世纪中国思想、文化和学术风云变幻历史的一
次回顾与反思。
这些名家大师的读书方法、思想方式、治学特
点，以及他们的人生追求、理想目标、生活情趣和
精神境界，作为一种参照系统和历史经验借鉴，对
于今天和未来的热爱知识与学问，热爱书籍，从而
有志于读书、治学的读者朋友而言，无疑是大有裨
益的。在强调“全民阅读”的今天，读什么书、如
何读书仍是大家所关注的话题，互联网文化的扩张
和智能手机自媒体的广泛应用，虽然给人们获取信
息提供了诸多便利与更多的选择，但是同时又导致
了阅读的浅表化、碎片化、快餐化，从而给读书带
来了巨大的冲击，尤其是在阅读经典、经典化阅读
方面，所受到的影响更加严重。有些人说现在的社
会太浮躁，很少有人会静下心来读书。我们何尝不
能说，正是因为读书太少，有些人的心不复宁静?腹
有诗书，内心自会充盈，也自会以更自信的心境审
视周遭的世界。正是从这些名家大师的身上，从这
套丛书中所展示的文化大家的读书生活中，我们或
许能获得诸多人生的教益，能找到自己想要的关于
生命价值何在的答案。
本丛书采撷那些在读书治学方面堪称斫轮巨匠
的名家大师们在书海中泛舟的点点帆影，来再现他
们的神采风姿，以此奉献给读者，并且希望它们能
陪伴读者朋友们度过一段快乐的读书时光。如果这
一初衷能够实现，对于我们来说则是再幸运不过的
事情了。
党圣元
2018年9月于北京

胡适，著名思想家、文学家、哲学家。王兆胜著的《一生受用最是书》选取“读书生活”这一特定的角度，通过叙述胡适如何读书、写书、购书、藏书、爱书，以及介绍他的家学渊源、师承关系、访学交游、讲学课徒等侧面，来展现他的读书方法、治学特点以及事业成就。种种趣闻美谈、掌故逸事，可见他的人生志向、精神境界和生活风貌。了解他的读书生活，在一定程度上也是对20世纪中国思想、文化和学术风云变幻历史的一次回顾与反思。