胡继风，中国作家协会会员，江苏省宣传文化系统五个一批人才，宿迁市作协副主席兼秘书长。曾获第九届全国优秀儿童文学奖、冰心儿童图书奖、梁斌文学奖、江苏省紫金山文学奖，宿迁市政府文艺奖。主要儿童文学作品有：《鸟背上的故乡》《想去天堂的孩子》《让谁去过好日子》《就像一株野蔷薇》《长命锁》等。

中国制造
作为一个从村庄里走出来的作家，十多年前，我出于
本能，陆续写了好几篇反映留守儿童生存现状和情感困境
的短篇小说。这些小说当中的一部分，收录在2011年出版
的我的短篇小说集《鸟背上的故乡》中。而这本《鸟背上
的故乡》有幸以小说组最高得票获得了第九届全国优秀儿
童文学奖。
这对我是一个巨大的鼓励，鼓励我接着写下去——而
且我已经计划好了，不再写这个题材的短篇，要写长篇。
我觉得，假如把短篇比作是一瓣橘子的话，那么长篇就像
一只橘子。
给人一只橘子总比给人一瓣橘子要好一些。
但是我最终放弃了。
因为一句话。
一次与一位编辑朋友在00上闲聊时的一句话。
那位编辑朋友说：“一看到留守儿童题材的投稿就头
疼……”
听到这句话我非常难过，也非常的失落。
其实不用问他为什么头疼，我就能猜测到几种答案：
最可靠的答案应该是关于留守儿童题材的稿子太多了，让
人厌烦了；也可能是编辑朋友本人不喜欢留守儿童题材的
；或者，不是他本人，而是那些孩子，小读者，他们对留
守儿童题材不感冒。要知道，现在儿童文学杂志和书籍的
主要阅读者或者说是消费者，应该是城里的孩子，而对于
城里的孩子而言，农村的生活毕竟遥远又陌生。我的阅历
告诉我：他们对于魔法题材、校园题材、侦探题材、科幻
题材……以及近年来很火的动物小说更感兴趣。
显而易见，单从题材上，孩子们的天性决定他们更喜
欢阅读那些他们认为更熟悉、更轻松、更新奇、更刺激一
些的作品。就像他们的味蕾更喜欢辣条、果冻、薯片、巧
克力、炸鸡腿、可口可乐一样。
而关于农村的现实题材，特别是关于当下留守儿童的
现实题材，却像是一棵来自乡下的青菜，而且是一棵略带
点儿苦涩的野菜，与他们的这些天性多多少少有距离。
假如没有家长或者老师的引导，他们有可能会先入为
主地抗拒这棵野菜……
或者还有其他的我想不到的答案。
不过不管什么原因，我都决定放弃我的写作计划了。
假如把我当时的写作计划和热情比作是一团刚刚燃起
的火苗的话，那么这位编辑朋友的话，就像是一盆冰凉的
水……
接下来的很多年，在我写作的道路上，“留守儿童”
这四个字就像是一颗地雷，是我必须要小心翼翼绕过去的
。又像是一块隐隐作痛的伤疤，我必须小心翼翼地不去触
摸到，但是我常常忍不住地想去触摸一下、抚慰一下，因
为这疤真的太疼了。特别是作为新闻工作者的我，在遇到
一些极端的、就发生在自己身边的事情的时候。比如有两
个留守的相差只有一岁的亲姐弟，一起掉进河里淹死了；
一个留守的男童在做饭的时候被火大面积地烧伤了；一个
留守的女童被村里的歹徒强暴了……
而最终改变我、让我鼓起直面这地雷和伤疤的勇气的
，是2016年的一次经历。
作为江苏省宣传文化系统“五个一批”人才，我有幸
得到了一次去英国访问培训的机会。
对于从未跨出国门的我来说，这半个月是弥足珍贵的
学习之旅，也是备受激荡的震撼之旅。无论是在威斯敏斯
特大学的课堂里，还是在伦敦皇家歌剧院；无论是在英国
国家旅游局，还是在伦敦艺术周组委会；无论是在PA(英国
新闻联合社)，还是在BBC(英国广播公司)……
当然还包括伦敦的商业中心，也就是著名的三条街：
牛津街、摄政街、邦德街。
不过，在这三条街上，震撼我的却不是这里即古老又
时尚、即繁华又安静的氛围，而是很多店里的商品、特别
是小商品上都标有“Made in China”。
中国制造。
比如一套非常柔软的睡衣，Made in Chlna；一把非
常漂亮的雨伞，Made in China；一副非常新潮的太阳镜
，Made in China；一只非常小巧的闹钟，Made in
China；一款印有女王头像的金属旅游纪念品，Made in
China……
而且，接下来，在牛津，在曼彻斯特，在卡莱尔，在
爱丁堡……我看到了越来越多的“Made in China”。
毋庸讳言，这些“Made in China”中的绝大多数，
都是劳动密集型产品，或者说是价廉物美的日用品。
以前，从网络上，从电视和报纸的新闻中，从身边人
们的谈论中，我也听说过“中国制造”的强大威力，比如
某某出国旅游，带回来的很多“洋货”竟然都是国产的；
某某国家除了食品和化妆品之外，几乎所有的日用品都是
中国制造；某某国际大港里超过三分之一的集装箱都来自
中国……
当时听了也颇有感触，但真正在心灵深处受到震撼和
触动，还是站在异国他乡的土地上。
每一次看到“Made in China”，我都会下意识地想
起我那些身为农民工的兄弟姐妹、同学伙伴、邻里乡亲。
想起和他们一样的那数量庞大的两亿八千万农民工(国
家统计局检测报告显示，2015年中国农民工总数达27747
万人，2016年增至28171万人)。
因为，这两亿八千万的农民工，基本上都分布在制造
业、建筑业和服务业。
正是这数以亿计的中国农民工，穿着被汗水或者

1 一觉醒来
2 小满知道就好了
3 高兴是一只受惊的鸟
4 半天就可以长大
5 大楝树小楝树
6 看水
7 荣贵爷爷的瓜田
8 退步还不算很明显
9 黄昏时的买羊人
0 只要不怕就不会有
11 手里攥着一把草
12 最想说的
13 这个问题太难了
14 换一只小狗熊
15 一下子就
16 全家福
17 我一定要找到它
18 “看姥姥”
19 桃桃回来了
20 悄悄话
21 地球上的天河
后记

早早早早就醒了。
当然不是自然醒，因为窗户外面还黑魆魆的一片呢，还正是打呼噜和说梦话的时候呢。
早早是被吵醒的。
吵醒早早的不是爸爸不是妈妈也不是奶奶，不是弟弟晚晚，更不是家里的小狗点点。
而是鞭炮。
外面的鞭炮太密了，简直比夜空中的星星和麦田里的麦子还要密：你听，噼里啪啦噼里啪啦，前一串刚刚落下，噼里啪啦噼里啪啦，后一串赶紧就起来啦……就像一群反应飞快的同学在做成语接龙，中间连一点儿思考的当儿也不用留。而且有时候是几串鞭炮同时响起来，就像有几个同学同时想起了一个成语，于是都叽叽喳喳地做抢答。
那声音就更大、更吵了……
也难怪，因为今天才初六。
正月初六。
日子还在年关里。
年关应该是这个世界上最美最美的那道关：离家很久很久的大人差不多都回来了，差不多家家都团圆了。吃的是好的，几乎顿顿都有肉；穿的是好的，几乎人人有新衣；看的是好的，电视里几乎天天都有热热闹闹的晚会；说的是好的，几乎都是吉祥话和祝福语……
对了，还要贴春联、挂年画、走亲戚、放鞭炮。
特别是鞭炮，要一口气从除夕放到正月十五。而且不仅仅一日三餐之前放，天黑之后也会放，天亮之前还会有人放——整个世界还都在梦乡里，鞭炮声像加了扩音器，听起来最最吵人了。
早早好几次都被吵醒了。
以前，被吵醒之后，早早只是迷迷糊糊地睁一下眼，挪挪胳膊动动腿，顶多再翻个身，换个姿势，接着就又像花儿一样香地睡着了——毕竟，早早还只是一个十二岁的小姑娘，再加上又处在不用早起的寒假里，所以正是贪恋热被窝的好时候。
可是，今天的情况有些不对劲儿：早早挪了挪胳膊，结果胳膊碰到的是被子；伸手摸了摸，摸到的依然是被子。
应该是妈妈呀。
应该是温暖的妈妈呀。
早早一下子有一种不好的预感，刚才还像淘气时的晚晚一样黏着自己不放的困，现在就像一只受惊的小老鼠，嗖地一下逃得没影了！
早早试探地伸直了腿——没错，触到的并不是那个刚回来几天的爸爸，而是晚晚的小脚丫！
早早噌地一下坐起来，拉下了电灯绳。
小小的屋子里，所有的东西，一下子就尽收眼底了。
妈妈不在被子里！
爸爸也不在被子里！
但是被子上面多了一张纸，一张很显然要早早一开灯就可以看到的纸。
早早一把抓起来。 “早早，当你看到这张纸的时候，我们差不多已经赶到嶂山县城了，也许已经上了汽车了……”
哇——早早看不下去了，扯开嗓子哭了起来。
也许是早早的哭声太响了，比外面的鞭炮声还要响，只用了一秒钟，就把五岁的晚晚给哭醒了。
晚晚也几乎只用了一秒钟，就明白是怎么回事了。
晚晚也扯开嗓子哭，而且一边哭着一边掀起被子往外面跑。
早早是不可能再哭的了。
因为跟光着脚、只穿着一身薄秋衣的晚晚比，哭这件事情真的太小太小了。
早早现在要做的，就是也像晚晚一样，光着脚、穿着一身薄秋衣，以最快的速度追出去……P1-4

胡继风的长篇小说《天河》是继《鸟背上的故乡》《就像一株野蔷薇》之后创作的又一关注留守儿童生存状态的长篇力作。
小说以一株小楝树为明线，以女孩早早在父母双双离开之后的生活和情感变化为暗线，讲述了一年之间发生在一个留守女童、以及一群留守儿童身上的许多鲜活而真实的故事。通过这些鲜活而真实的故事，我们看到的是当下中国农村千千万万留守儿童的生存现状和精神世界。
作品反映的虽然是一个比较沉重的社会问题，但是基调明朗，色彩温暖，文字细腻有趣，充满爱和向上的力量。

小胡庄上绝大多数人家都有一条河……
一条天河，我在河的这一头，爸爸和妈妈在河的那一头……
《天河》是胡继风的长篇小说作品，讲的是：早早做了一个梦：早早梦见自己和小满、桃桃、大闪二闪、二康三康、甜甜、豆豆、三丫头……当然还有弟弟晚晚，全都长大了。有了足够的力气了。于是大家一起拿起铁锹填天河。很快就把天上地上所有的天河全填平了……