马克·马佐尔著的《黑暗大陆(20世纪的欧洲)(精)》深入探索欧洲大陆最为血腥暴力的100年。跟随马佐尔的脚步，我们将发现一个真实的欧洲，它始终被裹挟在两股势均力敌的力量之间。在马佐尔的笔下，欧洲并非民主与自由的发源地，而是社会及政治工程的实验室。战争、革命及意识形态的争战，使欧洲不断新生及再造，过程往往令人触目惊心。

马克·马佐尔，英国历史学家，美国哥伦比亚大学历史学教授，曾任教于伦敦大学、萨塞克斯大学和普林斯顿大学。著有《希特勒统治下的希腊》、《黑夜中的大陆》、《巴尔干》、《幽灵之城》、《希特勒帝国》等著作，并荣获多项大奖，包括沃夫森历史奖、达夫·库珀奖、伦西曼奖等。

前言
第一章 荒芜的天堂：民主的兴衰
第二章 帝国，国家，少数民族
第三章 健康的躯体，生病的躯体
第四章 资本主义的危机
第五章 希特勒的新秩序，1938～1945
第六章 黄金时代的蓝图
第七章 残酷的和平，1943～1949
第八章 建立人民民主
第九章 民主的转变：西欧，1950～1975
第十章 社会契约的危机
第十一章 鲨鱼和海豚：社会主义国家的剧变
结语 制造欧洲
地图与图表
注释
延伸阅读

为什么当时宣称有权向其他大陆传播文明和行为规范
的是欧洲各国，而非欧洲大陆整体？
——约瑟夫·罗特，1937
欧洲似乎是一个由旧式的国家和传统民众所构成的大
陆，但它在很多方面又是崭新的。在震撼的政治变革中，
欧洲大陆不断地构造和重塑着自身。诸如普鲁士这样的邦
国仅存在于历史记忆的版图中，奥地利、马其顿王国历时
不过三代。我的祖母在华沙出生时，那里还是沙皇俄国的
领地，奥地利属于哈布斯堡家族，萨洛尼卡则由奥斯曼帝
国掌管。曾经，德国的领土直达北极圈，英国统治着爱尔
兰，法国则占据着阿尔及利亚；在欧洲范围内，最接近今
天民主政体的民族国家是巴尔干半岛的君主国；在欧洲任
何国家的成年人，无论男女，都没有普选权；只有少数几
个国家的议会权力超越君主。简而言之，现代意义上的民
主，比如民族国家这种观念的出现，与1914年欧洲大陆旧
秩序的坍塌紧密相关。从本质上讲，这种观念是旧秩序崩
溃后，欧洲各国一系列内政外交尝试基础上的产物。
第一次世界大战动员了6500万人，其中800万人死亡
，2100万人受伤。这次战争席卷了欧洲大陆4个古老的帝国
。捷克历史学家托马斯·马萨里克（Thomas Masaryk）描
绘道，第一次世界大战将欧洲变成了一个“巨大墓地上的
实验室”。俄罗斯艺术家伊尔·李斯特斯基（EI
Lissitsky）写道，世界大战迫使我们审视所有的价值观。
德国皇帝遭到流放，俄国沙皇及其家属被处决，陈旧的政
治制度成为废墟。在这些废墟的基础上，政治家们向民众
许诺：赋予大众权利，动员大众参与，创造更加公平的社
会和人民的国家，这些都是前所未有的。开明的威尔逊描
述了一个“因为民主而安全”的世界；列宁希望建立一个
从贫困中解放出来的公有社会，消除过去的等级制和剥削
制度；希特勒则构想着一个排除异族元素的好战种族，通
过纯正的血统和统一的目的，将其驶入帝国主义的命运轨
迹中。自由民主主义、共产主义和法西斯主义，这三种意
识形态都视重塑社会、为欧洲大陆和世界创造新秩序为己
任。关于现代欧洲走向的意识形态间的斗争，贯穿了20世
纪绝大部分时间。
从短期来看，无论是威尔逊，还是列宁，都没能按照
他们的理想建立一个“更好的世界”。遍布欧洲的共产主
义革命并没有成功，社会主义制度的建立仅限于苏联；自
由民主的危机随着另外一个独裁政府的出现而加剧。20世
纪30年代末期，国际联盟的崩溃使得德国的权力扩大，希
特勒的政权看起来像是欧洲未来的代表。纳粹政权在全体
公民中施行的种族福利政策违背了保护个人自由的民主理
念；其宣扬的达尔文的优秀种族统治世界的理念则背离了
民主观念中平等的原则；其建立一个在德国领导下的经济
体的建议，打破了欧洲国家间平等协作、贸易自由的信条
。然而，在斗争的过程中，各种意识形态命运变化的速度
令人吃惊。20世纪40年代是一个分水岭，纳粹主义的乌托
邦达到了顶点，其后则迅速陨落。在其妄图主宰的历史面
前，法西斯主义成为第一个被定性为失败的意识形态。
从长期看，其他的原因也佐证着20世纪40年代的重要
性。在近一个世纪的时间内，各帝国、国家之间的战争在
欧洲大陆内外达到了顶点，残酷的战争带来的残忍记忆，
使欧洲大陆的人们对基于意识形态的政治感到厌烦。在战
争年代，群众运动、军国主义和集体主义的热潮就已经开
始衰退。这些意识形态的信奉者因为愤世嫉俗而消极避世
，抑或因为感到厌倦而回归现实。人们开始重新发掘民主
的价值——它为个人、家庭留有的私人空间。在1945年结
束与希特勒的战争后，民主重新在西方世界焕发了生机，
社会责任中的公共意识开始萌发。此时，民主面临的竞争
来自东方的苏联，而非西方世界内部。苏联红军在摧毁了
纳粹德国的帝国梦之后，将共产主义的苏维埃政权带到了
东欧。
在欧洲未来走向的问题上，尽管冷战是意识形态层面
斗争的最后阶段，但是至少在欧洲大陆上，冷战避免了真
正的战争，这与之前意识形态之间的斗争截然不同。尽管
危机一直存在，但是总体上讲，两个超级大国之间能够做
到和平共存。尽管双方都以对方的最终灭亡为目标，但在
维持欧洲大陆的和平稳定这一前提下，两种意识形态都接
受了对方存在的权利。这两种体系都在为一场不可能真正
爆发的战争而武装着自己，并且在公民福利、经济增长和
物质繁荣这些问题上相互竞争着。两种体系最初都取得了
惊人的成就，但是只有一种体系证明了其能够适应资本全
球化带来的压力。1991年苏联解体，不仅宣告了冷战的结
束，也为从1917年开始的意识形态斗争的纪元画上了句号
。
……
像往常一样，我对欧洲地理划分持不可知论的态度，
将令关注政治、宗教和文化地理边界的争论者以及那些组
建欧洲共同体的信徒感到失望。但这与围绕着“欧洲”这
一不明确概念的现状相吻合。法西斯主义，相比于自由民
主和共产主义，是一种更为欧化的意识形态，其信条不仅
明确地反对美国所倡导的民主自由，也反对布尔什维克主
义所引领的共产主义。随着冷战的结束，“欧洲”概念含
糊不清的状况也未得到解决，它究竟是西方世界的一部分
，还是苏联西部的领地？这两种定义都难以反驳，亦难以
令人信服。欧盟可能是欧洲未来的发展趋势，抑或是欧洲
自欺欺人的延续，但是目前这还无法证实。考虑到欧洲分
化的历史及其不确定的现状，我们应该抛弃形而上的观念
，放弃寻找一个不可知的欧洲的努力，相反，我们应该找
寻欧洲本来的样子。
最终需要回答的，也是这段历史的核心问题，即整个
欧洲的价值观。这种价值观指引人们的行动，引领机制的
变革，指导政策的制定以及巩固社区、家庭及个人之间的
联系。雷蒙·阿隆（Raymond Aron）在1954年写道：“每
一种社会秩序都是一种潜在解决问题的方式，这种问题并
非涉及科学，而是关乎人类共同的生活。民主所需要的微
妙艺术，是否还适用于欧洲大陆？人们是否仍旧保留固有
的价值观？”阿隆提及的“关乎人类共同生活”的问题，
将是本书的主题。当然，面对阿隆所提出的问题，我们也
必须自省，什么才是欧洲固有的价值观？民主只是其中的
一点，而其他的价值观也是客观存在的。20世纪的欧洲历
史就是这些价值观相互斗争的历史。
在此我由衷感谢那些对本书提供帮助的学者。我同时
感谢在英国大学的艰难岁月中，帮助过我的那些机构和个
人。这本书是在苏塞克斯大学独特的氛围中写作而成的，
我也要感谢欧洲研究学院的学生与同事们，以及历史系和
国际关系系的团队，感谢他们对我的帮助，尤其是克里斯
托弗·索恩、阿拉斯代尔·史密斯、奈吉尔·卢埃林、罗
德·凯德温、约翰·劳尔和帕特·塞恩。
同样感谢鲍勃·康纳、肯特·马利金和北卡罗来纳大
学国家人文中心（National Humanities Center）给予我
开展这项研究的机会，以及伯格基金会（Annenberg
Foundation）为我提供的资金支持。我非常感激普林斯顿
大学希腊研究项目和迪米特里，他们为我提供持续的帮助
；感谢维也纳人文学科研究所（Institut fur die
Wissenschaftenvom Menschen in Vienna）让我在安静
的环境下完成这本书的撰写；感谢芭芭拉·波利蒂和瓦尔
特的热情帮助。这本书的部分材料出自《代达罗斯、外交
和治国方略》（Daedalus and Diplomacy and
Statecraft），我在此感谢编辑们允许我在这本书中使用
这些材料。
德布在这本书的写作之外给予了我信心。她、尼科斯
、戴维·莫泽尔、迈克尔·平诺克、吉安、帕特·塞恩、
约翰·汤普森和约翰娜·韦伯给予了我鼓励和支持，对我
的工作提出了很多修改建议。我父亲的回忆录也给了我很
大的帮助。彼得·曼德勒给予我珍贵的友谊，不仅限于学
术方面。史蒂夫·科特金给我提供了很多前期的成果，并
且让我利用它们。我衷心感谢这些人。这本书献给我最了
不起的祖母鲁斯·谢弗以及我深深怀念的爷爷，弗鲁玛和
马克斯。20世纪欧洲的故事，也是他们的故事。

马克·马佐尔著的《黑暗大陆(20世纪的欧洲)(精)》带领我们探寻“自由、民主、公民权利”等西方社会长久以来奉行的价值观的源头，同时也在不断发问：这些价值体系经过百年的争战、割裂、冲突、对立和统一，如今如何体现？又剩下些什么？
在马佐尔的笔下，欧洲并非民主与自由的发源地，而是各种思想派别、利益集团和政治势力的实验室与赛马场。战争、革命及意识形态的利益争夺战，使欧洲不断新生及再造，过程往往令人触目惊心。
本书文字生动、立论大胆，巨细靡遗地道尽百年欧洲变迁，也为当下的中国提供了借鉴和启示，被誉为“超级好看的欧洲历史书”。

马克·马佐尔的这本书令我印象深刻。那些简单
地将民主与自由的胜利视为20世纪欧洲历史主线的人
，应该好好阅读这本书，因为他们将会悲观地发现20
世纪的欧洲实则是野蛮的发源地。
——艾瑞克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)《新
政治家》(New Statesman)
马克·马佐尔，伟大的历史学家之一，用一种让
人读起来欲罢不能的写作方式，阐述“当代欧洲”这
一主题，所有这一切，都是可贵而了不起的。
——诺曼·斯通(Norman Stone)《卫报》(The
Guardian)
在这本书中，马佐尔以极大的自信自如转换于微
观与宏观视角下的欧洲，并为那些对欧洲的当下和未
来充满兴趣的人，留下了翔实可靠的世纪历史资料，
这将极大地开拓人们的思路和视野。
——约翰·基根(John Keegan)《每日电讯报》
(Daily Telegraph)
马克·马佐尔精妙地将生动的叙事与睿智的分析
结合起来。对于任何想了解现代欧洲是如何形成的人
来说，这本书是一个不可忽视的选择。
——大卫·坎纳丁(David Cannadine)《观察家
报》年度图书(Observer,Books of the Year)

除了法理学家，律师是另外一个需要对民主宪法崩溃负责的群体。他们曾经天真地、不切实际地追求“完美的法制”，而非政治的合理性。在战后的1918年，中欧呈现出一种极端的政治氛围。在这种氛围下，用法律取代政治的做法，更像是一种堂·吉诃德式的幻想。批评言论指责这个宏大甚至有些乌托邦式的计划根本不可能在现实中运作。这些批评声忽视了影响“一战”和“二战”之间的那段时间政治稳定的其他因素：经济危机、社会动乱以及巴黎和会上不平等的政治安排。但是这些批评意识到了政治的重要性，以及战后的宪法安排是作为新生事物而存在的。
新的宪法过于强调民主性、国民性及共和政体。因此，1920年奥地利的宪法宣布“奥地利是一个民主共和国，国家主权属于人民”。立陶宛宪法在开篇就宣布“立陶宛是一个独立的民主共和国，主权永驻于人民”。而诸如波兰、爱尔兰自由邦和希腊的宪法则宣称主权属于国家。塞尔维亚王国、克罗地亚王国和斯洛文尼亚王国1921年的宪法规定“王国内所有的臣民只能拥有一个国籍”，捷克斯洛伐克也采取了几乎相同的措辞。魏玛政府通过“国家的自我意识存在于自我组织的民众”来宣扬类似的主张。
因为在19世纪，以贵族君主为代表的专制政体，是资产阶级革命的对象。资产阶级的政治命运则在和这种政体的斗争中循环往复。因此新宪法对行政权力表现出一种天然的不信任，权力都被集中在立法机构。新的宪法赋予新组建的议院委员会权力，来监督行政的运行；同时阐明政府需要在选举中产生，这是政府执政的基础。一些宪法明确规定，大臣的人选由议会提名，总理或总统没有提名候选人的权力。议会的这种突出的地位，将会像我们看到的那样，成为反对者们批评的主要对象。这些反对者根据新的民主思想提出了新的主张。
要达到一个高度现代化和开放性民主的要求，采取比例代表制成为一种必然。这种选举制度产生了立法机构，是表达民主现代性诉求的最贴切的方式；这种诉求也成为全民公投的重要依据。为了使庞杂的地方性法令和规约“合理化”，形成一个国家的法律主体，几部宪法明确界定和制约了地方权力，并借此加强中央政府的权力。波兰和克罗地亚法学家们关于地方政府自治的提案草案被否决。然而，威尔逊留下的政治遗产，不仅仅围绕着民主展开，也包括民族自决。民族自决使得权力高度集中于中央政府的捷克斯洛伐克，必须要面对国内强有力的德意志少数民族的自决诉求；波兰境内的乌克兰民族、前南斯拉夫境内的塞尔维亚民族也拥有同样的政治诉求。只有德国和奥地利的新政府是建立在联邦制，而非统一政治体的基础上的。捷克斯洛伐克等地要求民族自治的地区，在不久之后都经历了长期的斗争。实际上在希特勒和恩格尔伯特·陶尔斐斯建立明确的集权政治范式之前，德国和奥地利的中央政府就开始运用它们在财政和社会福利立法方面的特殊权力了。
P7-8