《秘密图书馆：一部另类文明史（精）》由奥利弗·特尔著。
如果你流落荒岛，想要带一本什么书？是一本“文学名著”，还是“一直想读但从没有时间或勇气去读的小说”？不如，试着进入一座想象中的图书馆—一这里堆满了我们熟悉或陌生的书，有的举世闻名，至今仍被不停翻阅，有的不为人知，布满尘埃，但每一本都向我们透露了一些它所产生的时代的秘闻与传奇。这就是这座图书馆的魔力，我们叫它“秘密图书馆”。

引言
第一章 古典世界
荷马史诗
传奇伊索
莱斯沃斯的诗人
几何原本
俄狄浦斯情结
讽刺
罗马的盖茨比
真实故事……
普林尼的历史
最古老的笑话集
第二章 中世纪
盎格鲁-撒克逊态度
梅林登场
马可·波罗之前
胀气的恶魔
乔叟的天文学
中世纪食谱
一个女人的启示
第一本自传
巴恩斯代尔的罗宾
第三章 文艺复兴
高康大
法国版《十日谈》
这是乌托邦吗？
统治者
文艺复兴时期的畅销书
第一位英国女性剧作家
解锁十四行诗
小心猫咪
莎士比亚的基德
谁是W.H.先生
吉诃德式空想
奇闻合集
第四章 启蒙时代
揭黑者鼻祖
另一本日记
醉酒的跳蚤和显微镜
开拓者
费恩斯的旅行方式
克鲁索：续集
迅速的成功
消失的戏剧
定义时代
第五章 浪漫主义时代
哥特热潮
简·奥斯汀的历史
革命时代
第一位女权主义者？
另一个达尔文
《弗兰肯斯坦》
假血
第六章 维多利亚时代
狄更斯圣诞节
被遗忘的轰动人物
烹书
维多利亚时代的互联网
达尔文的畅销书
小说村
两个爱丽丝
第一部侦探小说
瘟毒之书
铁路时代
板球圣经
夏洛克的神笔
手袋？
另一个德拉库拉
秘密生活
第七章 美国人
第十位缪斯
纽伯里波特怪人
美国的第一位作家
爱伦·坡的软体动物
愚人节之书
汤姆叔叔
马克·吐温的回忆录
典型的女孩故事
诗歌——匆忙完成
展望未来
走出狂野的西部
第八章 在欧陆
夫人的童话故事
小汉斯
真实的自白
阅读的危险
愁云惨淡
凡尔纳令人不可思议的预言
结束就好
在地板下
尼采如是说
言归正传
第九章 现代世界
追忆普鲁斯特
文学朝圣
盖茨比之前
阿弗小传
后果
冷漠的声音
绘制城市
从“A”到“Zythum”（古埃及啤酒）
四个字母的争议
一只巨大的……甲虫？
第一个机器人
亲爱的吉蒂
心爱的国家
恐龙热
从印刷到冲浪
新信息
致谢
译后记

有人问切斯特顿（G·K·Chesterton）：如果
你流落荒岛，想要带一本什么书？切斯特顿回答：
“《托马斯实用造船指南》（Thomas’s Guide to
Practical Shipbuilding）。”这个机智的回答或
许引人发笑，但这也意味着荒岛唱片节目再也不请
他做嘉宾了。然而切斯特顿的妙语确实提醒我们去
注意一个平凡但经常被遗忘的事实：“书”并不仅
仅指那些“文学名著”或是“你一直想读但从没有
时间或勇气去读的小说”。一本书可能完全以实用
为目的，但它对西方社会的历史影响却是深远的。
欧几里得的《几何原本》（Elements）是两千
多年前的一本教科书。恐怕很少有书虫会在一天的
劳累之后，拿起欧几里得做睡前读物。但《几何原
本》的影响是难以计算的（有点讽刺的是，这本书
讲的就是计算）。与此相似，绝少有读者会带一本
约翰逊博士（DrJohnson）的字典泡热水澡，但其
后的每一本字典——从美国的《韦氏大词典》到成
就惊人的《牛津英语词典》——都从中获益良多。
这些书是时代的产物，但也反过来影响了之后时代
的文化与知识轨迹。这就是本书的主题。
事实上，《秘密图书馆》这本书试图探索并回
答一些我好奇已久的与书籍相关的问题。其中一些
问题我已经在我的博客“有趣的文学：文学趣味图
书馆”（Interesting Literature：A Library of
Literary Interestingness）中有所回答。但其中
的大多数问题，尤其是那些文字之外的问题，是这
本书中独有的。欧几里得的哪些举动是富于原创性
且重要的？科幻小说真的准确预言过未来吗？谁写
了第一本食谱？维多利亚时代的人真的都一本正经
吗？他们的小说真的回避性事吗？
《秘密图书馆》试着去寻找这些问题的答案。
它有两个相互关联的目标：一是揭示名著鲜为人知
的一面，二是说明某些无名的书籍是如何与我们熟
知的世界有着惊人的密切关系的。它从熟悉中寻找
陌生，从陌生中寻找熟悉。简言之，它尝试发现人
类所写过、录入过、刻过、口述过或制造过的最知
名和最无名的书中鲜为人知的一面。
在书籍的世界中深挖一点，你就会发现各种未
被讲述过的故事。每个人都听说过希腊的古典诗人
荷马（Homer），但有谁听说过戏仿荷马的作家们呢
？埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的短篇小
说声名卓著，但几乎无人知晓他那本令人惊讶的书
——事实上那是他一生里唯一畅销的书。我们都知
道莎士比亚（Shakespeare）写了一部名叫《哈姆雷
特》（Hamlet）的戏剧，但他不是第一个这样做的
剧作家。本书关注的就是那些被忽视的书，那些掉
到了图书馆书架背后并已经被遗忘的书。但有时一
本经常被看的书也会出现在本书的考察范围内。我
肯定不会说但丁（Dante）的《神曲》（Divine
Comedy）少有人知，但有多少人真正读过它呢？因
此，那本书中“屁声大震”的时刻是中世纪文学隐
藏最深的秘密之一。
《秘密图书馆》不想成为“影响了历史的九十
九本书清单”或是“人一生必读的九十九本书汇编
”，因为我讨论的一些书并没有留存到现代，其中
还有一本甚至可能压根儿就没存在过（我会在适当
的时候解释）。相反，它是好奇心的混合物，是对
一间想象中的图书馆的快速浏览——图书馆里堆满
了我们熟悉或陌生的书。我讨论的每一本书都向我
们透露了一些它所产生的时代的信息。作为一个整
体，它们对我刚才提到的问题给出了一些意味深长
的回答。
这本书由九个章节组成，大体覆盖了从古至今
的主要历史和文化阶段：古典世界、中世纪、文艺
复兴，等等。过了17世纪中叶之后，每件事都变得
有趣又复杂起来，尤其是一块叫作美洲的新大陆这
时也开始出版书。我用独立的一章来讲美国17世纪
至19世纪书籍的发展，也用同样的方式处理欧洲大
陆书籍的发展状况。所有这些在最后一章里重新组
合，聚焦于20世纪的西方现代性。
开启图书馆之旅前还有一件事。在每一章中，
每一本书都和之前的书有所联系。这种联系有时明
显，有时需要一点时间才能发现，但它们肯定存在
。希望你在寻找这些联系时获得乐趣，就像我一样
。
奥利弗·特尔

通过西方文明最具标志性的发明——书籍，作者奥利弗·特尔讲述了一些有趣的故事。通过这些故事，我们可以了解到书籍对西方历史产生了怎样的影响。
你知道吗？达尔文的开创性作品《物种起源》在那个年代竟然会被一本介绍蚯蚓的畅销书打败；埃德加·爱伦·坡销量最高的一本书竟然是关于软体动物的。通过书中介绍维多利亚时代的部分，读者还会了解到，维多利亚时代的小说家的小说销量竟都超越了狄更斯的，福尔摩斯最著名的插画师竟因为一个笔误而得到这个工作。《秘密图书馆：一部另类文明史（精）》将这些不为人知的小故事娓娓道来，探索书籍与三千多年的西方历史究竟有着怎样的渊源。

有人读了《围城》，求见作者。钱锺书道：鸡
蛋好吃，何必见鸡？延续这个类比的话，《秘密图
书馆》讲的就是鸡的秘密生活。
作品之中，有一个理想世界，如煎蛋般洁白香
嫩。作品背后，另有一个现实世界，如鸡窝般蓬乱
发臭。两相对照，看到了联系，看到了冲突，别有
趣味。这大概就是本书——以及其他书话——的有
趣之处。
在所有关于作者的故事中，我最喜欢看作者的
成长。例如，乔治·艾略特的一节中讲到，她年轻
时翻译了一本耶稣传记，培养了她健康的怀疑精神
。例如，爱伦·坡为了生计，靠编写关于软体动物
的书挣钱。类似的逸事散落书中各处，逐渐拼凑成
一幅完整的图画。在这幅图画中，著名作者们的生
活与我们并没有太大不同——谁都无法免除生活的
徭役和命运的无常。他们不同的地方在于，他们动
笔写了，并且一直写下去。我自己是一个起步阶段
的写作者。这些故事安抚了我，缓释了某些莫名的
焦虑。
最后说说翻译。翻译如同育儿。开始之前，不
知道养一个孩子这么辛苦。开始之后，只能硬着头
皮做下去，捉襟见肘的情况下，尽量求得问心无愧
。等到孩子成人离家，又渐渐忘记了曾经的辛苦，
只是为所取得的结果而自豪——即便那只是个普普
通通的孩子。
翻译这本书的难点在于专有名词。我并非文学
专业出身，所以许多文学名词需要一一查考。在这
个过程中我惊讶地发现，本书中所涉及的人名、书
名，有许多尚未有通行的中文译法。在这种情况下
，我只能尽力找到最恰当的翻译，同时附上原文。
因为能力有限，想必现在书中还有翻译不当之处，
请读者在豆瓣页面留言指教。
翻译过这本书之后，我的最大感受是：真想把
书中提到的书全都读一遍！世界上的好书如此之多
，若是我躺在临终的病床上，忽然想起某本好书还
一直没来得及读，岂不遗憾！这种对书籍与知识的
渴望，或许就是我翻译这本书的最大回报。若是读
者能分享这种渴望，我作为译者，会非常荣幸与骄
傲。
柳建树

凡尔纳令人不可思议的预言
让·儒勒·凡尔纳（Jean Jules Verne），著名的法国作家的重孙，在童年时被一个古旧的保险柜迷住了。保险柜是家族一代代传下来的，上着锁，大多数家族成员相信它不过就是个空的旧箱子。既然如此，它为什么要上锁呢？年轻的凡尔纳知道这个保险柜曾经属于他那著名的曾祖父，而这个男孩梦想保险柜里可能有宝物。不幸的是，保险柜的锁真的非常安全，所以保险柜里装了什么东西在几十年里都是一个迷。
然后，1989年的一天，他被好奇心控制了。凡尔纳叫来了锁匠，保险柜被打开了，它里面的内容终于大白于天下。里面有一个黄色的小笔记本，是他的曾祖父一个世纪前写的小说手稿——但它从未发表。这部小说写于1863年，但背景设定在当时看来很遥远的1960年。它描述的世界中，人们开着内燃机摩托车，坐着无人驾驶的火车上班。房子用电灯照明。人们用传真机、电话机和电脑，并且住在装有电梯和电视的摩天大楼里。他们用电椅处死罪犯。学校里不再教拉丁文和希腊文，而法语已经被来自英语的外来词“腐化”。人们在巨大的百货商店中购物，而街道装饰着电灯做的广告。金钱成了每个人的上帝。小说还描述了巴黎的一个很高的建筑——一个电气灯塔，周围几英里都可以看到。小说写于1863年，而埃菲尔铁塔直到1889年才建起来。
《二十世纪的巴黎》（Paris in the Twentieth Century）本来可以在1863年出版的，但它却默默无闻，直到作者去世80多年后才被发现。这部小说最终发表于1994年，英语翻译版于两年之后出版。
儒勒·凡尔纳（Jules Verne）是被翻译为英语最多的法国作家，他也是世界上被翻译最多的作家第二名，落后于阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），领先于莎士比亚。
是什么让这部小说花了130年时光才得以重见天日？当1863年写完《二十世纪的巴黎》时，凡尔纳已经出版了一部成功的小说《气球上的五星期》（Five Weeks in a Balloon），但他的出版商对于是否出版他的这一部作品犹豫不决，因为出版商认为这个故事太不可置信了，害怕读者们不会认真对待它。“今天没人会相信你的语言。”他这样告诉被拒绝的作者。讽刺的是，这部小说可能是凡尔纳所有书中预言最准确的一本。凡尔纳放弃了出版这本小说的计划，将它锁进了保险柜，转向了其他项目。他当时小说家生涯刚刚开始，前途无量:维克多·雨果早期影响了他，尤其是雨果的戏剧，但这位年轻的作家如今开始探索一种新的小说。《二十世纪的巴黎》充满了年轻作者刚开始职业生涯时那种创意。 凡尔纳小说的主人公是米歇尔·杜弗诺伊（Michel Dufrenoy），他是一位年轻诗人，不经意间发现自己成了一座被金钱、科技和——最重要的——文书工作统治的冷漠城市中的无家可归者。官僚体制无所不在，这是对现代社会的可怕预言。这部小说有着惊人的先见之明。遗憾的是，故事本身很平淡，平淡到几乎不存在，因为凡尔纳创造的世界如今已经成为活生生的现实，又阴郁又悲观（或许这些品质相互之间并不排斥），像极了我们的世界。但反乌托邦小说——20世纪这个类型的小说会更流行，而不是凡尔纳写作时的19世纪——常常重在构建世界的细节，轻于引人入胜的情节。
在早期的小说被拒绝之后，凡尔纳或许就认输了，但他没有，他坚持了十年，创作了他大多数著名而持久的小说:《地心游记》（Journey to the Centre of the Earth），《从地球到月球》（From the Earth to the Moon）和它的续集《环绕月球》（Around the Moon）、《海底两万里》（Twenty Thousand Leagues under theS ea），以及或许最著名的《八十天环游地球》（Around the World in Eighty Days）。所有这些书仍然在销售。但《二十世纪的巴黎》要等上一个世纪才能重见天日。等到能在书店买到这本小说的时候，它的故事所设定的1960年早已经过去了。
P174-176