埃德加·赖斯·巴勒斯之所以再次引起轰动是
因为他的故事太精彩了。他天生就是讲故事的料，
即便放到今天也毫不逊色。
——美国哈佛大学教授尼古拉斯·伯恩斯
埃德加·赖斯·巴勒斯具有大多数作家都不具
备的天赋：能把人物行动描写得栩栩如生。
——美国评论家、作家戈尔·维达尔
埃德加·赖斯·巴勒斯在文学史上具有重要地
位。是巴勒斯，激起了我创作的兴趣。
——美国科幻小说作家亚瑟·克拉克
我至今还保留有最早的精装本《人猿泰山》…
…它存放在我的经典奇幻小说书架上。我不再只是
一个书迷，而且还是全套泰山小说忠实的
——美国《科幻小说研究》杂志资深读者

前言 人猿泰山驰骋的奇幻世界
序
1 命运之线
2 米甸城
3 神枪手
4 拧线成缕
5 狮子进犯
6 基尼烈湖
7 贩卖奴隶的人
8 狒狒
9 大裂谷
10 陷落敌手
11 受刑
12 死里逃生
13 “神枪手”现身
14 逃出生天
15 牧羊人艾什巴尔
16 追踪
17 她是我的！
18 男人与女人
19 北米甸村
20 最棒的五局三胜
21 恢复意识
22 人迹军至的池塘
23 沦为俘虏
24 漫漫长夜
25 瓦兹瑞族
26 系上最后一个结

据我所知，第一代威姆兹伯爵与本故事毫无关联。他的伯爵之位，与其说归功于他生产的高级威士忌，倒不如说是因为多年前，他曾慷慨资助执政的自由党，不过我们对此倒是没什么兴趣。
我只是个小小的历史学家，而非预言家，因此不能确定在接下来的故事中，我们是否还会再次遇到威姆兹伯爵。但我向你保证，就算我们对伯爵本人不感兴趣，但他的漂亮女儿芭芭拉·科利斯小姐可是个重要人物。
非洲大陆上，肯兹山脉高耸入云，地势险峻，其间有上千山谷，人迹罕至，厚厚的云层笼罩着巍峨的山峰，遮住了高悬的太阳。
这片大地看似荒无人烟，但在高空厚厚的云层之中，却突然传来一阵奇怪的嗡鸣声，任谁听了都觉得害怕。这是一只硕大无比的“大黄蜂”，在参差不齐的肯兹山脉高空盘旋。“大黄蜂”的嗡鸣声时大时小，有时会逐渐变大，大到令人心悸，紧接着又会慢慢减弱，只有一点儿微弱的声响。
这只“大黄蜂”一直在云层深处打转，神秘莫测，地上的人看不见它，它也看不到陆地。
芭芭拉·科利斯很着急，飞机上的汽油越来越少了，在这当口，指南针又坏了。她一直在云层中毫无目的地飞行，想要飞出这片云雾。时间似乎变得越来越慢，一分一秒都是煎熬。
芭芭拉知道自己会飞过一片巍峨的山脉，为此特意高高地飞到云层之上，可云层太高了，根本没法儿升到顶端。更可笑的是，她已经孤注一掷，打算直接穿过这片云层，而不是掉头返航，放弃从开罗到好望角的飞行计划。
过去一个小时里，芭芭拉一直集中精力思考如何摆脱眼前的困境，又后悔自己在起飞前没有考虑周全，其实，父亲是强烈反对这次飞行的。虽然很害怕，但恐惧并未削弱她的能力，她仍旧聪明机警，足以意识到眼下的处境十分危险。突然，飞机左翼前方隐约出现了一座花岗岩悬崖，在浓雾中时隐时现。芭芭拉毫不畏惧，迅速看一眼窗外后，她不自觉地屏住呼吸，同时抬高飞机前端，直到高度计显示的高度远远超出非洲的最高峰。
芭芭拉驾驶飞机大幅度盘旋上升，很快就远离了那座骇人的悬崖，那悬崖似乎要从云层中跳出来抓住她似的。即便如此，眼下的处境还是糟糕透顶，飞机燃油快要耗尽了。既然确定自己正在高耸的山峰之上飞行，那么飞到云层之下绝不是明智之举，所以她只有最后一个选择了。
在未知国度的高空中，芭芭拉·科利斯孤独地困在又湿又冷的云层中，跳伞时，她在内心默默祷告。小心翼翼地倒数十秒后，她快速拉动降落伞上的开伞索。
与此同时，命运正在收集其他纱线——被抛至极远处的纱线——来完成花毯的一小部分。 班加罗的邦加罗人首领卡巴里加跪在人猿泰山面前，泰山是肯兹山南部众多领土的主人。
而在莫斯科，莱昂·斯塔布奇正步入苏联领袖斯大林的办公室。
纽约港口，菲尔·谢里丹军事学院地质学教授拉斐特’史密斯（拥有文学硕士、哲学博士和理学博士学位）登上一艘轮船，完全不知道黑人首领卡巴里加、莱昂·斯塔布奇或是芭芭拉‘科利斯的存在。
拉斐特温文尔雅，戴着一副角质镜框眼镜，看起来就是一副学者派头。他戴眼镜并不是因为视力有问题，而是想让自己看起来更高贵、更成熟。只有他本人和验光师知道，这副眼镜的镜片其实根本没有度数。
拉斐特很年轻，十七岁就大学毕业，随后又花了四年时间继续深造。在这期间，他满心以为自己的外貌举止会自然而然变得成熟高贵，然而，他极度沮丧地发现，二十一岁的自己看起来与十七岁的时候一样嫩。
拉斐特迅速实现抱负（在某所著名大学当个地质学教授）的“最大障碍”就在于他聪明绝顶、记忆超群，而且体格强健。无论怎么做，对任何一所大学的理事会来说，他都不够成熟，也没有什么学者派头。他试过留络腮胡，结果却让自己丢了脸。后来他想到了戴副角质镜框眼镜，同时降低自己的目标，暂时从大学转向预科学校。
P3-5

女飞行员芭芭拉，地质学家史密斯，芝加哥混混帕特里克，俄罗斯红军斯塔布奇，意大利共产党员加皮埃特罗，丛林之王泰山，与世隔绝千年之久的非洲山谷米甸，来自不同国家、性情各异的几人在命运的安排下，汇聚到非洲，在米甸、在非洲展开了一场精彩绝伦的探险之旅。
请看由埃德加·赖斯·巴勒斯著的长篇小说《人猿泰山之米甸探险》。

百年文学经典 文化传播之最
——人猿泰山驰骋的奇幻世界
黄禄善
美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不
到学术界承认，死后多年也不为批评家看好，然而
他们却写出了最受欢迎的作品，享有最大范围的读
者。本书作者埃德加·巴勒斯即是这样一位作家。
自1912年至1950年，他一共出版了一百多本书，这
些书涉及到多个通俗小说门类，而且十分畅销，其
中不少被译成多种文字，在世界各地广为流传。当
代科幻小说大师亚瑟·克拉克曾如此表达对他的敬
仰：“埃德加·巴勒斯具有重要地位。是巴勒斯，
激起了我的创作兴趣。”另一位著名通俗小说家雷
·布莱德伯利也说：“埃德加·巴勒斯也许可以称
为世界历史上最有影响的作家”。然而，正是这个
交口称誉的作家，对前来采访的记者说：“我不认
为我的作品是‘文学’。”而且，面对众多书迷的
“如何走上文学道路”的提问，他也只是轻描淡写
地回答：“那是因为我需要钱。我35岁时，生活中
的一切尝试都宣告失败，只好开始搞创作。”
确实，埃德加·巴勒斯在从事文学创作前，有
过一个十分坎坷的生活经历。他于1875年9月1日出
生在美国芝加哥，父亲是南北战争期间入伍的老兵
，后退役经商。儿时的巴勒斯对未来充满了幻想，
曾对人夸口说父亲是中国皇帝的军事顾问，住在北
京紫禁城，并在那里一直呆到10岁才回国。但是，
后来的事实表明，这一良好愿望只不过是一团泡影
。从密歇根军事学院毕业后，他在美国骑兵部队服
役，不久即为谋生四处奔波。他先后尝试了许多工
作，包括警察和推销商，但均不成功。1900年，他
和青梅竹马的女友结婚，两人育有两儿一女。接下
来的日子，埃德加·巴勒斯是在贫困中度过的。为
了养家糊口，他开始替通俗小说杂志撰稿。他的第
一部小说《在火星的卫星下》于1912年分六集在《
故事大观》连载。这部小说即刻获得了成功，为他
建立了初步的声誉。同年，他又在《故事大观》推
出了第二部小说，亦即首部“泰山”小说。这部小
说获得了更大成功。从此，他名声大振，稿约不断
，平均每年出版数部书。第二次世界大战期间，他
以66岁的高龄奔赴南太平洋，当了战地记者。1950
年3月19日，他因心力衰竭在美国逝世。
埃德加·巴勒斯是美国文学历史上第一个重要
的通俗小说家。他一生所创作的通俗小说主要有四
大系列。第一个是“火星系列”，包括《火星公主
》、《火星众神》和《火星军魁》。该“三部曲”
主要讲述一位能超越死亡界限、神秘莫测的地球人
约翰·卡特在火星上的种种冒险经历。第二个系列
为“佩鲁塞塔历险记”，共有七部。开首是《在地
心里》；以后各部依次是《佩鲁塞塔》、《佩鲁塞
塔的塔纳》、《泰山在地心里》、《返回石器时代
》、《恐惧之地》、《野蛮的佩鲁塞塔》，主要讲
述主人公佩鲁塞塔在钻探地下矿藏时，不小心将地
壳钻穿，并惊讶地发现地球核心像一个空心葫芦，
那里住着许多原始人，还有许多古生动物和植物。
1932年，《宝库》杂志开始连载埃德加·巴勒斯的
第三个系列也即“金星系列”的首部小说《金星上
的海盗》。该小说由“火星系列”衍生而出，但情
节编排完全不同。主人公卡森·内皮尔生在印度，
由一位年迈的神秘主义者抚养成人，并被教给各种
魔法，由此开始了金星上的冒险经历。该系列的其
余三部小说是《金星上的迷失》、《金星上的卡森
》和《金星上的逃脱》。第五部已经动笔，但因“
二战”爆发而搁浅。
尽管埃德加·巴勒斯的“火星系列”、“佩鲁
塞塔历险记”和“金星系列”奠定了他的美国早期
重要通俗小说作家的地位，但他的成就最大、影响
也最大的是第四个系列，也即“人猿泰山系列”。
该系列始于1912年的《传奇诞生》，终于1947年的
《落难军团》，外加去世后出版的《不速之客》，
以及根据遗稿整理的《黄金迷城》，总共有25种之
多。中心人物泰山是一个英国贵族后裔，幼年失去
双亲，由母猿卡拉抚养长大。少年泰山不仅学会了
在西非原始森林的生存本领，还具有人类特有的聪
慧。凭着这一人类特性，他懂得利用工具猎取食物
，并从生父遗留下来的看图识字课本认识了不少英
文词汇。随着时光流逝，他邂逅美国探险家女儿简
·波特，于是生活发生急剧变化，平添了无数波折
。接下来的《英雄归来》、《孤岛求生》等续集中
，泰山已与简·波特结合，生了一个儿子，并依靠
猿人和大象的帮助，成了林中之王，又通过一个非
洲巫师的秘方，获取了长生不老之道之术。再后来
，在《绝地反击》、《智斗恐龙》、《大战狮人》
、《神秘豹人》等续集中，这位英雄开始了种种令
人惊叹的冒险，足迹遍及整个西非原始森林、湮没
的大陆。
从小说类型看，“人猿泰山系列”当属奇幻小
说。西方最早的奇幻小说为英雄奇幻小说，这类小
说发端于古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛
》，成形于19世纪末英国小说家威廉·莫里斯的《
世界那边的森林》，其主要模式是表现单个或群体
男性主人公在奇幻世界的冒险经历。他们多为传奇
式人物，有的出身卑微，必须经过一番奋斗才能赢
得下属的尊敬；有的是落难王子，必须经过一番曲
折才能恢复原有的地位。在冒险中，他们往往会遭
遇各种超自然邪恶势力，但经过激烈较量，正义战
胜邪恶，一切以美好告终。人猿泰山显然属于“落
难王子”型主人公。他本属英国贵族后裔，却无端
降生在无名孤岛，并险些丧命。在人迹罕至的西非
原始森林，他与野兽为伍，经历了难以想象的生存
危机。终于，他一天天长大，先后战胜大猩猩和狮
子，又打死猿王科嚓克，并最终成为身强力壮、智
慧超群的人猿之王。值得注意的是，埃德加·巴勒
斯在描写人猿泰山的这些经历时，并没有简单地套
用英雄奇幻小说的模式，而是融入了自己的创造。
一方面，他删去了“魔法”、“仙女”、“精灵”
等超自然因素；另一方面，又增加了较多的现实主
义成分。人们在阅读故事时，并不觉得是在虚无缥
缈的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩栩如生的现实
主义世界。正因为如此，“人猿泰山系列”比一般
的纯英雄奇幻小说显得更生动、更令人震撼。
毋庸置疑，人猿泰山驰骋的奇幻世界是“人猿
泰山系列”的又一大亮点。在构筑这一虚拟背景时
，埃德加·巴勒斯显然借鉴了亨利·哈格德的创作
手法。亨利·哈格德是19世纪英国著名小说家，自
80年代中期起，他根据自己在非洲的探险经历，创
作了一系列以“遗忘的年代、湮没的城市”为特征
的奇幻作品。譬如《所罗门王的宝藏》，述说一个
名叫阿兰的猎手在两千多年前的奇幻王国觅宝，几
经曲折，终遂心愿。又如《她》，主人公是非洲一
个奇幻原始部落的女统治者，她精通巫术，具有铁
的统治手腕，但对爱情的执著酿成了一生最大悲剧
。“人猿泰山系列”的故事场景设置在人迹罕至的
原始森林，在那里，虎啸猿鸣，弱肉强食，险象环
生。正是在这一极端恶劣的环境中，泰山进行了种
种惊心动魄的冒险。在后来的续篇中，巴勒斯还让
泰山的足迹走出西非原始森林，到了传说中的亚特
兰蒂斯、废弃的亚马逊古城，甚至神秘的太平洋玛
雅群岛。所有这些埃德加·巴勒斯笔下的荒岛僻壤
，与《所罗门王的宝藏》、《她》中的“遗忘的年
代，湮没的城市”如出一辙。
如果说，亨利·哈格德的“遗忘的年代，湮没
的城市”给“人猿泰山系列”提供了诡奇的故事场
景，那么给这个场景输血补液的则是西方脍炙人口
的动物小说。据埃德加·巴勒斯的传记，儿时的他
曾因体弱多病辍学，并由此阅读了大量西方文学著
作，尤其是鲁德亚德·吉卜林的《丛林故事》、欧
内斯特·西顿的《野生动物集》、杰克·伦敦的《
野性的呼唤》。这些小说集动物故事、探险故事、
寓言故事、爱情故事、神秘故事于一体，给埃德加
·巴勒斯以深刻印象。事实上，他在出道之前，为
了给自己的侄儿、侄女逗乐，还写了一些类似的童
话故事，其中一篇还在《黑马连环漫画》上刊登。
西方动物小说所表现的是达尔文和斯宾塞的“物竞
天择”、“适者生存”，体现了自然主义创作观。
以杰克·伦敦的《野性的呼唤》为例，主要角色布
克原是法官的看家狗，过着养尊处优的生活。但有
一天，它被盗卖，并辗转来到冰天雪地的阿拉斯加
，当起了运输工具。在那里，布克感到自然法则无
处不在：狗像狼一般争斗，死亡者立刻被同类吃掉
。但它很快学会了生存，原始的野性和狡诈开始显
现，并咬死了凶残的领头狗，最终为主人复仇，加
入了荒野的狼群。“人猿泰山系列”尽管将“弱肉
强食”的雪橇狗变换成了虎、狮、猿以及由猿抚养
长大的泰山，但这些人猿、半人半兽之间的殊死争
斗同样表现出“生存斗争”的残忍。特别是泰山攀
山跃岭，腾掠树梢，战胜对手后仰天发出的一声长
啸，同杰克·伦敦笔下布克回到河边纪念它的恩主
被射杀时的长嚎简直有异曲同工之妙。
鉴于“人猿泰山系列”成书之前曾在《故事大
观》、《宝库》等杂志连载，不可避免地带有杂志
文学的某些缺陷，如情节雷同、形象单调，等等。
历来的文论家正是根据这些否定“人猿泰山”的文
学价值，否定埃德加·巴勒斯的文学地位。但“二
战”以后，尤其是20世纪70年代之后，随着西方通
俗文化热的兴起，学术界对于“泰山”小说的看法
有了转变，许多研究者都给予积极评价，肯定埃德
加·巴勒斯的美国奇幻小说鼻祖地位。而且，“读
者接受”是评价一部作品的最佳试金石。“人猿泰
山系列”刚一问世，即征服了美国无数读者，不久
又迅速跨出国界，流向英国、加拿大和整个西方。
尤其在芬兰，读者简直到了如痴如醉的地步。一本
本英文原著被译成芬兰语，一版再版，很快取代其
他本土小说，成为最佳畅销书。更有甚者，许多西
方作家，包括芬兰、阿根廷、以色列、部分阿拉伯
国家的作家，在埃德加·巴勒斯去世后，模拟他的
套路，创作起了这样那样的“后泰山小说”。世纪
之交，埃德加·巴勒斯的“人猿泰山系列”再度在
西方发酵，以劳雷尔·汉密尔顿、尼尔·盖曼、乔
·凯·罗琳为代表的一大批作家，基于他的“泰山
”小说模式，并结合其他通俗小说要素，推出了许
多新时代的奇幻小说——城市奇幻小说，并创造了
这类小说连续数年高踞纽约时报畅销书排行榜的奇
观。而且，自1918年起，“泰山”小说即被搬上银
幕。以后随着续集的不断问世，每年都有新的“泰
山”影片上映和电视剧播放，所改编的影视版本之
多，持续时间之长，观众场面之火爆，创西方影视
传播界之“最”。2016年，华纳兄弟影业又推出了
由大卫·叶茨导演、亚历山大·斯卡斯加德等众多
名演员加盟的真人3D版好莱坞大片《泰山归来：险
战丛林》。21世纪头10年，伴随迪士尼同名舞台剧
和故事软件的开发，“泰山”游戏又迅速占领电脑
虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱对象。此
外，西方各国还有形形色色的“泰山”广播剧、“
泰山”动漫、“泰山”玩偶，等等。总之，今天的
“泰山”早已超出了一个普通小说人物概念，成了
西方社会的一种文化符号、一种文化象征。
优秀的文化遗产是不分国界的。为了帮助中国
广大读者欣赏埃德加·巴勒斯、读懂埃德加·巴勒
斯，了解当今风靡整个西方的奇幻小说的先驱，上
海故事会文化传媒公司组织翻译了这套“人猿泰山
系列”，这也将是国内第一套完整的“人猿泰山系
列”。译者多为沪上高校翻译专业教师，翻译时力
求“原汁原味”、“文字流畅”。与此同时，予以
精编、插画。相信他们的努力会得到认可。

埃德加·赖斯·巴勒斯著的长篇小说《人猿泰山之米甸探险》讲述了：
肯兹山脉的一个小村落聚集着一群丑陋而邪恶的人。他们顽劣不堪，疯疯癫癫，信奉活体献祭——必须得找到活人献祭给他们两千多年前的罗马祖先。这些活祭品不是被沉入湖底，就是被烟熏火烤。这一次，邪恶部落捕获了女飞行员芭芭拉·科利斯作为献祭品，而地质学家拉斐特、美国小混混帕特里克、索马里强盗头子加皮埃特罗和我们的男主角人猿泰山，在命运之线的牵引下，也会聚到这个村落里。各方势力群集，生死行动一触即发！