李文俊著的《尘缘未了（精）》共分3编，上编：天凉好个秋，中编：尘缘未了，下编：静轩杂录。
这是一本回忆录和人生感悟兼具的随笔。作者在本书中详细回忆了自己从出生到上大学、开始涉足外国文学翻译的经历，为我们解读了一个普通的儿童如何成长的历程。

李文俊，1930年生，著名学者、翻译家，1952年毕业于复旦大学新闻系，曾任《世界文学》主编、中国翻译协会副会长、加拿大研究会副会长等职务，曾荣获中美文学交流奖、翻译文化终身成就奖，并被中国翻译协会表彰为资深翻译家。主要译著有《喧哗与骚动》《变形记》《逃离》《老人与海》《秘密花园》《小公主》《小熊维尼》等。

上篇 天凉好个秋
自报家门
米雨阿婆
苏州外婆家
鸿德堂乞讨
“八岁离开广东
差点被拐走
一撇短发
不是林肯
当“拉纱童子
壮士断腕
乖孩八弟
“牙牙”与六弟
足球生涯的终结
风筝断线
奇怪的唐璜
俗人的不俗之举
隔壁老四
我的音乐教育
听着音乐进入梦乡
哥哥对我的音乐熏染
弄堂人家
短巷轶事
我的活动范围
再记弄堂
弄堂里的外国人
“Very good皮鞋带
《万象》与《传奇》
初识伍孟昌先生
海格路与St.John’s大学
吕班路上的“生活书店
挟宝而归
初学英语
“大曲死
几位语文老师
我演话剧
早逝的同学
CH与SX
ZJ和其他同学
校长李楚材
中篇 尘缘未了
搬家
威尼斯的回忆
艰难行进
致巴金先生的信
也可以像她那样地写
了不起的女儿
想起汝龙先生
冷摊奇遇
五十周年漫忆
五十周年琐忆
我的“静轩
挽弓当挽强
买书琐记
“翻译家是半个先知
我的八十大寿
我这一辈子
百遍思君绕室行
——追忆钱锺书、杨绛夫妇六十年往事
爱玛，这就是我！
尘缘未了
下篇 静轩杂录
静轩杂录

近年来回忆录之类的书出现了不少。一类是关
于大人物的，一类是关于地方的旧时风貌的。在国
外，政治家、将军退休之后一般都会写本回忆录。
国内有点儿名气的演员、主持人也会这样做。我是
一个再普通不过的人，写回忆录是否有点多此一举
呢？好在别的方面不敢说，自信在这本小书里自我
吹嘘的成分不会多，大概不至于有沽名钓誉之嫌。
而且我最初写时仅仅是病后的一种自我排遣，本无
意将其刊行面世。名人的身份特殊，吸引人之处固
然多。不过我觉得普通人的生活记录，有如豆腐账
、粮票、布票、侨汇券之类的文物，有时候倒更能
真实反映一个时代的生活侧面，它自有名人回忆录
无法替代之处。记得英国诗人William Blake曾在他
的一首诗里写道：
To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour
按照他的说法，从一粒沙是可以窥见整个世界
的面貌的，说不定，你所代表的那粒沙子、那朵野
花，还正好能代表“无限”与“永恒”呢。依我看
，像我这本回忆录这样的书有无存在的必要，首先
要看它有没有显示出某个历史年代里某个阶层人物
的真实思想面貌，哪怕只是显示了一些，即使是不
算深刻，那它还是有存在的必要，就像一朵色香俱
平淡无奇的野花也有权利在旷野上开放半天一样。
况且，在我心目中，这仅仅是一份自己的家庭档案
，是一个“识尽愁滋味”的老人回过头来重温自己
“不识愁滋味”时日的一个记录。倘若在寒冬的某
个雨夜，或是在黄沙蔽日的一个下午，我的（当然
不排除别人的）孩子或是孩子的孩子，偶尔想起家
中有这么一份“稿本”，决心要找出来翻读某个片
段，从而知道发生在某时某地与他的先辈有关的某
一件事，体会到此人曾经有过的快乐或辛酸，并且
通过这次阅读对人世能有深一步的理解，那么，这
个稿本就算是起到了它的作用，而一个老人若干时
日的辛劳也不算是白忙一场了。
由于是想到哪里写到哪里，时序上不免有些混
乱。但也想不出什么更好的处理办法。记忆不准确
的地方也一定不会少。好在这不是什么学术著作，
就请有兴趣者姑且这么读吧。文前所引德同作家的
话，是内子佩芬读了初稿后特地译出托我转献给读
者的。

李文俊，从上海弄堂走出来的法语翻译学者，与汝龙、钱锺书、杨绛等文化名人结缘半生，其中的故事都在《尘缘未了（精）》一书中。
作者在书中紧扣当时的社会环境，从一个儿童的视角观察周围的人、事、物，为我们描绘了一个栩栩如生的儿童世界，真正做到了作者所追求的“从一粒沙子看到整个世界”。感情而不滥情，文字老实厚道，抒情点到即止，好读，亲切。亲切。

爱玛，这就是我！
一过七十五岁，又患过重病，就连睡梦中也在想，赚钱的旅行社也不敢将我这样的“危险分子”拉进花样繁多的“夕阳红×日游”行动了。剩下来能让自己killtime（打发时间）的，除了玩玩假古董，便只有写点小文章和译些东西了。文章写着写着，“囊底渐渐空上来”，笔头自然日见枯涩。翻译方面，倒时不时总会有位“不忘旧情”的编辑相与邀约。所以2000年病后近十来年所译的东西，竟比上班四十年业余时间所译的，还要多出一些。而且方面也广，早已不限于曾使我“浪得虚名”的福克纳作品了。（当然，福克纳这方面还陆陆续续在搞一些。我巴不得有青年才俊前来接班，绝不会想到那是在“摘桃子”的。）只要无需赶时间，又不是和自己性情格格不入和篇幅太长、太艰深的作品，我还是很愿意像锻炼身体那样每天译上几百到一千字的。而且我自觉有点像是进入了一种新的境界，我想用“神驰八极”这样的说法来戏称自己近年来所做的翻译工作。因为通过爬格子转换文字，我像是进入了一个个我从来都不了解、连想象都想象不出来的世界，进入了一个个无比新鲜的精神世界。我逐渐学用书中人物的身份说话与思考，真有点像一首歌里所唱的那样，是在“快乐着你的快乐”“悲伤着你的悲伤”了。
就拿美国前总统里根的夫人南希？里根来说吧。我译过她的《我爱你，罗尼：罗纳德·里根致南希·里根的信》。现在看来，在搞垮苏联上，里根显然起过很大作用。但是对他应如何评价不是我管得着的事，而且即使从未当过总统也不妨碍他与南希成为一对情深意切的恋人和夫妻。一直到里根老年痴呆得连妻子都认不得了，南希依然在眷恋着他，体贴着他。这样的感情委实不多见。所以在翻译他们的情书哪怕是一张小小的便条时，我也是惊喜不止、歆羡不已。这也使我联想起若干年前译过的美国女诗人H.D.的一首诗《群星在紫光中旋转》。那里面歌颂了始终固定在天顶的北极星，说它也许不像别的星那么“明亮耀眼”，但是却：
……显得清醒、矜持、冷峻，
当所有别的星揺揺欲坠，忽明忽灭
你的星却钢铸般一动不动，独自赴约
去会见货船，当它们在风浪中航向不明。
在译这首诗时，我不禁忆起了“运动”中自己倒霉时，仍不避嫌疑地与自己见面、用别的方法联系的亲人与朋友。
在翻译中能想起北极星，感受到它的坚定，这也可以算得上是“神驰八极”了吧。
几年前与老友蔡慧（已病故，他一辈子都在勤勉翻译，译笔忠实优美，得到的人生回报却那么少，但愿他的在天之灵能得到更好的照料）在五十年后再度合译了一本书：简·奥斯丁的《爱玛》。译完后，我在《前言》里写道：“在译者翻译……的过程中……逐渐认识了爱玛这一有着各种优点与缺点的活生生的形象，同时也通过这面镜子的反照，能对自我有比以前较深一些的认识。说到底，阅读文学作品最大的益处无非就是通过这一智力活动，帮助自己更深刻地了解自我、他人，认识社会与这个世界。”我在爱玛身上看到了我自己和周围人的许多通病。直到此时，我才对福楼拜的那句名言有所顿悟，他的原话是：“包法利夫人，那就是我！”我体会到人（当然不仅仅是我一个人）在世界上最重要的精神活动便是认识自我与洗涤自己灵魂上的污垢。“忏悔吧！”这句19世纪末流行过的口号（最初是不是由托尔斯泰提出的？）仍未过时。
大约半年前，有家出版社约我翻译英国儿童文学名家米尔恩所写的两本关于小熊维尼的故事，这倒是我乐于从事的一件事。因为福克纳1927年前在回答一家报纸的询问“自己最愿意写过的书是哪些”时，曾回答说，是：《白鲸》《摩尔·弗兰》和《想我们曾多么年轻》。而最后的那本，正是米尔恩的儿童诗。我在译完《小熊维尼阿噗》后，写了一篇后记《我们都是阿噗》，里面说：“本书是英语儿童文学中的一部名著，自1926年出版以来，经久不衰。这本书不但少年儿童爱读，成年人看时，也常常会发出会心的微笑。不仅是因为这本书能使他们忆起自己的童年，而且时不时会感到作者对人性具有相当透彻的理解。书中的阿噗与其他动物，形式上是动物，但是又都通人性。他们身上的毛病、弱点、缺点、特点（应该说还有不少质朴的优点），种种憨拙可笑之处，我们自己的身上幼年时有，长大后仍然也有（只是隐藏伪装得更深罢了）。直到今天七老八十了不但未能褪尽，反而‘返老还童’，倒是更加昭彰了。我在译的时候，总是不由得觉得：这书中所写的不就是我吗？不就是我周围的芸芸众生吗？阿噗是我，我也曾是并仍然是阿噗，我就是阿噗。我们大家都多多少少是阿噗。英国人是阿噗，我们中国人也一样是阿噗。大家都同样具有阿噗一伙的种种小毛病，例如：有点儿自私偷懒，却又不肯老老实实地承认，总要找出理由来自我辩解和自我原谅，明明自作聪明，做错了事，吃了亏，却还要自我开解、自我安慰，而且还会自鸣得意，这一点简直有点像鲁迅笔下的阿Q了。不过阿Q是鲁迅用蘸着酸液的自己的血写成的，而阿噗则是米尔恩微笑着用自己的泪