约翰·梅里曼，耶鲁大学历史学教授。主要研究法国和现代的欧洲历史，获得密歇根大学的博士学位。2000年，约翰·梅里曼教授获得了耶鲁大学教学奖，2017年，他获得了由美国历史学会颁发的历史学家终身成就奖。他出版了《城市生活的边缘：探索1815—1851年的法国都市边缘人》、《红色的城市：里摩日和19世纪的法国》、《共和国之痛：1848—1851年法国大革命左派的镇压》、《欧洲现代史：从文艺复兴到现在》以及《巴拉聚克：历史时光中的法国小镇》等著作。他在耶鲁大学教授的“欧洲文明史”深受师生的喜爱，其公开课亦风靡国内。

“21世纪社会学之父”查尔斯·蒂利：法国是
约翰·梅里曼的第二故乡，他以历史学家敏锐的目
光审视他所热爱的巴拉聚克小镇，并发现了它与整
个法国联系的轨迹。他帮助我们从一个小镇的角度
纵览了一千多年来法国历史的交替。

我是一名英语翻译，曾经给考古队翻译过资料
并担任交流讲座的口译，也翻译过历史人物的长篇
传记。
比较而言，对学术性的历史著作的翻译有如下
体会：
（1）历史事件、人物、组织、地名的准确性与
连贯性。比如，法国很多人的名字都叫.Jean（让）
，但法国又是天主教国家，施洗者圣约翰（英语
St.John，法语St.Jean）备受推崇，民间还有“圣
约翰篝火节”等；翻译的时候，St.Jean如果按照法
文习惯翻成“圣让”，中国读者反而难以理解其内
涵。
（2）度量衡的模糊性。按照一般的翻译原则，
国外的度量衡在翻译过程中应该统一起来，不过在
面对历史数据时，我一方面面对公斤、盎司、磅等
单位非常头痛，但另一方面又意识到这些数据本身
是来自当年的记录，而在不同时期和不同地区，同
样的度量名称未必有同样的换算规则。所以权衡之
下只有保留原来的用法。
（3）背景知识的把握。令我没有想到的是，这
个法国小村曾经以养蚕、纺丝作为经济支柱。通过
翻译，我第一次了解到外国人是怎样描述养蚕全过
程的。一方面感觉有趣，另一方面又感觉不容易翻
译得准确。于是又去借阅养蚕的书来看，并从中了
解到法国人当年的养蚕技巧跟我们的传统是不完全
一致的。此类内容，是不会出现在《法国史》里面
的。
翻译过程是学习过程，这我本已知晓，但这次
又有了进一步的体会。比如“德雷福斯事件”，这
在法国历史上只是一件个人冤案，但是有强烈的反
犹太人背景。在我以前翻译的好几本书里，此案均
被反复提及。这次不但出现在历史学者的笔下，还
有当年当地报纸的评述，令我有一个新的角度了解
这个案件及其深远影响。
另外，书中频繁出现的奥克语土语词汇以及法
国小学教育的普及过程、法语的普及过程，也让我
有机会了解了法语的推广、土语的演变，这对一个
翻译者而言，无疑是一次很好的学习机会。
鉴于知识有限，翻译之中的错漏难以避免。希
望广大读者指正、包涵。
梁镝

前言
第一章 嵌入顽石的村落
第二章 延续
强大的外部势力：领主统治和王权
中世纪晚期的巴拉聚克
教会
“忘恩负义”的土壤
暴雨和洪水
18世纪的村庄
封建领主
反抗
转变
第三章 历经“大革命
《教士公民组织法》
“国家财产”
共和国时期的自治政府
反革命运动和土匪行径
“格拉台地”的麻烦
内战
第四章 黄金树
游客
灾难
第二次打击
被遗弃的梯田
第五章 黄金树的树荫下
黄金树下的巴拉聚克
自治机构的当务之急
“格拉台地”上的灾难
各种挑战
校舍
日常生活语言之战
代表共和国的学校
第六章 扰攘的乡村政治
与教士的争论
共和政体进入乡村
共和派庇护人的政治
竞争的标志：巴拉聚克的新大桥和新教堂
第七章 历经两次世界大战
第八章 新黄金树
耕种土地
教堂
政治
学校
新黄金树
注释
参考文献
译后记

中世纪晚期的巴拉聚克
1464年，“郎格多克三级会议”同意本省进行王室土地税评估，以便向国王缴纳，这本身就标志着王权的扩张。路易十一于是下令进行土地调查，以便有效收税。贵族和教会拥有的大部分土地均被豁免（贵族只有义务跟随国王参战，不过这个负担相当昂贵，并致使一些贵族破产）。当年调查的结果令我们得以一窥巴拉聚克在15世纪后期的情况，不过那些贫困、没有土地的短工如何挣扎求存，大家就只能想象了。调查表明，如果把所有根本没有财产的人计算在内，巴拉聚克在15世纪末，可能有多达五百人。
负责调查的人于当年8月通过河流上游的“夏季入口”进入巴拉聚克，萨布利埃门在村庄的另一头，在上村的方塔后面有新大门，两者之间是村里的主街。游客大概会注意到当地悬崖上的小庄园城堡和教堂的钟塔，而且也许会有点紧张地看到高耸在村里的主堡的一部分。巴拉聚克当时足够大，拥有一座市场，萨布利埃门下方的寨墙之外，有个小地方数百年来一直叫“蛋市场”，周围的一组房屋则是商业区。
除了几位领主，一名商人、一名铁匠、一名锻造匠、一名布商及临街的若干店铺外，巴拉聚克其实是一个农民社团，几乎所有人都住在设防的村内。木匠的作坊其实有一部分在一个石穴里，依靠石头遮风挡雨。这次的调查也确认了部分家庭在巴拉聚克有五百年的历史。其中包括塔斯特万家和朗尚家，以及两个名叫里厄的劳工，他们为领主工作。在“格拉台地”上矗立着具有防御功能的“玛格丽塔·德·法布雷加利夫人”大石屋。法布雷古勒家如今仍然有人生活在那里。
此次调查确认了巴拉聚克的土地“毫不肥沃”，因而对需要课税的财产进行的价值评估也算合理。巴拉聚克的多数土地都未开垦或者被用作牧场，比如“格拉台地”的一部分。不过，村里仍然生产一些粮食、蔬菜和葡萄酒。农民因而依然要向巴拉聚克的领主和其他贵族缴纳贡赋。他们以实物支付贡赋——小麦、大麦、黑麦、燕麦和干蔬菜，有时甚至用酒或肉鸡。归属权分散，土地由极为细碎的田块构成，是巴拉聚克的特色。这或许是巴拉聚克有一百三十四个地点有独立名字的部分原因。纪尧姆·塔斯特万的房子和园圃位于村庄的街边，他在整个巴拉聚克有八处财产（他的部分后裔仍然拥有这些财产）。尼古拉·塔斯特万拥有几所房屋和十块土地，包括一些葡萄园以及几个小园圃，他因而需要向一位领主每年缴纳“满满一蒲式耳燕麦”，大概有十二升到十五升。
让·阿莱格尔住在河边，他家有个封闭的园圃和用作谷仓的石头小屋，还有一间棚屋搭靠在村庄的围墙上，因而必须缴纳相关的维护费用。阿莱格尔在巴拉聚克不同的地点拥有五小块土地。这些加起来大约六英亩，而且几乎可以肯定的是，他还租用了其他的田地。他的土地出产一些葡萄酒和小麦，而且他还会从自家的树上摘取橄榄送到领主的磨房，交钱请人榨取橄榄油。他还拥有两头牛、一匹骡子、七头猪和大约三十只绵羊。这些牲畜的价值远远超过他的房产和工具，后两项却被视为“没多少价值”。他也需要每年向领主缴纳小麦。不过，阿莱格尔是一个相对富裕的农民。那些穷困潦倒、不会出现在调查报告里的人，远未达到这一标准，永远如此。
用于丈量土地面积的方法，也反映出为生存而进行的奋斗。一个“jornale”相当于两头牛耕作一天的工作量。（不过农民要掘地就必须使用十字镐，因为地形太复杂了）。其他的单位还有，一大桶相当于装六桶液体，比如葡萄酒，约九百升——每桶差不多是一头骡子的驮载量，在一百四十到一百六十升之间。皮埃尔·萨巴蒂埃来巴拉聚克成亲时就酿了这么多的葡萄酒；但这也在调查时被认定为“价值不大”。
大多数村庄有一到两个牧羊人，谁家委托他们放牧山羊，就要提供食物和工资。牧羊人一般而言被视为“离群”，有人甚至把他们当作巫师一类的人，因为他们有对于天气变化的第六感。巴拉聚克的牧羊人组织季节性迁移放牧（驱赶畜群在山里吃草），由德国牧羊犬协助，带领着山羊和绵羊在春季前往塔纳格。在“格拉台地”上，他们与来自肖宗以及周围其他村庄的畜群汇合。然后，头羊脖子上戴着铃铛，领着大约两千只动物，牧羊人则牵着骡子，驮带食品和饮料出发。到了秋天，他们再原路返回。
不论是否闭塞，仍旧有足够多的访客经由国王大道穿过巴拉聚克（很多人是来看望领主的），这条道路就从村庄墙外通过，那里有所房子叫作“晒台”，可能就是个小客栈。在巴拉聚克河对岸上游的小村落塞尔维埃，有着最佳的牧场，还点缀着白色的橡树。富裕的博里兄弟有十五头牛，“超出他们需求的”八只猪，还有一大群绵羊和山羊，有六百头之多。
到15世纪后期，巴拉聚克家族的成员已经不再是蓬斯·德·巴拉聚克的直系后裔。那座悬崖顶上的庄园城堡已经变为废墟。如今家族分成了两支，其中之一在村边的山上修建了一座更大的、类似城堡的庄园城堡。家族的另外一个主要分支已经移居到普拉冬的拉博瑞庄园城堡。1638年，巴拉聚克家族的旁系家庭拥有的财产

“历史学家终身成就奖”获得者、《欧洲现代史》作者约翰·梅里曼经典之作，大历史学家笔下的小镇，一千年法国历史的侧影，法国不止有巴黎，还有巴拉聚克。
《巴拉聚克：历史时光的法国小镇》通过作者对法国巴拉聚克村各个历史时期人们日常生活细致入微的描述，对不同层次人物的思想和行为的刻画，让读者感受到法国城乡间的竞争，感受到中世纪人们观念的顽强，感受到现代社会发展的力量。这从一个侧面反映了历史发展的复杂性。

与19世纪的那些游客不同，我去巴拉聚克并非
为了寻找据说建立了这座村庄的撒拉逊人，当然更
没有打算针对这个村庄或任何其他村庄写本书。当
时是1987年。一年以后在巴黎，我们有了宝宝劳拉
，搬婴儿车、日杂用品和其他东西上楼梯真是烦心
，我们需要充足的空间、新鲜空气和阳光。我曾经
花费多年、乐此不疲地探索法国各省及其档案，也
到过阿尔代什几次，并记住了它的美景，于是我们
决定6月份去塞文山脉边缘的莱旺住几个星期。有一
天，在阅读《米其林指南》时，我们被标注着的一
颗星吸引，于是来到了巴拉聚克。到达阿尔代什河
边时，被高高坐落在河对岸的美丽村庄惊呆了。我
们在村里漫步。事情就是那样，像道闪电，我们之
间很快产生了联系，虽然起初只是在夏季和圣诞假
期才前往。我们的儿子克里斯托弗出生才十天就第
一次来到了巴拉聚克。那时我们见过几个人，但我
们与巴拉聚克的联系是断断续续的。
我们对当地的感觉在20世纪90年代初发生了变
化。1991—1993年，我们多数时间都住在巴拉聚克
，包括从耶鲁大学请假，并在里昂第二大学授课，
那所学校在北面，距此两个多小时的车程。劳拉和
克里斯托弗开始上学，前者在巴拉聚克的学校，叫
“合并班”（即一个老师同时负责一至五所有的年
级），克里斯托弗在附近沃居埃的幼儿园，因为巴
拉聚克的学校通常不接收相当于美国一年级以下的
孩子（这一点已经改变了，原因以后会讲）。在我
们的孩子到来前一年，学校只有九名学生，八个女
孩和一个男孩。法国教育部在全国范围关闭单教室
学校，特别是在诸如阿尔代什等地区，这些地方的
农村人口自19世纪末期便开始逐步下降，而且持续
老龄化。巴拉聚克的家长和雅克·安贝泰什老师定
期开会，外加学校里的活动，我们成了朋友。然而
，我还是没有为巴拉聚克写一本书的想法。我很佩
服许多针对村落的学术研究，首推洛朗斯·莱利那
辉煌的《沃克吕兹省的村庄》，它用社会学家的角
度分析了20世纪50年代初期一个村庄在世界大战后
的改变。’我还知道彼得·梅尔那本广受欢迎的《
普罗旺斯的一年》。但我对这类书就是没兴趣。不
论如何，一年时间远远不够。
在此期间，我在巴拉聚克从事着两个研究项目
，一个是欧洲自文艺复兴以来的历史，另一个是在
写一本关于19世纪法国城市边缘生活的书。显然，
巴拉聚克对于前者过于渺小，对于后者又太遥远。
在随后的几个假期以及1996年的另一个学期中，我
有时会坐在我们家的露台上，有时步行穿越村庄到
学校接送孩子，有时去阿尔代什河对岸那遍布岩石
、干旱而崎岖的侏罗纪高原（当地人称为“格拉台
地”）上跑步，并在脑子里猜测人们到底是怎样在
这片号称“忘恩负义”的土地上讨生活的。我也想
知道那些来去匆匆的“大事件”对巴拉聚克带来怎
样的不同——宗教战争、法国大革命、1848年革命
，还有最重要的两次世界大战。即使电视的使用和
人口下降已经破坏了“守夜”传统（晚间围着火堆
吃栗子、喝葡萄酒、听故事），我还是有很多机会
了解过去的情形。有些故事是关于暴雨的。1992年9
月22日凌晨三点，一场可怕的暴雨降临了，还带着
闪电。雨一直下，河水迅速上涨，距离桥面只有几
英尺，河流的上游还死了三个人。在桥上，我们可
以看到河流冲刷下来的各种东西。这场突降的暴雨
带给人们的是一种无法逃避的感觉，我相当震惊，
并希望了解当地人如何在灾难之后重新开始生活，
他们不仅在遍布岩石的土地上谋生，有些还傍河而
居，而这种灾难虽说是定期的，但发作起来，却能
在集体记忆中留下难以磨灭的印记。
我家露台下面小石头广场的对面是一座罗马式
教堂，我知道，1789年春天，那些会签名的巴拉聚
克居民就是在那里签署了“陈情表”。我决定穿越
伊斯齐内山口前往普里瓦（有点阴森的行政城镇，
那里巨大的收容院很有名），看看他们是怎样描述
自己的孤立、贫困和希望的。我惊奇地发现签署文
件的二十八名男子中，仍然有十七个家庭居住在巴
拉聚克，这种连续性相当惊人，要知道，这个村庄
的人口在18世纪有四五百人，到19世纪中叶增长到
九百人，而在二战之后又下降到不足两百人。许多
人离开了，其原因我们以后再谈，但许多拥有那“
忘恩负义”的土地的巴拉聚克家庭一直居住在当地
。自然，在教堂外面纪念第一次世界大战阵亡者的
纪念碑上，我也并不意外地找到一些相同的姓氏。
一天晚上，学校要求孩子们的家长开会。议题
是搭建学校的餐厅，以期阻止母亲们把孩子带到她
们工作的城镇去上学。我们参加过的家长会都差不
多，有的讨论独木舟和皮划艇的课程，或是计划筹
资、包括周日进行学校抽奖，要么规划“自然教室
”（这个叫绿色课堂；如果孩子们去巴黎，就叫灰
色课堂），到另一个地区远足四五天。这种家长会
结束时通常都会开一瓶阿马尼亚克白兰地；但这次
，我们几乎不认识的村长也要参加，给人不同寻常
的正规感。当我们开始讨论如何保持学校的运转时
，村里实际上每个人都认可这件事的重要性——不
论大家以往有怎样的分歧。村长开口了，他的话令
我很吃惊。我不禁产生疑问，自19世纪以来，整个
法国与我们这个小村庄及其单教室学校之间的关系
是否扭转了。此后，我开始定期去普里瓦的省档案
馆，又回到我经常出没的巴黎国家档案馆和国家图
书馆，看看有没有可能评估这个村落往昔的演变并
复活它们。在法国，有超过三万六千个城镇和乡村
，然后我来到村公所，查找还有没有任何文件资料
和普查数据保留至今。结果令人鼓舞。于是我踏上
了穿越往日时光的漫漫旅程。我想知道贯穿非常遥
远的过去、19世纪以及近代历史中的连续性。我也
想了解造就当今巴拉聚克的那些演变，还想知道我
发现的文件能否帮我深入理解那间小小的石头校舍
为何是村里重要的甚至决定性的存在。
巴拉聚克人的能力早就给了我深刻的印象，不
光是生存能力（虽然很多人活不了多久），也包括
在过去的两个世纪中的适应能力，他们抓住机会，
甚至操纵国家以利自身。巴拉聚克的农民与常见的
刻板的乡下人不同，后者因循守旧，直到被“现代
化”的各种代理人拯救出来，并带人现代世界。同
时，我也对全国政治如何塑造地方政治产生了兴趣
，特别是在第一次世界大战前的几十年中教会所扮
演的角色，以及教育世俗化的斗争过程。
在本书中，土地上的岩石才是演员，它令道路
崎岖难行，同时也是人们在漫漫时间长河中建造房
屋与围墙的材料。自然环境的角色在书写百年前的
历史时常常被遗忘，但它即便不是首要的，也得到
法国两代人文地理学家的重视。照片上和长者描绘
的这个小村庄很少有绿叶，使人吃惊，现在已经不
是那样了。我想知道为什么。这本书谈到了巴拉聚
克对石头的记忆，以及长时期的连续性与变革——
即便中间受到国家大事的干扰（而这些大事也常常
是由普通百姓在地方上造成的）。此外，由于不可
能真正孤立地研究任何村庄，我很乐意把巴拉聚克
融人周围地区迷人的背景里，远至迄今为止人们所
探知的最为古老的洞穴壁画，以及每年成千上万的
夏季游客发现的不那么古老的东西。
外人乍一看，巴拉聚克貌似是个有些衰败的村
落。其农业经济，历经半个世纪的空前繁荣后，悲
惨地崩溃了。村里的人口急剧下降，这一现象不仅
发生在当地，也包括大部分法国乡村。但是，这是
一个关于韧性的故事，常常带着英雄色彩，根植于
深深眷恋土地和村庄的家庭，一代又一代。本书描
述了一个我非常依恋的地方，这地方已经成为我和
我的家人生命的一部分。
人类学家克利福德·格尔茨说过，人类学家不
写有关乡村的书籍，他们是在乡村里写书。我不是
人类学家，但这个建议我听从了。不过，我当然没
有把巴拉聚克当作实验室，也没有把我们的朋友和
其他居民当作“线人”或样品。彼得·琼斯指出，
相当多的研究法国乡村的作品都叫《我的村庄》。
此外，本书也没打算让人陷人乡愁和怀旧，而最重
要的，并不是为了刺激旅游业。鉴于我们家没人在
巴拉聚克出生（尽管我们好多年以前就得到了居住
证），而且如果在这个很多家庭都有几百年历史的
地方，声称巴拉聚克是“我的村庄”，也未免太可
笑了。虽然没有恶意，不过没在当地出生的村民仍
然被当作“外乡人”（并不一定是外国人）。当然
，如果谁能参与讨论村中大事——首先是学校，就
标志着他被接纳了。我记得，有个朋友谈论起他装
修房屋的工钱时说：“不能把谁都当作美国人啊”
——他们以天真出名，而且有时候会为没必要的情
况支付大量金钱。又说了几句之后，他突然反应过
来，“糟糕！”他忘记我们就是美国人了（其实，
我们当初来这个村子时，代号就是“那些美国人”
）。因为他遗忘这一点而令我无比开心。但我们仍
然是外乡人，和我们那些来自法国北部的朋友一样
，不过我们已经融入了乡村生活。不论是在巴拉聚
克每年住上一阵，还是一口气住上几年，都是我们
的幸事。有时候，往来次数太频繁也挺奇怪的。去
年的一天晚上，我应邀出席巴拉聚克的共产党支部
会议，集会安排在河对岸奥东的一所特棒的老石头
房子里举行。我们的主人时年92岁，1930年在巴黎
加入共产党，他的妻子入党稍晚，但年纪更大。差
不多十天以后，我跑到美国康涅狄格州北哈芬镇，
参加了一个朋友参选第一竞选人的启动会议，会议
在美国退伍军人协会大厅举行，装点着红、白、蓝
色气球，自有一种古雅的气息。
几年前，有位来自美国的记者想报道我们在这
里生活的故事，采访劳拉时问她对巴拉聚克的想法
，她回答说：“它只是一堆石头！”她不明白为什
么我决定写一本关于这里的书。“爸爸，会有多少
人关心1827年巴拉聚克有多少头山羊？”有时候，
她会想念美国的购物中心。年过15岁后的一天，她
告诉我她改变了主意。我问为什么，她用法语回答
说：“我喜欢法国，这里有帅哥！”劳拉现在最喜
欢巴拉聚克的事情之一是，“它代表你怎么样，而
不是你开什么车”。对于我来说，那是一种辛劳，
是心甘情愿地翻阅故纸堆，以便重构和唤醒巴拉聚
克的过去和现在，即使我正担心着它的未来。最后
一章探讨了第二次世界大战之后村里的变化和日后
的故事，自然是利用档案文件，但也采纳了无数的
谈话，我从那些交谈对象的身上学到了很多东西（
紧急补充，包括我的妻子和孩子，他们在过去十四
年间多数时间都住在这里，有自己的看法，并成为
故事的一部分）。在巴拉聚克出生或是在这里长期
居住的人，大概会同意我的一部分观点，但也会完
全反对我的其他看法。
村庄就是这样的。我牢记着这一点，并且要在
众人之中特别感谢：泰蕾兹·米勒尔、波莱特·巴
拉聚克、吕西安·莫利耶和凯瑟琳·莫利耶、居伊
·布瓦耶和玛丽-勒妮·布瓦耶、居伊·拉罗谢特和
玛丽-埃莉斯·伊莱尔、吉内特·吉内斯、让-克劳
德·米沙隆和吉内特·米沙隆、帕特里克·苏格拉
底、让-马克·迪皮伊-昂格贝尔和埃迪特·迪皮伊-
昂格贝尔、埃尔韦·帕兰和弗朗索瓦兹·帕兰、凯
瑟琳·于苏米、乔治·迪福、于盖特·拉罗什（还
要追念雅克）、帕特里克·康斯坦和弗朗索瓦兹·
康斯坦、雷蒙·舍瓦利耶、贝尔纳·沙鲁塞、波莱
特·米拉贝尔、雅尼娜·皮内德、马克思·布里乌
德和多里斯·布里乌德、克洛维斯·伊莱尔、福蒂
内·鲁韦罗尔神父、鲁韦罗尔、皮埃尔·苏亚雷斯
（并追念达尼埃尔），于盖特（萨佩德）·加梅尔
、蒂埃里·拉谢利和我分享了他那渊博的史前知识
，同样还有卡罗勒·拉谢利。初来巴拉聚克时，我
们最早结识的人中就包括让·布瓦耶和他的妻子苏
珊。让·布瓦耶是位退休的历史老师，曾在巴黎地
区任教，他热爱巴拉聚克。他有一本没出版的作品
，记述了这个村庄自法国大革命以来的情况，部分
是历史著作，部分是回忆录。我在夜晚路过他的房
子时，经常听到他在打字。他对自己村庄的热情启
发了我，直至今日。他对他自己的文章所作的总结
，足以打动任何曾经亲身到过巴拉聚克村内或周围
的人，“在这些痛苦的书页里，有死在婴儿床里的
孩子们，有在这片忘恩负义的土地上辛勤劳作的农
夫们，也有被贫瘠的资源驱赶得背井离乡的青年们
”。
我很佩服雅克·安贝泰什，他是我们孩子的老
师，也是我们的朋友。他担任教师多年，就要退休
了，但他对孩子们（及其家庭）的影响远远没有消
失，能在他的学校上课非常幸运。我还想感谢以下
诸位：普里瓦的省档案馆馆长多米尼克·迪普拉，
以及他那始终如一提供帮助的馆员伊夫·莫雷尔，
他刚刚完成关于阿尔代什地区制丝业的论文，并为
本书提供了一张照片；吉内特·米沙隆、波莱特·
巴拉聚克，还有尼马·沙鲁塞等提供了照片；彼得
·琼斯对法国中央高原低海拔区有杰出的研究；迈
克尔·索南舍尔允许我引用他的博士论文；埃里克
·达里厄为1943年吉尔贝·塞雷的谋杀案提供了资
料；朱莉娅·保利托协助我在最后阶段加速完成了
手稿；珀尔·哈宁帮我审稿；耶鲁大学提供了研究
经费和充裕的长期假期。
W.W.诺顿是一家优秀而且独特的出版商。这里
有唐·拉姆的努力，我们第一次合作是在1984年。
德雷克·麦克菲利则继承了这一优良传统。史蒂夫
·福尔曼担任我的编辑多年，也是位老朋友了，他
才华卓著并对我极有助益。他和他的家人也不辞辛
劳地来到了巴拉聚克。第一次去耶鲁时，我以前的
同事埃德蒙德·摩根给过我一个有些令人发怵的忠
告：“有空闲就写上一行！”史蒂夫则反其道而行
：“有空闲就删除一行！”但大家都是为我好。
我还要感谢其他的朋友：伊夫·卢康和科莱特
·勒坎、莫里斯·加登和玛丽一克劳德·加登、克
劳德·玛佐里克和西蒙妮·玛佐里克、汉斯·施密
特和安娜玛丽·施密特、艾伦·福里斯特和罗斯玛
丽·莫里斯；鲍勃·施瓦茨和玛丽埃塔·克莱芒、
特德·马哥丹特和若比·马哥丹特、克里斯·约翰
逊和洛伊斯·约翰逊、帕斯卡·迪皮伊、菲力浦·
夏迈特和卡琳·穆热·夏迈特、菲力浦·卡尔缪和
科琳娜·穆沙尔、让·塞罗和希拉·塞罗、安德烈
·帕朗和克里斯蒂娜·帕朗；达尼埃尔·舍韦、多
米尼克·舍韦和福斯廷·舍韦；令2000年“圣约翰
篝火节”庆祝仪式生动活泼的让娜·因内斯和约翰
·因内斯、狄克·布罗德黑德和辛迪·布罗德黑德
、本·基尔南和格伦达·吉尔摩，那一次整个巴拉
聚克都跳动起来。当然少不了维多利亚·约翰逊。
我幸运有很多良友，他们研读了本书的草稿，
并提出众多建议，其中不少我都欣然从命。罗伯特
·施瓦茨、艾伦·福里斯特以及保罗·弗里德曼在
开头的章节中贡献了自己的专长。彼得·麦克菲、
彼得·盖伊、克里斯·约翰逊、大卫·贝尔，以及
杰伊·温特，他们仔细阅读了全部手稿，并给我鼓
励，当然还少不了卡罗尔·梅里曼。
埃里克·福卢莱和马蒂约·福卢莱两位在康涅
狄格的北哈芬镇花费了将近一年读高中一年级，他
们使两个世界充分互补。
最后，感谢梅里曼家的卡罗尔、劳拉和克里斯
托弗，他们多年来一直在两个世界里欣欣向荣。
2001年8月3日于巴拉聚克

在《巴拉聚克：历史时光的法国小镇》中，法国史专家约翰·梅里曼依据翔实的档案资料，通过对法国巴拉聚克小镇各个历史时期人们日常生活细致入微的描述，为我们展现了乡村小镇的一幅幅历史图景，乃至一草一木，如数家珍般地解说它的过去：这个耸立于法国东南阿尔代什河岸的小镇，有地中海式的气候，但人们的生活艰辛，文化落后，观念保守。法国大革命、巴黎公社、两次世界大战，虽对这个偏僻的小镇有所波及，但未能撞开居民们的思想心扉，人们的生活依然故我，沉浸在争学校、争教堂、争乡村议会、争生活的煎熬中。呈现在读者面前的，是一个法国乡村小镇从中世纪到当代社会的生动而具体的历史变迁。