一九三五年五月我在东京开始试译屠格涅夫的散文诗
，当时颇想在半年内完成这件小小的工作。可是后来不知
为了什么缘故，只译出十首就搁了笔，现在回想起来，文
化生活出版社的创办应该是一个原因。但这并非说我是文
化生活社的创办人。不是。我回国时文化生活社的第三本
书已经在排印中了。我是受了文林兄那种苦干的精神和乐
观的态度的感动，才决心参加他这吃力不讨好的工作。（
我说“吃力不讨好”并非菲薄这种工作，只是因为在我们
这样的人做来，它的确是“吃力不讨好”的。在别人，那
又是另外一回事了。）可是一经“参加”之后（虽说我只
是一个赞助人），我的脚就给绊住了。我自己的许多工作
也就被耽搁下来。那么屠格涅夫的散文诗的试译也应是其
中之一。我想离开文化生活社，可是文林兄总是这样说：
等它有了牢固的基础后，我和你一块儿离开吧。
十年流矢般地过去了。我没有能够摆脱文化生活社的
事情。而文化生活社也始终没有打好一个牢固的基础。而
这其间，我们的国土遭受到敌骑的蹂躏。在抗战中文化生
活社尽过它微弱的力量，也遭受过不小的损失。可是它仍
然存在，虽然不健康，但它毕竟活到十年了。这十年虽然
飞如流矢，却也过得不易啊！为了庆祝它这十岁的生日，
我拿不出像样的礼物，我非但两手空空，而且“心贫”。
我只好求助于屠格涅夫，向他借一份礼品。他不会拒绝我
。花去三个星期，我译完了他的散文诗。我借用他的一句
话送给这十岁的孩子：我们要继续奋斗！
屠格涅夫的散文诗最初在《欧洲的使者》上发表时共
五十首。总名原是Sanilia一个老人的手记。Sanilia一字
是拉丁文，有着“衰老”的意思。后来《欧洲的使者》的
编辑Stasulivitch得到作者的同意改用了《散文诗》的题
名，沿用至今，本名反为人忘却了。
原文果如Stasulivitch所说，是散文诗。可是经我译
出却成了笨拙的短文，诗的情味已经被我丢光了。我无颜
妄称翻译，只敢在这里用“试译”二字。
《门槛》一首，据说是为革命者苏非亚·柏罗夫斯加
亚写的，没有收在第一次发表的《散文诗》内，后来也不
曾收入全集，在英译本屠氏全集中始终未见这诗。但一九
二。年柏林版俄文全集第八卷散文诗里却收得有《门槛》
。我便是根据这个版本翻译它的。其余的五十首除了八九
篇外，全是根据Garnett夫人的英译文转译的。
巴金
一九四五年三月
《最后的会晤》一首追写作者和垂死的诗人涅克拉索
夫最后会晤的情景。
《某某》是献给作者的女友P。维亚多夫人的颂歌。
《老妇》则是作者梦景的真实的叙述。
巴金
一九四七年再记

一八七八年
乡村
对话
老妇
狗
对手
乞丐
蠢人的裁判
得意的人
处世的方法
世界的末日
马霞
蠢人
一个东方的传说
两首四行诗
麻雀
头颅骨
蔷薇
最后的会晤
访问
门槛
NECESSITAS-VIS-LIBERTAS！
施舍
虫
白菜汤
蔚蓝色王国
二富豪
老人
记者
两兄弟
纪念幽·彼·弗列夫斯卡雅
利己主义者
大神的宴会
斯芬克司
仙女
友与敌
基督
一八七九——一八八二年
千粗活的工人同白手人
岩石
鸽
明天！明天！
大自然
“绞死他！”
我要想什么呢？……
“蔷薇花，多么美，多么鲜艳！……”
海上
某某
留住！
高僧
我们要继续奋斗
祈祷
俄罗斯语言
译后记
附录
《乞丐·工人和白手人·俄罗斯语言》译后记
《屠格涅夫散文诗四首》译后记
回忆屠格涅夫

乡村
七月的最后一天；在周围一千俄里之内，在我的祖国俄罗斯。
整个天空现出一色的蔚蓝；天上只有一片淡云，半在飘浮，半在消散。没有风，天气和暖……空气就像新鲜的牛奶一样。
云雀在颤鸣，凸胸鸠在呼唤伴侣；燕子静悄悄地飞来飞去；马有的在打响鼻，有的在嚼草。狗也不叫，却站在那儿文静地摇尾巴。
空气里有着烟和草的气味，还夹杂了一点点柏油和兽皮的气味。麻田里熟了的大麻散发出它浓郁的、好闻的香气。
有一条深而倾斜的峡谷。两旁种了几排柳树，上面枝叶繁茂，下面树干却已龟裂了。一道小溪流过峡谷中间，水底的小石子仿佛在透明的涟波下面颤动，远远地，在天和地的分界线上现出一条大河的碧波。
沿着峡谷，一边是整齐的小谷仓和大门紧闭的小堆栈；另一边是五六问薄木板屋顶的松木小屋。每个屋顶上都竖得有一根挂鸟笼的高竿；每家的台阶上都有一个铁铸的刚鬃小马头。凹凸不平的玻璃窗射出彩虹一样的颜色。百叶窗上绘着插了花的大口花瓶。每一家的门前端端正正地放着一条干净的小长凳；有一些猫蜷伏在墙根四周的土台上，它们的透明的耳朵竖起来；高高的门槛里现出了幽凉的门厅。
我铺开马衣，睡在峡谷边缘上；四周是香气薰得人昏昏欲睡的新割的稻草堆。聪明的农人把稻草散开放在他们的茅屋前面；让它在日光里晒得干燥些；然后再把它放进棚里去。在这些草上面睡觉一定很舒服！
孩子们鬈发的小脑袋从每个干草堆里伸出来；凤头母鸡在干草堆里找寻蚊蚋和小甲虫，一只白嘴的小狗在乱草丛中打滚。
亚麻色鬈发的年轻人穿着干净的衬衫，带子束得很低，脚上穿一双笨重的、镶了边的皮靴，身子靠在一辆卸下了马具的大车上，谈得很起劲，互相在开玩笑。
一个圆脸的年轻女人从窗里伸出头看；她笑了，不知道是听见他们的话发笑，还是在笑干草堆里孩子们的顽皮。
另一个年轻女人用她两只有力的胳膊从井里拉起一个湿淋淋的水桶……水桶在绳子上不住地颤摇，落下了长的、闪光的水点。
一个老太婆站在我面前，她穿了一条方格子布的新裙子和一双新鞋。
一串大的玻璃珠子在她又黑又瘦的脖子上绕了三转，一块带红小点的黄头帕包住她的灰白头发，头帕包得很低，快要盖到她那双黯淡无光的眼睛了。
她一双老眼里却露出了欢迎的微笑；她整个起皱纹的脸上堆满了笑容。这个老太婆大概已经有七十岁了。……然而就是现在也还看得出她年轻时候是个美人。
她右手几根太阳晒黑的手指头大张开，拿着一罐冷的、没有去掉奶油的鲜牛奶，这是刚从地窖里拿出来的；罐子的四边还聚着珍珠一样的水珠。她把左手手掌心上一大块还有热气的面包递给我，好像在说：“吃吧，欢迎你，过路的客人！”
一只雄鸡忽然叫起来，不停地拍着翅膀；关在牛棚里的一只小牛懒懒地叫着回答它。
“啊，多好的燕麦啊！”我听见我的车夫说。……
啊，俄罗斯无拘无束的乡村的满足、安静、丰饶啊！啊，和平与安乐啊！
我不觉想起来：在君士坦丁堡圣莎非亚寺的圆顶上竖起十字架的壮志，以及我们城里人所努力追求的一切，究竟有什么意义呢？
一八七八年二月
P3-7

《散文诗(精)》是屠格涅夫晚年的主要作品之一，作者以真挚的感情和抒情的笔调表现了俄罗斯语言的美，而这种美是他在疑惑、不安、痛苦地担心祖国命运的日子里唯一的依靠和支持。
屠格涅夫尝试把自己对往事的回忆，对生活、爱情、友谊、生死、宇宙、大自然、美丑和世态人情的感受，把思想中瞬间闪现的火花，都记录下来。

《散文诗》是屠格涅夫的文学绝唱，有人说，“他这
些散文诗乃是俄罗斯文学中这一困难而独特的体裁的最完
美的典范”。这组作品作者最初所拟的总题是“一个老年
人的手记”，它的写作，并非为了发表，只想读给身边的
朋友听一听，在朋友的劝说下，他才拿出去发表。编者征
得屠格涅夫同意后，改为现名。写作时，作者已经进入暮
年，身受病痛折窘：远离故土，心含悲伤情绪，这些都化
作忧郁的文字散布在每一篇散文诗中。这是一个人生命的
歌唱，虽然它们都是短章，然而真诚、自然、饱含深情。
巴金也是在远离祖国的时候开始翻译屠格涅夫的散文
诗，在以后的日子里，这些篇章伴随着他并带给他力量，
他说：“一九三五年我在日本东京非常想念祖国，感情激
动、坐卧不安的时候，我翻译了屠格涅夫的散文诗《俄罗
斯语言》。他讲‘俄罗斯语言’，我想的是‘中国话’，
散文诗的最后一句：‘这样的语言不是产生在一个伟大的
民族中间，这绝不能叫人相信。’我写《火》的时候，常
常背诵这首诗，它是我当时‘唯一的依靠和支持’。”他
还说：“译者喜欢屠格涅夫的著作，也曾为它们花过一些
功夫……”虽然谦称本书是他的“试译”，然而这部译作
被视为精品得到几代读者喜爱。
本书一九四五年五月由上海文化生活出版社初版，以
后曾多次重印，现根据巴金生前亲自校订的最后版本排印
，用词、标点等均保持此版本原貌。本书附录部分为此次
印本新增内容，两则译后记，是新发现的巴金佚文，保留
了巴金最初翻译散文诗的感想。巴甫罗夫斯基的《回忆屠
格涅夫》，也是巴金的译作，最初由上海平明出版社一九
五。年八月初版。巴金认为：“他让我们知道屠格涅夫是
一个怎样的艺术家，同时也让我们知道屠格涅夫是一个怎
样的人。”
巴金故居
二〇一八年十一月

《散文诗（精）》是屠格涅夫的文学绝唱。写作它们时，作者已经进入暮年，身受病痛折磨；远离故土，心含悲伤情绪，这些都化作忧郁的文字散布在每一篇散文诗中。这是一个人生命的歌唱，有人评价：“他这些散文诗乃是俄罗斯文学中这一困难而独特的体裁的最完美的典范。”