内容推荐 1816年夏天,拜伦勋爵邀请诗人珀西,雪莱和他年轻的妻子玛丽到瑞士的家中做客。那些天阴雨绵绵,东道主提议每人写一篇恐怖故事。《弗兰肯斯坦》的灵感即起源于那时,并于1818年出版。该作被认为是世界上第一 部科幻小说。 受困于北极冰川的维克多·弗兰肯斯坦被沃尔顿船长解救。随后的日子里弗兰肯斯坦讲述了自己的悲惨经历。他反复实验试图赋予死亡物质新的生命,然而他创造的生物却向他发起了反击。 这一版本的突出特色是由艾列娜·奥德利奥佐拉根据自身对这部经典作品的解读绘制的精美插画。她创作的纸戏为发展视觉叙事的新思路敞开了大门。 《弗兰肯斯坦(精)》是玛丽·雪莱的代表作。 目录 作者的介绍 纸戏·[西班牙]艾列娜·奥德利奥佐拉/绘 原序 致英格兰萨维尔夫人的第一封信 致英格兰萨维尔夫人的第二封信 致英格兰萨维尔夫人的第三封信 致英格兰萨维尔夫人的第四封信 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 沃尔顿致萨维尔夫人的信(续)
序言 出版社的编辑在选中《弗兰肯斯坦》作为合集的一部 分时,请我提供一些有关这篇故事的灵感来源。我欣然同 意了这个请求,因为这样我也能给那些频繁向我提出的问 题做出统一的答复。他们总是问我:“你作为一位年轻女 性是如何想到并且展开这样一个如此惊人的想法呢?”确实 ,我非常反对以书面形式介绍自己,但由于这一篇将会作 为序言出现,且仅需介绍我作为作家的素质,故谨以此文 做自我介绍。 我的双亲都是文学界的杰出人士,因此我自然而然地 在很小的时候就萌生了写作的想法。小时候我就爱乱写些 东西,尤其喜欢“编故事”。然而还有我更喜欢做的事情 ,那就是幻想、做白日梦,并跟随那些想法形成一连串的 想象。我的梦就一下子比我的写作更有趣更精彩了。在写 作时,我更像是一个严格的模仿者,做着别人已经做过的 事情,而不是记录我自己脑中产生的想法。我的作品会给 其他人看,比如我儿时的朋友和玩伴,但我的梦只属于我 自己,我没有把它们告诉任何人:它们是我心情糟糕时的 一片净土,是我在感到自由时最大的满足。 小时候我住在乡村,在苏格兰生活了很长时间。我经 常会去那些风景如画的地方走走,我家住在泰河岸边,离 邓迪很近。现在我认为那河岸既空旷又阴郁,然而那时却 不是这样。那时那里是自由的港湾,是最令人愉快的地方 ,在那里我可以自由自在地和我想象出来的一切对话。在 那时我经常写作,但用的是最普通的风格。我那些真正的 创作、那些天马行空的想象,诞生于我家花园的大树下, 或者是附近山脉的山脚下。我并没有在故事里将自己封为 英雄,对于我来说生活太过于平淡无奇了。我永远无法想 象那些浪漫的不幸或者奇妙的事情会发生在我身上,但我 也从没对自己感到过沮丧。在那个年纪,我可以把更多的 时间用在比我个人情感有趣千万倍的创作上。之后,我的 生活变得忙碌起来,现实开始逐渐取代想象。~ffi:j,我 丈夫从一开始就急于想让我证明自己配得上我的家世,也 值得在荣誉史册上留下名字——那是从前的我最想得到的 ,尽管后来我对这些都不在乎了。那时候,我丈夫想让我 继续写作,不仅是希望我能创作出吸引大家的东西,更能 由此判断我在创作道路上能够走多远,然而我还是什么都 没做。旅行和对家庭的照顾占据了我所有的时间,那些曾 经占倨我所有精力的文学创作也只能浓缩成研究学习,或 是以阅读的形式,或是通过与我丈夫这样更有文化修养的 头脑交流,来完善我自己的思想。 1816年夏天,我们去了瑞士,并且和拜伦勋爵做了邻 居。我们在湖边散步来度过愉快的时光。那时拜伦勋爵正 在写的第三章,这是他所有思想中唯一落实在纸面上的。 这些作品和他陆续要展现给我们的一样,都包裹着诗歌般 的和谐和辉煌,创造出了天地间神一般的荣耀,一直深深 影响着我们。 但是这个夏天又潮湿又炎热,接连不断的雨把我们困 在家里好多天。我们读了许多由德语翻译成法语的幽灵故 事。这其中就包含《多变的情人》:主人公想要拥抱新娘 ,却发现自己置身于被弃女人苍白的幽灵的怀抱里。还有 一则有关家族邪恶祖先的故事。当他的子女们青春年少时 ,他将给予他们一个致命的吻——这是对他的惩罚。他的 形象阴暗,穿着就像哈姆雷特的幽灵,伴随着极度的痛苦 。当他半夜沿着街道缓慢前行时,遮阳板升起,他便被暴 露在月光下。他的轮廓在城墙的阴影下消失不见,没过多 久,响起了铁栅栏的吱嘎声和脚步声,房门被打开。他走 到年轻人的床榻边,他们面色红润,正陷入梦中。当他俯 身亲吻孩子们的额头时,痛苦的表情在他的脸上堆积,孩 子们立刻像被折断的花一样枯萎下去。从那时起我再也没 有看过这样的故事,但是这些故事不时浮现在我的脑海里 ,就像昨天刚刚读过一样。 “我们每个人都来写一个有关幽灵鬼魂的故事吧。” 拜伦勋爵说道。我们都接受了这个建议。我们总共有四个 人。那位伟大的作家最先开始了创作,其中的片断出现在 他的诗歌《马泽帕》的结尾。比起创作故事情节,雪莱更 倾向于在光芒四射的想象中,在能修饰言语的悦耳的诗歌 韵律中,表达他的想法和情感。于是他开始以他人生第一 阶段的经历为基础来创作故事。波利多里则提出了一个可 怕的想法:一位贵妇因为通过锁眼偷窥而被惩罚,她的头 变成了骷髅。我已经忘了她窥到了什么,当然,一定是既 可怕又恶毒的事情。但是,一旦情况开始恶化,甚至比考 文垂的著名的汤姆的境况更糟糕时,他就不知该拿她如何 是好了,只得把她送到了凯普莱特的坟墓,这是唯一合适 的地方。这些杰出的诗人被文章的平庸轻浮弄得不舒服了 ,于是立刻放弃了这项令人反感的任务。 我也开始投身于编一个故事的创作中。我想写一个故 事,能与那些激励我们创作的故事相提并论。一个讲述了 我们与生俱来的恐惧并令人震撼的恐怖的故事,一个能够 让读者恐惧到左顾右盼的故事,一个能让人血液凝固、心 跳加速的故事。如果我不能做到这些,我写的故事就不配 其名。我思考了许久,但最终一无所获。我们急切的乞求 只得到了“没有”这样凄惨的答复。这一刻我感受到了对 于一个作家来说,最大的灾难就是在创作上的无能为力。 “你想出故事了吗?”他们每天早上都这样问我,而我 只能被迫以令人难过的否定来回答。 万事皆有开头,用桑丘的话来说,这个开头一定会与 之前的事情有联系。印度人十分肯定地认为世界是由大象 撑起来的,但是,使大象撑起世界的却是乌龟。创作一定 要虚心接受这一点,不能是凭空而造,也不该由混乱而生 。首先要有材料,这可以给无形的事物定型,但不能赋予 物质本身意义和价值。在所有发现和创作的问题中,尽管 有些问题属于想象范畴,但还是不断让我们想起哥伦布和 他的鸡蛋的故事。创作在于领会所有主题的可能性,并且 能够让由此而生的想法成型。 拜伦勋爵和雪莱之间的对话十分丰富,大多数时候我 都是他们对话的热心听众,虽然我几乎不说话。他们曾讨 论过许多哲学理论,一些重要原则的本质以及发现这些原 则并付诸惰性物质的可能性。他们谈到了达尔文博士的实 验(我说的不是博士真正做过的那些实验,而是那时在人们 口中的他已经做过的实验),他在玻璃盒子里放了面条,通 过一些非凡的方式面条自主动了起来,就像被注入了生命 一样。也许尸体也可以重新动起来,因为流电已经证明了 类似的事情;也许还可以创造出生物的组成部分,将其组 合并赋予它们生命能量。 在交谈中,夜晚慢慢过去了,甚至在我们结束谈话起 身回去休息时,连巫婆活动的时间都已过去。当枕在枕头 上时我却睡不着,尽管我也不知道自己在想些什么。我的 幻想不由自主地占据并引导着我,我脑海中产生的画面被 赋予鲜活的生命。我看到——我虽然闭着眼,但思维仍然 敏捷地转动——那个面色苍白的学生跪在一个生物旁边。 我看到了一个仰卧着的男人的可怕的幽灵;之后,我看到 了他所展现出来的生命的迹象,伴随着笨拙又微弱的生命 气息移动。这一定是可怕的,因为人类在尽力模仿着造物 主的奇妙机制,这结果终将是可怕的。成功终会降临在艺 术家身上,也会让他逃离这令人厌恶的作品。他相信,生 物被抛弃后,那注入其内的微弱的生命火苗也将熄灭;他 相信这个生物受到这样不完整的激活,最终还是会变成毫 无生息的物质。在确信挑战了生命起源的曾短暂存在的可 怕尸体,会永远消失在寂静的坟墓中后,艺术家终于可以 进入梦乡。那学生睡着了,但他又醒了,他睁开双眼看到 了在他床边的那个可怕的生物。他打开窗帘,深深凝望着 那双沉思的充满雾气的黄色双瞳。 我在惊恐中睁开眼睛。那些可怕的画面完全占据了我 的思绪,让我不禁打了一个寒战。我想让周围的现实事物 驱散脑中那些幻想出的恐惧。幸好我还能看见周遭的一切 ,房间、阴暗的公园、透过百叶窗的白色月光,还有那清 澈的湖面和高耸的阿尔卑斯雪山。我还是不能将可怕的鬼 怪从我脑海中挥散,它一直停留在我的脑子里。我该试图 去想一想别的事情。我又回顾了一遍我那有关幽灵鬼怪的 故事……那真是一个让人讨厌的故事!噢!但至少我能创作 出让我的读者感到害旧的故事,就像那晚吓到自己一样! 我灵光一现。“终于找到了!那个让我感到害怕同样地 会让其他人感到害怕的故事。我只需要把那一晚光顾我床 边的幽灵找到就够了。”第二天早上我就宣布“我想出了 这样一个故事”。那天起我就开始写作,以《一个阴森的 十一月的晚上》命名,把那天晚上让我惊醒的噩梦一字不 差地用文字表达出来。 起初我只想写短短几页的短篇小说,但雪莱极力想让 我将这个想法发散。诚然,我不再亏欠我丈夫任何想法, 也不再欠他任何情感,然而,如果不是他的鼓励,我永远 不可能等到这个想法的诞生。除了前言,都是据我回忆是 由他书写的。 现在,我想再次让这可怕的创作问世并得到发展。我 非常喜欢我的创作,因为这是那些快乐的日子所结的果, 在那些日子里,死亡和痛苦不过是在我心里激不起任何涟 漪的词语。有几页里讲述了在不孤单的日子里我与同伴一 起散步、旅行、交谈的事情,而那些朋友从此后我将再也 见不到了。不过这些都是我自己的事情,与我的读者们无 关。 我只想简单说一下我所做的一些改动,主要是风格上 的变动。我并没有更改故事的任何一部分,也没有引入新 的想法和情景。我改正了一些让故事变得枯燥无味的语言 风格,这些改动只出现在了第一部分的开头。其余的部分 仅限于故事的添加,其本质和内容都完整无缺。 玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱 1831年10月15日于伦敦
导语 《弗兰肯斯坦(精)》是玛丽·雪莱的代表作,被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。小说主角弗兰肯斯坦是个热衷于生命起源的生物学家,他怀着犯罪心理频繁出没于藏尸间,尝试用不同尸体的各个部分拼凑成一个巨大人体。当这个怪物终于获得生命睁开眼睛时,弗兰肯斯坦被他的狰狞面目吓得弃他而逃,他却紧追不舍地向弗兰肯斯坦索要女伴、温暖和友情;接踵而至的更是一系列诡异的悬疑和命案…… 精彩页 我出身于日内瓦的名门望族。祖辈担任了多年的参赞和市政官,我的父亲也曾肩负多项公职,荣耀加身,名声在外。他为人正直,且孜孜不倦地为公众事务奔忙,凡是认识他的人无不对其敬佩有加。他年轻时一心扑在国家事务上,种种原因导致他没有早早步入婚姻殿堂,直到晚年才结婚生子。 他的婚姻即可说明他的性格,所以我忍不住要在这里提及。他有一位挚友,是一名商人,曾经家财万贯,却遭遇一连串的不幸,最后变得一贫如洗。这个人名叫博福特,性格高傲且执拗,之前在当地乃人中龙凤,地位显赫,颇有名望,后来却穷困潦倒,被人遗忘。他无法承受这个落差,因此,在以最体面的方式偿清债务之后,他带着女儿搬到了卢塞恩城,在那里他过着籍籍无名、光景惨淡的生活。我父亲视博福特为挚友,为他的不幸遭遇感到痛心。他怪他的朋友不该如此好面子,如此不思及他们之问的情谊。父亲立刻想方设法去找他,希望能由他担保,资助他东山再起。 博福特铁了心要把自己藏起来,方法果然有效,过了十个月,我父亲才找到他住的地方。这一发现让父亲喜出望外,他立即赶往他朋友的住所_罗伊斯河附近一条破破烂烂的街上。但是,他进屋之后,迎接他的只有悲惨和绝望。博福特家道中落后只剩下m钱,只够让他维持几个月的生计。在此期间,他希望能在商行里谋得一个体面的职位,所以,中间这段时问他什么也没做。无事更多思,他不断反思,结果愈发感到悲伤,最终,因为整日忧思,三个月后他生病卧床,更无法做任何事情。 他的女儿无微不至地照顾他,但是她眼睁睁地看着他们那微薄的积蓄迅速减少,又没有其他的生活出路,颇为绝望。不过,卡罗琳·博福特有着非同寻常的头脑,她鼓足勇气支撑自己对抗逆境。她做针线活、编草篮草帽,想方设法地赚钱,不过赚得的微不足道的报酬几乎难以维持生计。 就这样,几个月过去了c她父亲的身体每况愈下,她将时间完全用于照顾父亲,谋生的门路少了。在第十个月时,父亲在她的怀中死去,她就此沦为孤儿、乞丐。父亲的死终于击垮了她,她跪在博福特的棺材旁,痛哭不已。就在这时,我父亲走进了这个屋子。对这个可怜的女孩来说,他的到来犹如保护神的降临,于是她将自己托付给我父亲。父亲操办完朋友的葬礼,带这个女孩去了日内瓦,并将其交予一位亲戚照顾。两年后,卡罗琳成了他的妻子。 我父母年龄悬殊,这反而让他们的关系更加亲密,更加恩爱。父亲内心正直,正义感十足,这让他觉得只有令人敬佩的人,才值得深爱。或许他早年曾经爱上一个不值得爱的人,但是直到很晚才发现,所以后来加倍珍惜经过考验的人。他对母亲的爱恋中夹杂着感激和仰慕,完全有别于因年龄差距而产生的宠溺之爱,父亲的这种感情一方面是出于对母亲美德的敬重,另一方面是想借此在一定程度上补偿她之前承受的痛苦,这使他对母亲有种说不出的好。他不遗余力地满足她的心愿,让她生活舒适;他尽全力去保护她,犹如园丁保护一朵娇艳的奇花免受强风侵袭;他尽自己所能去呵护她,让她温柔又仁慈的内心感到喜悦幸福。由于历经磨难,她的身体饱受摧残,甚至影响到她一直以来的平和心境。在他们结婚之前的两年中,我父亲已经逐渐辞去所有的公职。他们一结婚便去意大利旅行,在那片神奇的土地上享受宜人的气候,希望环境和注意力的转换能滋养她消瘦的身形。 离开意大利,他们又去了德国和法国。我是他们的长子,出生在那不勒斯,从幼时起便随父母四处游历。之后几年,我一直是他们唯一的孩子。尽管他们彼此之问依旧如胶似漆,却能从无尽的爱情的宝藏中分出一些,让我也沐浴在爱河之中。母亲温柔的爱抚以及父亲看向我时露出的慈爱又幸福的笑容是我最早的回忆。我是他们的玩具和偶像,更重要的是,我是他们的孩子,是上帝赐给他们的天真无助的生命。他们要把这个生命养大,让他成为一个品德高尚的人,他将来的命运掌握在他们手中。我是幸福是不幸,将取决于他们如何履行对我应承担的义务。他们深刻地意识到,将这个生命带来世间就应对他负责,而且他们都那样温柔体贴,所以可以想象我在婴儿时期无时无刻不在接受耐心、宽容以及自制的熏陶,就像一条柔软的丝带引导着我,对我来说一切都是那么美好。P103-105 |