林东林，知名青年作家、策展人、文化策划人。著有《谋国者》《身体的乡愁》《情到浓时请转薄》《替全世界去仰望》《线城》《时间的风景》等历史、人文、情感、文学和行旅作品多部。现居武汉，自由写作，同时为漫行书店联合创始人。

自序
深夜电话
董小姐
房客
父亲和我
繁花里
一件礼物
墙上名人
胖子
牯岭一家人
何社长
王静
雨天的事
守庙人
我的“岳父”
青芸
在横店村
流浪者
一个读诗的下午
难得肉声
读须兰
一人食
印度的颜色
原上草
紫阳公园
我的零
吉田公墓
在墓地
人山人海

父亲和我
“杰儿”是我父亲的乳名，这个专属于我祖母的称呼，我也叫过不止一次。但那是在我被父亲毒打之后，也不是在他跟前叫，而是在距离他几丈远时捏着嗓子叫的。刚喊出声来，我就转身发疯似的跑出老远，望望他，如果没有追过来，就再喊一两声，以逞事后之勇。有时候，准确说是在他对我好到足以包容我的无礼时，我也会叫他的大名“林其田”，他就咧开嘴笑一笑，并不以为忤。“林其田”这个名字，据我原来猜测，或许是跟“土改”时的“耕者有其田”有点关系；不过现在看来，更可能跟他们兄弟的排行有关：老大林儒田，老二林俊田，老三林沛田，老四就是他，还有老五林子田。
他生于1946年，死于2009年，终年六十三岁。岁数不大，但也不算很小。不过在八个兄弟姊妹中，他是头一个死的（如果不算他那十几岁时夭折的幼弟），这一度让他的兄弟姊妹们感叹不已，说他死得太早了，好日子还没开始。好在他死之前我的哥哥已经结了婚，生了儿育了女，他已经当了七八年的爷爷，也算含饴弄孙过。他出生在一个不大不小的地主家庭。我的曾祖父抽大烟、逛窑子都没能败光田产，在四十多岁死后，他就把地主的名号遗留给了我那读私塾出身、擅打算盘，却不侍稼穑的祖父。因为成分不好，我父亲高小毕业且只能是高小毕业，此后终生务农，不曾参过军，更不曾入过团和党，所以社会面貌一栏始终是群众。在他六十三年的农民生涯中，还兼做过流水席厨师、菜农、养牛户、酿酒师等副业身份，这些身份或历时或共时地伴随着他的一生，一直到他死去。
因为出身不好，我的父亲一直娶不上老婆。单身汉的生活一直陪伴他到二十八岁，那一年，他遇到了同样因为出身而嫁不出去的我的母亲。这桩婚事，事关三个村的三户地主家庭，林家、胡家和陈家。三家换亲，换亲这样的事情如今已经绝迹了吧，好像只属于那个年代。具体过程是这样的：经人牵线，我的三姑先嫁给陈家的大儿子，陈家的小女儿再嫁给胡家的三儿子，胡家的二女儿才嫁给林家的四儿子。因此陈家的大儿子才得以成为我未来的姑父，陈家的小女儿才得以成为我未来的三舅母，胡家的三儿子才得以成为我未来的三舅，胡家的二女儿才得以成为我未来的母亲，林家的四儿子才得以成为我未来的父亲，我才得以成为未来的我。1975年我哥哥出生，再过八年，也就是在我父亲三十七岁那年，我出生了。于是，上述那些过去将来时的称谓至此才得以成为现实。
从我记事起，父亲就是流水席厨师。那时候我还小，冬天天冷，不愿意起早，父亲起来后就先去主家的灶上忙活一阵，然后再回来喊我起床。他把冰冷的手伸到我被子里乱摸一阵，袖口总带着一股油腻的葱花味；为了让我起来，他还会在屋里生一堆火，倒提着我的两只棉裤腿从裆部灌进热气，再掀开被子把我的光屁股装进去。我起来后，他就拿出偷揣回来的用报纸包着的两团牛肉，晃给我看。作为厨师，我不记得他有什么了不起的厨艺，只记得他这偷拿的本领和还算拿手的两道菜。一道是拔丝馍，用熬好的糖稀裹在馒头块儿上，趁热吃可以拔出很长很长的糖丝，冷了也可以吃，但会变得无比坚硬干脆，甚至会硌掉牙齿；另一道是焦饹馇，把切好的馒头条放油锅里炸成金黄色，起锅后再撒上盐，冷凉了装盘，吃起来也是干脆的。在这两道菜已不再入席的很多年后，还有人记得父亲的手艺，说他做拔丝馍有一个绝活儿，可以扯出一里路长的糖丝而不断。这当然是夸张之词。
但我的父亲的确爱占小便宜。这一点，除了他“贼不走空”的厨师余技之外，还表现在其他方方面面。譬如以前每到夏天，村头和路口总会有人用架子车和三轮车拉着西瓜游街串巷地卖，“换西瓜喽，换西瓜喽”。西瓜可以用钱买，也可以用小麦、玉米或谷子换。不过为了省钱，我们家从来都是采用那项原始而古老的商业法则：以物易物。在这时，我的父亲就显露出他十分鸡贼的一面，为了更压秤一些，每次他都会在小麦里掺点儿陈麦、沙子或者石子，然后搅拌均匀，如果瓜贩看不出来，也就罢了；如果瓜贩嫌弃小麦不好或者有猫腻，他也总能以“今年收成不好”等借口和他的三寸不烂之舌说服对方接受。不止一次，我曾大义灭亲地对他说：“林其田，等会儿我要跟卖西瓜的举报你！”他听了总是咧嘴一笑，以显无辜。我当然没有举报，但是“林其田”这三个字我喊得底气十足，声音洪亮，似乎抓住了他作弊的把柄这一点赐予了我某种勇气和力量，我喊的时候离他很近，喊完了也不跑。
他的这点小伎俩，除了用来对付小商小贩之外，还用来对付公社粮管所的验粮员。那时候，农村还没有免除农业税，每年到了麦收季节，就先打场、割麦、脱粒、晾晒，等晒到麦粒咬不动的时候，各家各户就要在规定的期限内去公社粮管所交公粮。我之所以说“公社粮管所”，而没有说“乡镇粮管所”，这也源于父亲在公社变成乡镇的几十年后，甚至直到他死都还停留在“公社”“生产队”之类的说法。因为家家户户都要交公粮，而粮管所人手又非常有限，这就导致了无法一一拆袋验收的矛盾。于是粮管

在十三亿人口中，他们总是被挂在十三亿这个数字后面的、被埋藏的、能被更多人取代的“零”，他们从属于人口的“口”，而不是“人”。或许因为文字，每个我所熟悉的“零”都能被还原成一张小小的人脸，无论它是模糊的、清晰的、愁苦的还是平凡的，总之是存在的，或者存在过的。他们——也包含过去的我，永远是昨天的，而文字则永远是今天的，甚而可能是明天的。如果说文字有某种功能，也许即在于能帮助我确定存在的时间，帮助我从某种虚构的巨大中缩小成自我，不超出，也不小于，而是等于。林东林著的《人山人海》是一本有着小说阅读质感的散文集。

近一段时间，我在修订一本旧书。之所以修订，一是
因为有出版社要出，二是因为现在对那时候写的东西有很
多不满意。修订的方式是这样的，除了单篇修改润色之外
，也删掉一些篇章同时增加一些篇章。这件事情历时三周
左右，后浏览目录时，我发现那本书原有的篇章已经所剩
无几，新增加的同时也是后呈现出来的，几乎全是近几年
写的东西。理所当然，沮丧、挫败、懊悔等情绪都是题中
应有之义。一个人对自己的否定，对自己过去的否定，何
以到了这个地步？应该说，也不是我在否定，而是时间。
时间并不改变事物本身，它改变的是我们对事物的看法。
后“修订”完的这本集子，也就是此时此刻你正在阅
读的，它的名字你在刚拿到它还没来得及撕开那层塑料薄
膜时就已经看到了——人山人海。跟里面的内容一样，这
个书名也是“修订”之后的。至此我终于可以这样说了，
虽然它诞生的起因是为了凑成另外一本书，然而我的不愿
意“凑”，又使这些篇章被单独拎了出来，归置在一起。
的确，应该称之为一本新作，它来自我近几年的零敲碎打
。书中的这近三十篇文字，长短不一，风格不一，写作的
时间和地点也不一，但是当把它们放在一起时，却又构成
了一个并不是为了整体的整体，框定了一个共同的指向：
人。
之所以会写人，可能跟我近几年所干的两件事有关。
其一是写诗，其二是摄影。写诗，写的是自己；摄影，拍
的是别人。无论是写自己还是拍别人，本质上来说，都是
对人之为人的命运、人之为人类的命运的寄情。事实上，
当你与他们一起置身于某个时空之中时，你并不会也不能
在百米之外、经年之后打量他们——以及你自己。而一旦
时过境迁，当他们不经意地游移进你回望的视线之中时，
你又会产生一种奇异的感觉：茫茫大地上虚无缥缈的生存
，漫漫岁月中难以名状、不可思议的恐惧。棺木中的亡人
，记忆里的过客，墙壁上的名字，这里屋檐下的身影，那
里厅堂间的微笑。是时间或者说命运，出其不意把他们送
到你身边，却又悄无声息地把他们带走。
写了一些活着的人。其中的一些，我们曾经朝夕相处
或者偶然相识，然后又擦肩而过，现在他们都还活着，但
将与我再无相见，也就相当于死了，而对他们来说，我也
如此。另外一些是经常往来的朋友，是文字或者某种高于
文字的东西把我们从人群中抓取出来，放到同一个篮子里
，于是我们以虚无强化着友谊，同时也以虚无抵抗着命运
。还有一些素不相识却让你经常想起来的人。因为某种机
缘巧合，你知道了、爱上了或者恨上了他们——他们并不
知道，然后他们就此成了你的一部分。因为人就是人所爱
、所恨的东西，你之所以爱那东西、恨那东西，即是因为
你就是那东西的一部分。
也写了一些死去的人。死去并不是消失。事实上，在
某些时刻他们又会朝你重返而来。在某次午后的眺望中，
在某个行走的刹那间，或者在一片朝阳的金辉里，你与他
们迎面相逢，一种久违的感觉又重新走在你身心之间。但
这种相逢很短暂，你也并不能抓住他们，只好眼睁睁地看
着他们又离开了，一种怅然的心绪充满你周围。可以说，
我们是在某些瞬间得到了他们并意识到了这种得到，又在
得到之后遗忘或者麻木了。我们背叛了我们得到的那个瞬
间，同时也背叛了无数瞬间组成的过去。
后一点，如果说这些文字与我之前的文字有什么不一
样，可能在于之前的更多是作业，而这些或许能称为作品
。写下它们的出发点，既不是向杂志、报纸或出版社交作
业，也不是向读者交作业，甚至也不是向写作和文学交作
业——如果非说是作业的话，那也是我向自己交作业，向
人交作业。事实上，与其说是我写下了这些文字，倒不如
说是这些文字自动冒了出来。很多个灰蒙蒙的下午、弥漫
着饭菜香的傍晚或者孤灯独擎的深夜，我独自坐在宽大的
橡木桌前出神，那些人就过来了，拿起我的手，打开电脑
，敲击键盘，通过我写下了他们自己。
如果说相聚是一种幸福，那么我们得以在字里行间进
行的这种相聚，其幸福程度一点儿也不亚于当年现实里所
发生的那一种。

记忆里的过客，棺木中的亡人，墙壁上的名字，屋檐下的身影。《人山人海》作者林东林书写了几十个极具代表性的人物，他们构筑了作者的人山人海，也勾勒了当代中国人的深层众生相。或明快，或深沉，或悲悯，或痛惜，作者赋予了他们以尊严、以存在、以意义、以关怀。因为命运遭际，他们或许被甩出了时光之外，但因为文字，他们又被定格在了记忆之中。人山人海，而他们却无处不在。