车弓，本名张坚军，中国作家协会会员，宁波市文联签约作家。1991年毕业于北京师范大学与中国作协鲁迅文学院合办的文艺学·文学创作研究生班。主要作品有：长篇小说《红襟鸟》《名利圈》《大商无界》《宋妃魂》等，中短篇小说集《海地》，以及长篇报告文学、影视作品、散文集近二十部。七次获省级以上优秀作品奖。

河流为何总是弯曲着前行？
笨笨的我，写了一本笨笨的书。这本笨笨的书
即将付梓出版，笨笨的我，自然又有一些笨笨的话
要说。首先，这部书我是写给笨笨的人看的。也许
聪明人只要花几个小时，翻一翻书的目录就知大概
；可愚笨者如用心看，可能要花一个月甚至几个月
。在天下聪明人都自以为聪明，千方百计地进行自
我粉饰、实现自身价值时，这本笨笨的书，只有像
我这样笨笨的人，才沉下心写给笨笨的人看。
许多事，大凡人们带着童真的目光寻找时，就
会发现世间有许多姝美之物、静好之事在眼前出现
，或在你的身边流淌而过；然我这个笨人，还能在
喧哗的大街或时尚的酒吧里，看到美丽的姑娘与瞬
息即逝的风景随之心动；但实在是过了说故事的年
龄。人呀，年轻时都有着一颗仗剑走天涯、昆仑采
雪莲的雄心，到老也就慢慢地平复了；这世界年轻
时看是方的，有棱有角；随着年龄增长，这世界就
变成圆的口罗；可是，地球原本就是圆的。这不是
我变得聪明了，而是年龄使人更接近自然本真。挣
扎着写完这部笨笨的书，就像患过黄疸肝炎一般精
疲力竭，啥事都不想干，以致这部书稿的修改，耽
搁了很长时间；因为我怕与我一样笨笨的人们，耽
误不起理该埋头于油盐酱醋米的宝贵时间……
这部书涉及的常识引起我深思，那就是河流为
何弯曲着前行？这是小学生皆知之理，由于山峰与
土地的阻碍，致使它不得不改变方向。但此理引申
到人文领域，事儿就会变得复杂。人们在公认的常
识面前，争论得面红耳赤不可开交。有智者在设计
社会架构前，提前设计出整套方案，告诉善良的人
们脚下的路该如何走？更有甚者，把科学等同人文
，教诲人们物理的“直线定律”，希图一劳永逸地
获得理想境界。然而，三十多年改革开放中国农民
走过的路，印证了在社会人文学科中，物理界的“
直线定律”似乎并不存在。十几年前，著名经济学
家吴敬琏写过一本业内流行的书，书名是《改革正
在过大关》，内云：涉及改革的深水区，常识往往
成为累赘。他在书中并没使用累赘这词，只是委婉
地告诉人们一个简单的道理，世间诸多姝美之物、
静好之事欲速则不达；曲折与柔顺，才是抵达胜境
的佳途。因为在人文领域中，涉及许多社会形态的
折叠因素，宛如弯曲前行的滔滔大河汇流入海，越
是流众越是冗长，就越是千转百回地留下大片姝美
平原与静好低洼；而这些，笨笨的我岂能在一部文
艺作品中解释清楚？
退休五年，我把时间基本都搭在此书上。我不
是一个很好的作家，却是一个经历过世事沧桑的笨
男人。我自信这部笨笨的书，值得笨笨的人们一读
；书中所言大多为我实地采访所得，并不像那些顾
及身前身后功名利禄的成名作家，在社会人文这条
河流中驾舟而下，只看到船头泛起的浪花水漂，而
没有驻舟泊埠细赏两岸风景（含阳光下之蔽荫处）
。诚然，由于环境与学识所限，我能观察到的也只
是一叶障目；由于我的愚笨，却比聪明者深入了一
步。此书被称为长篇非虚构叙事，是介乎虚构小说
与报告文学之间的文体。因为故事结构（包括地名
与人名），由于众所周知的原因做了调整；内容却
基本真实（尤其细节），容易引发笨笨的人们思考
与联想。在我艰难的写作过程中，那些现实中存在
的人，不断地与故事里的人物争论，乃至打架；他
们大多是我家乡的父辈、兄弟姐妹或下代亲友芳邻
。争论的焦点无非就是：在这条汩汩流淌的历史长
河中，农民处于什么位置担当什么角色？他们的转
型或说“消亡”（村之湮灭）究竟说明了什么？这
些询问，有些我在书中有所回答，有些却难以回答
。我不是社会学家，只能笼统地告诉他们：历史的
河流与自然界的河流一样，总是弯曲前行汇入大海
。那么海是什么呢？是人类在地球上最后的伊甸园
。黑格尔在《历史研究》中说：人类文明是从高山
丛林、湖泊，向着平原河流延伸，开发海洋的过程
。也就是我们平素所见到的河流，尽管千姿百态、
蜿蜒曲折，最后必然汇入大海的自然轨迹与价值取
向。
毫无疑问，我们今天的社会，已然告别昨日的
崇高；那些曾被我们看作有价值的东西，如今变得
庸常而不堪一击。试问如今被琐碎的杂务所包围，
每日服饰光鲜、衣食无忧、彬彬有礼地用鼠标君临
天下，手不能提、肩不能挑，像关在笼子里的鸟儿
一般，快乐地歌唱着的新新人类们，你们想过告别
崇高后，这一代人需要担负什么责任吗？我想，大
部分人应该没有想过；世间聪明人大多不活在责任
里，活在责任里的应该是愚笨者。天下熙熙，皆为
名来，天下攘攘，皆为利往，已成为俗世闹市的风
景线。当然，你们缺少时间思考，缺乏泊舟于埠观
赏沿岸风景之耐心。这很正常，现代社会犹如一架
加速转动的巨大计时器，把我们每个凡夫俗子都捆
绑在时间的战车上。这种庸常的日子，我与你们一
样经历过。每日天一亮，我们就在琢磨这一天如何
度过？如何使得眼前的生活变得更加美好？然而等
待我们的，却是日复一日的平凡与庸常；我们被油
盐酱醋米、按揭购房、子女入学、老来

吼山记
第一拍 那是我们回不去的故乡
背景：鸟儿为什么折断了翅膀？
单思明（一）：名不见经传的山村
单思明（二）：因为牛，这村子始有动静……
单思明（三）：被称之为牛的人们
第二拍 憨佬也想看风景
戚常锁：牛要与人争草场？
单思明（四）：还魂草
单思明（五）：草鞋与皮鞋
戚长庚：我就为了“讨替代”
单思明（六）：配给化肥事件
单思明（七）：一锤定音
第三拍 给点阳光就灿烂
黄鸿年：村里真要办厂了
单思明（八）：憨佬进城显摆来了
陈国梁：阿娘的大脚，归顺“天朝”
单思明（九）：马山之纳贤
单思明（十）：自古英雄气短
采访补述：强者其实都阳痿
出山记
第四拍 不屈的星星草
背景：沉重翅膀下的血色浪漫
戚志潮（一）：又去马山……
戚志潮（二）：油嘴佬的奋斗史
戚志潮（三）：谁都不是省油的灯
戚志潮（四）：风云突变
戚志潮（五）：不靠别人恩赐活着
第五拍 贫不失志
菲菲日记（一）：冯老先生进山
戚志潮（六）：甩破砂锅缝到底
菲菲日记（二）：艰难的抉择
戚志潮（七）：铁壁合围之挣扎
戚志潮（八）：格桑花儿开
单思明（十一）：饿死也不迁祖坟
第六拍 别以为娘家没人
戚大猛：众人拾柴火焰高
戚志潮（九）：穷寇莫追
采访补述：成人的游戏里没有爱情
归山记
第七拍 你连骄傲都不敢，谈何作为？
背景：未曾忘却的诗与远方
戚长庚（一）：玛丽要嫁人了
戚长庚（二）：危险的游戏
玛丽旧日记：尘封的记忆
戚长庚（三）：这儿的黎明静悄悄
戚长庚（四）：怪鸟之沧海一笑
于燕：老爹是他心中的神
第八拍 乱石蹿笋，熬过最初三厘米
戚长庚（五）：老爹知上善若水
黄志明：憨叔砍下三板斧
戚长庚（六）：树大分杈，熬过老爹
挪亚方舟——玛丽之殇
戚长庚（七）：男儿膝下有黄金
高晓敏：疯了，没有明天的赌博
第九拍 善良是为后人留下的路标
戚长庚（八）：赭红色的凝重土地（上）
戚长庚（九）：赭红色的凝重土地（下）
洪长生：“狼来了”的困惑（上）
洪长生：“狼来了”的困惑（下）
采访补述：每一个卑微的灵魂都有不屈的呻吟
后记 河流为何总是弯曲着前行？

第一拍 那是我们回不去的故乡
背景：鸟儿为什么折断了翅膀？
在一切行将过去，太阳重新升起时我们就会发现：天空是多么美好啊！虽然这种美好常常伴有雾霾，有我们不可理解的世纪阵风的悸动和俗世浮云的困扰；然而太阳继续升起，明晃晃的阳光普照世界每个角落。许多看似强盛实质腐朽的东西，都在阳光越来越炽烈的照耀下，原形毕露，尽显本质。
也许你饱经风霜，已经习惯世弊流俗的存在。如果你与我有过同样的经历就会见多不怪，觉得人生原本就该如此。还记得我们这些老三届们，当年是何等狂热地追求真理与主义，致使在改变落后面貌狂飙突进的同时，遗落下许多值得后人深思的东西。我们这代人在世俗的眼光里，显然是与前人有别创造力极其顽强的群体，其实却是先天脑残内心荒芜残缺的人。我们虽然肢体健全灵活经得住各种敲打，但智商情商皆缺乏，在俗世沧海游过种种不幸，仍在顽强地展示自身的愚笨。眼下流行的心灵鸡汤，与在街市中播放的《小苹果》舞曲，足够证明这一代人生命的活力。
然而，我们是有原罪的。现实世界中出现的林林总总、披着时尚外衣的世弊流俗，难道不是由灵魂卑微的我们一手造成的吗？
这年头人们办不成事儿，通常只会埋怨自己愚笨或环境局促，天不助人。其实错了，你办不成事儿恰恰因为你太聪明。是呀，你太聪明了；由于聪明失去你想要的一切！
就成功概率来说，这年头聪明人办成的事儿，不及愚笨者一半，甚至连一半都不到。道理很简单，因为这年头每个人都充满着非理性的欲望，聪明人实在太多太多，人们都相互提防算计着……你想哪，如果你渴望着成功，希望对手聪明还是愚笨？如果人人都想满足自己的欲望去主宰别人，那么世界就会颠倒过来，聪明人受愚笨者的支配。不要以为你的对手比你聪明，其实正因为他的愚笨，才在最后赢定了你……
公元2012年夏，我意识到前半辈子因聪明产生诸多失误，办理退休手续辞掉手头正忙着的活儿，在老家白鹤桥村买下一亩地盖了座院子，内置小小的菜园子，取名愚自园，准备把余下的时间交给自己。随他建高楼，随他裁花衣，随他唱小曲，随他人梦乡？是该安静下来了……难道我们这代人，在庸常已久的现实里折腾得还不够吗？人们总在世弊流俗中自作聪明地愚人愚己，奔忙在损人又损己的事上，取悦沉湎于物欲中的肉体，而忘记尚在天空自由飞翔的小鸟……
在那段时日里，我听到了那小鸟的歌唱。其实也不是啥小鸟，分明是一只秃毛快嘴乌鸦，在太阳初升晨雾氤氲时，在村口仅存的那棵盘根错节老槐树上悲声啼唱着。很少有人听瞳它在唱些什么，但我还是听瞳了。它这样吟唱道：
所有的时尚都出于城市，
所有的传统都出于乡村，
所有的奇迹都出于无知，
所有的不幸都出于聪明，
你不幸吗？先生或者夫人，
你太聪明、太聪明了……
如果你还没有听瞳，对不起，它就唱着跳着飞走了。可是它飞不了多远，因为它已经折断了翅膀……
这般类似电视镜头的画面，当然是我信口开河的虚拟；它应是在梦中出现的意境，并不是在现实中采集所得……
可怜的现代人啊，这世界上已没有我们儿时那些坐落在“水尽头，云过处；白墙衬褐云，瓦上生雨烟”的江南民居？那时候啊，开窗即见蔚蓝的天空和葱绿的群山；眼前或街市喧闹，商贾踵至，或农夫晨起，牵牛荷锄。屋子临河（或池）而建，一字儿排开，开后门可至青石层叠的河埠头。那绕屋而过的一泓清水，鱼翔浅底，三两可数；一声木门吱呀，邻家少妇婀娜出屋，挥舞棒槌洗涤衣衫，碧波荡漾间，水圈顿如墨荷绽开。朗朗乾坤，小桥流水；春望燕子呢喃，夏缠菖蒲掩窗，秋听寒雨凄切，冬见蜡梅绽庭；最忆金秋季节，夜闻轻风细语淫雨蜷绵，问或一两桨声划开圈圈涟漪，和着杨柳岸晓风残月下的满塘迟荷，蛙声连片鲤鱼跃波。那种静谧而富有野趣的美，就活脱脱地演化成一幅江南之水墨画；俨然有贫穷却快乐着的一种文化范儿……
如今我那可爱可怜的故乡，那杨柳岸下淙淙溪涧流过的美丽村庄，早已变得闹猛非凡面目全非旧景难寻，连一棵十几年的杨柳树都找不见了，又何来我童年记忆中存活百年、盘根错节的老槐树呢？秃毛快嘴乌鸦的歌唱只是我的幻觉。如果你徜徉在宽敞的水泥路面上，触目皆是一排排被玻璃钢屋面覆盖的厂房，与制造劣质不锈钢时蘸水而污染鱼虾翻白水面的溪流，很少再见有鸟儿栖息林间，乌鸦嘛，也压根儿找不见了……
然而我还是听到了这歌声。这是一份存储在记忆里的顽迹，一份童真的追思；只不过歌词内容随着我逝去的岁月而被改动了。它是弥足珍贵的一份人生履历，隐藏在故乡那座山那条溪和同龄人皱纹密布的褶缝里，像一只只蚂蚁似的不时从心头爬上来，撩动我的思绪噬咬着我的灵魂……
P1-3

复调书写的创作手法。14位当事人口述历史。
车弓著的《太阳正在升起(共3册)》是一部寓民间哲理以日常、斥世弊流俗于具象，全景式抒写当代中国农民掌握自己命运、深度剖析世情民心的长篇巨作。
书中的牛们在这场世纪狂欢、集体的遗忘中感到快乐吗？也许快乐，也许并不快乐。就牛性的人们而言，不快乐源于对快乐的希冀，快乐往往拥有经历过不快乐的痕迹。他们知道这世界并非十全十美，善意的原谅是人类世代繁衍生存的本色；也是老祖宗留给这民族凡事必处中庸的金玉良言。

太阳初升时，天空往往伴有雾霭；随着太阳越升越高，雾霭也就渐渐地散尽了。这时，阳光普照大地，洒遍了每个角落……每当重大的社会变革来临时，各阶层面临着“重新洗牌”，他们中“精英分子”的地位，不是上升，就是沉沦，都在做孤注一掷的挣扎……“牛耕千块田，哪块属于它？”车弓著的《太阳正在升起(共3册)》阐述了社会基层的“农民梦想”。
作品铸塑了城乡各阶层人物形象，把人生的自尊、自强与自信，拼搏、挫折与追求，痛苦、纠结与欢乐，以及时下社会中的人性与奴性、人情与流俗、美丽与邪恶……犬牙交错、纷繁有序地组合交织在一起，通过一个绰号“憨佬”的农民带领村民办厂致富的故事而真实可信地反映出来。
一幕幕悲喜交集、激动人心的生活、爱情篇章，感人肺腑、催人泪下，令人读后回肠荡气，掩卷长思……