浅田次郎，1951年生于东京，小说家。他曾担任日本笔会会长，也是直木奖、吉川英治文学奖、渡边淳一文学奖等重要文学大奖的评委。
浅田次郎40岁才初登文坛，1995年获得吉川英治文学新人奖，1997年凭借短篇小说集《铁道员》斩获直木奖。他的作品风格平实而温和，看似平淡的故事中常常蕴藏着鼓舞读者走出人生困境的巨大力量，因此获得了广大读者的一致好评，并先后荣获日本文坛10余项大奖。
《铁道员》是他的代表作，先后荣获直木奖和日本冒险小说协会大奖特别奖，感动了150万读者。其中的五个短篇被改编为影视剧或漫画，同名短篇《铁道员》改编的电影由高仓健主演，狂揽日本电影学院奖九大奖项。

第一章 归天的舅舅
第二章 军队宿舍
第三章 天狗的新娘
第四章 圣人
第五章 陌生少年
第六章 宵宫的客人
第七章 天井里的春子

1
在我上小学的时候，舅舅去世了。
舅舅是母亲的长兄。母亲和父亲分开以后，独自辛苦抚养两个孩子，舅舅是她唯一的依靠。
舅舅是奥多摩山中一间神社的神官。这也就是说，我的身体里有一半流淌着世代相承的、那一腔侍奉着神灵的血液。
在下町（日本贫民区）那间简陋的小屋里，收到舅舅去世的电报之前，我已经知晓了这个噩耗。
那是在一个寒冬的清晨，残月将落，天际微白。正在睡梦中的我被一阵呼唤惊得猛然坐起，我侧耳细听，发现那人居然喊的是我的名字。
我立刻从床上跳了起来。
此时的房间里再无别人，我匆匆下床，推开门走了出去。我家住在一栋寒酸公寓楼里，那栋楼相当古老，每层楼都有一条长长的过道，过道边上，是一格一格的小单间。刚才那一阵如耳语般的声音，正是从回廊下面中部那段楼梯处传来的。
这么一大早，舅舅怎么会过来？我狐疑着。
“满洲事变”（九一八事变）以后，舅舅便投身军营，长期担任陆军军官一职。复员后，他又重新当起了神官。在部队历经长期的呐喊训练和祭祀祝词的熏陶，舅舅早已拥有了一副洪亮的嗓门，每每说话吐字一音一顿，中气十足。
我从栏杆的缝隙中探出头来，向楼下看去。公寓内的台阶和小学里的一样，比较宽，还有一个休息平台。
“嘘，大家还在睡觉呢。”我望着漆黑的楼梯说。
然而，舅舅的声音并没有减弱，他在黑暗的深处又一次大声地呼喊着我的名字。
楼梯上只有如萤火般的常夜灯，光线昏暗，我看不清想看清的地方。
然而黑暗中的舅舅似乎看到了我，一步步地朝我走来，漆黑如油墨般的地板发出“嘎吱嘎吱”的声音。
我隐约感觉到事有蹊跷。
舅舅仍然是一副神官的打扮，穿戴着主祭神官的衣冠，但是身上的衣服却是灰色——这种颜色，是神官在主持或者操办丧事的时候才会穿在身上的禁忌之色。此外，他的双手中恭敬地捧着的既不是玉珠串也不是币帛，而是一个用白布盖着的盒子。
伴随着浅浅的脚步声，舅舅一步一步地走了上来，然后在休息平台处停住，抬头向我微微一笑。
舅舅五十出头，正值壮年，身体也一直十分健康。虽然很意外，但是如今我清楚地意识到，舅舅己经死了。他是因为舍不得年幼的妹妹，魂魄特意前来告别的吧？
“去见一下母亲吧。”我恳求道。
舅舅就这么望着楼梯上的我，轻轻地摇了摇头。 “为什么？好不容易来了。”
舅舅只是微笑着沉默。接着，他又捧起了白色的盒子，迈着缓缓的脚步，一步一步地走下了楼梯，灰色的外衣被弄得沙沙作响。
我当时并不明白为什么舅舅的魂魄来了这里却不去见母亲，而是挑中我这么一个外甥进行告别。
这个问题的答案，直到数年以后我才知晓。虽然不是经常性的，但有时我会看见一些别人看不见的东西，听到一些本不应该听到的声音。尤其在与人的生死相关的事情上，这个能力更加敏锐。
所以，回想起来，舅舅那天早上虽然是来告别的，但是母亲和哥哥看不到他，所以他只能叫出我这个能看见的人，进行一场无言的相见。
舅舅为人严谨而不多言，品性高洁。
我确信自己当时不是在做梦，也不是幻觉，所以十分肯定舅舅已经去世了。舅舅走后，我回了房间，把自己深深地埋在被子里，但是却再也睡不着。
一夜未眠的我终于迎来了第二天的清晨。一家人围坐在一起吃早饭的时候，我一言不发、闷闷不乐，母亲和哥哥都十分纳闷，担心我是不是身体有恙。
不一会儿，电报来了。
母亲的脸色立刻变了。
“山里的大哥病了，我得过去一趟。”
山，也就是母亲的老家。母亲的老家在海拔一千米的山顶，用“山”来称呼老家，是我们一家人多年以来的习惯。
母亲握着电报向公用电话跑去。那个年代电话尚未全面普及，所以家里无法拨打长途电话，母亲应该是往离家最近的电话亭奔去吧。
“救护车开到索道下面，把你们的舅舅接去青梅的医院了。放心，一定没事的。你们都去学校吧，妈妈去看舅舅。，，
母亲回来的时候虽然嘴上这么说着，但我却并不相信，因为舅舅在今天早上分明就已经和我告别过了。
我想，母亲之所以这么说，要不就是因为老家的人在自欺欺人，要不就是怕我们担心所以说了谎。
舅舅已经去世了。或者说，就算舅舅依然一息尚存，灵魂也己经脱离本体，游离在外了。
P2-5

《怪谈（神坐山物语）》为日本古典小说，在日本文学史上占有一席之地。在东京都西部的奥多摩，有一座同突然喷发导致多人死亡的木曾御狱山汉字相同的山。同日本各地的许多山一样，古来被尊称为神域。而山顶上的武藏御狱神社上，作为神官后裔的浅田次郎的老家就在那里。年幼时，偶尔同母亲一起回老家的浅田遭遇了很多稀奇古怪不可思议的事情。故事讲述了浅田从伯母那里听说的各种怪谈，略微有些恐怖色彩却足够吸引人的神怪故事。
本书在世界文学领域有广泛影响，被世界很多国家翻译出版。

1
日本，国名意为“日出之国”，位于亚欧大陆东
部、太平洋西北部，由北海道、本州、四国、九州四
个大岛及7200多个小岛屿组成，因此也被称为“千岛
之国”。同时，日本也是一个多山脉少平原的国家，
山地和丘陵占总面积的71％，成脊状分布于日本的中
央，而且大多数山为火山。因此，日本的国土森林覆
盖率高达67％。
在日本众多的山脉之中，富士山是重要的国家象
征，在全球范围内都享有盛誉。它是日本的最高峰，
海拔3776米，被日本人尊称为“圣岳”，是日本最著
名的旅游景点。
除富士山之外，还有大大小小、成百上千座山脉
，御岳山就是其中之一。与大名鼎鼎的富士山相比，
御岳山的名气显然小了不少。它地处日本中部本州，
位于多摩川上游，属于秩父多摩国立公园，海拔3063
米，是一座复合型的火山。
“说起来，这座山跟木曾的那座御岳山毫无关系
。此山位于东京都西部的奥多摩地区，这里有一个从
太古时期就镇守于此的神社。”浅田次郎在书中如是
道。
御岳山的海拔高度以及受欢迎程度，在日本仅次
于富士山，自古以来，它便被人们奉为“神域”，是
神明们居住的圣地。在这里，繁衍着一百多种野鸟，
生长着一千多种植物，野生动物的踪影随处可见。高
大的山脉，密布的树林，陡峭的悬崖，涓涓的溪流，
巨型的岩石，古老神秘的武箴御岳神社，年复一年在
山里举行的各种大型祭祀活动……鬼斧神工的大自然
杰作以及人文环境的浸染，在众多因素的齐力影响之
下，每年，御岳山都会吸引大批朝拜者和游览者上山
。
2
自古以来，人们便相信万物皆有灵。日本信奉的
神道教中，八百万神明居于神界，世间万物皆由其掌
管。而神社则是供奉与祭祀各路神明的地方，也是神
明居住之地。它是日本宗教建筑中的最古老、最具代
表性的类型，是日本民族文化不可或缺的组成部分，
在日本人心目中占有重要地位。他们每年都要前往神
社朝拜，向神明许愿、求签，希望在神明的庇佑下，
全家和睦，身体康健，净化心灵，达成心愿。
御岳山，自古便是人们信仰中的灵山，它是神明
们居住的地方。在海拔929米的山顶附近，历史悠久
的武葳御岳神社便坐落其中，环绕其四周的，便是至
今依然保留着茅草屋顶的僧房。还有提供给前来参拜
的神官或者信徒们住宿的斋馆。这座神社历史悠久，
是日本屈指可数的国家级古老神社之一。根据社谱，
第十二代景行天皇统治时期，日本武尊东征的时候曾
把武器藏于此山，所以起了“武藏国”这个国名。这
也是神社的由来。也就是说，这间神社从神话时代就
已经存在。在神社的宝物殿内，收藏着堪称“国宝”
级的红线威大铠等珍贵文物。
每年，武藏御岳神社都要举办各种祭典。日出祭
，则是武藏御岳神社所举办的祭典中地位最高、影响
最大的祭典。相传在很久以前，神社为了迎接进入山
中灵场修行的修行者，会在每年的2月8日日出之时举
办祭典，所以被称之为“日出祭”。后来由于地震的
缘故，改为每年的5月举行。每年的这几天里，御岳
山的游客和参拜者都络绎不绝。
在正式祭典的前一天，神社还会在日落之时举行
“宵宫祭”，神官们正装出席，伴随着古典雅乐和昏
暗的灯光，整个祭典显得庄严肃穆，奇幻而又神秘。
此外，御岳山还是日本稀有的莲花升麻生长之地。这
是一种浅紫色的鲜花，娇艳奇异，很受欢迎。因此，
每年神社还会举办“莲花升麻祭”。在拥有数百年历
史的僧房里，感受山中万物的奇妙变换，欣赏平原之
处看不到的关东夜景，御岳山就是如此充满着令人心
灵祥和的魅力之地。
3
浅田次郎，原名岩田康次郎，生于东京，日本当
代最有天分的小说家之一。
作为神官的后裔，浅田次郎的老家，便在这座神
秘美丽的神山之中。
“山，也就是母亲的老家。母亲的老家在海拔一
千米的山顶，用‘山’来称呼老家，是我们一家人多
年以来的习惯。母亲的娘家人世世代代都在山里当神
官，同时家里也经营着宿坊。这里虽说处于东京都内
，但是却是常人完全无法想象的世外仙境。听说，母
亲的先祖在德川家入封关东前一直在熊野修行，奉命
来到御岳山后，便一直担任神社的神官。到舅舅这一
代，已经是第十九代了。”
幼时，浅田次郎跟随母亲一同前往御岳山的外婆
家中，听说了很多关于大山深处稀奇古怪的故事。这
些故事里，有从姨母那里听来的流传于神社之间的古
老怪谈，还有一些在飞速发展中的文明都市中渐渐失
传的志怪故事。它们真实又刺激，恐怖而神秘，给年
幼的浅田次郎带来了深远的影响。
高中毕业后，日本著名作家三岛由纪夫自杀身亡
，受这一事件的影响，浅田次郎加入自卫队。期满退
役后，他换了多种不同的工作，历尽艰辛。坎坷丰富
的生活经历，给他的创作带来了无穷无尽的灵感来源
，也赋予了他的作品细腻丰厚的情感。四十岁时，浅
田次郎初次发表《被拿到还得了》，崭露锋芒。1995
年，他创作的《搭地铁》一文，又获得“吉川英治文
学新人奖”。1997年，《铁道员》一文刚发表便引起
强烈反响，浅田次郎更是因此获得了日本文学大奖“
直木赏”，从此他登上了文学创作的高峰。随后，《
铁道员》被拍成电影，他的名字被更多人所熟记，也
因此奠定了他在日本文坛中的地位。
“随着年纪的增长，我的孤独感越发强烈。这种
孤独感并不是因为家庭的原因，而是因为我自己的这
种能力的存在。随着年龄的增长，这种能力不断加强
，我也越发不能以常人的眼光来看待这个世界。所以
，直到现在我都不相信那些以这种能力赚钱吃饭的人
。不管是后天获得的也好，先天拥有的也罢，拥有这
种能力的人，本身对这种能力都是非常恐惧的，于我
而言更是如此。”
在他的笔下，人们总能通过外在的表象直抵灵魂
，叩问人性——
“应该有的东西你没有，这是一种不幸。那么，
拥有不该有的东西，那简直就是要命了。”
“死亡一点都不可怕，人们之所以会感到恐惧，
是因为面对未知的事物，是因为不知道自己将何去何
从，只是这样而己。其实，真正要面对的只有少少的
痛苦，以及与所爱的人暂时分别的心伤，如搬家一样
。”
他的文字看似平淡温和，实际上饱含情绪，如细
水长流，缓缓将情绪注入每一个文字之中，让人读完
以后灵魂深处产生强烈共鸣——
“生命不仅仅是父母给予的礼物，更是连接古时
与今朝的纽带，从而才形成了我们这副肉身。”
在他的笔下，不论主人公是生活于市井之中的平
凡小人，还是身居要职、只手遮天的权贵，都能在浅
田次郎细致深入的描写之下，赋予灵魂，刻画得入木
三分。
同时，浅田次郎还表现出对中国文化的强烈兴趣
，司马迁是他最崇拜的中国作家之一。“中国历史上
典籍浩繁，丰富多彩，对于日本小说家来说，有巨大
吸引力。我要用我的文字来描写中日近五百年来的历
史，这是我作为一个作家的使命。”或许，这才是“
直木文学奖”获奖作家真正的魅力所在吧。

一座屹立千年的灵山神社，一群世袭千年的神官后裔。
《怪谈（神坐山物语）》由日本直木文学奖获得者浅田次郎，讲述神山背后的历史和怪谈。
在东京都西部，有一座大名鼎鼎的“灵山”，名叫御岳山。传说这里是神明居住的地方，自古便被日本人视为神域。深山之巅，还有一座自神话时代便镇守于此的神社——武藏御岳神社，是日本仅存的、屈指可数的古老神社之一。
自德川家康时代起，作者的祖先们便奉命担任德川家康的御用神官，千百年来世居于此，运用家族世代相传的灵力和秘术，为贵族们招魂驱邪、祭祀祈福。
幼时，浅田次郎曾经跟随母亲一同前往御岳山的外祖母家中，听说了很多关于大山深处稀奇古怪的故事。这些故事里，有流传于神社之间的古老怪谈，有渐渐在都市中失传的志怪故事，还有文明开化之前的神明传说。它们真实又刺激，恐怖而神秘，给年幼的浅田次郎带来了深远的影响。