苏缨，著名作家，擅长中国古代文学研究，精研纳兰词数十年，文笔温婉流畅。主要作品有：《人间词话精读》《最美宋词》《纳兰容若词传》《纳兰词全编笺注》《纳兰词典评》《纳兰词全译》《只为途中与你相见：仓央嘉措传与诗全集》《诗的时光书》《唐诗的唯美主义》《多情却被无情恼：李商隐诗传》《大唐诗人往事》《大宋词人往事》《少有人看见的美》《世间的名字都是秘密》。

01 悬崖上的萨福
02 悬崖下的萨福
03 残酷的诗与邪恶的诗
04 月亮以上的爱情与第五元素：爱伦坡和他的诗（Ⅰ）
05 月亮以上的爱情与第五元素：爱伦坡和他的诗（Ⅱ）
06 理想主义的致命孤独：雪莱和他的诗
07 小虫与飞蛾的意义：丁尼生和他的诗（Ⅰ）
08 野芦苇与玫瑰的意义：丁尼生和他的诗（Ⅱ）
09 孤独种种
10 普通生活：从穆旦到普希金（Ⅰ）
11 普通生活：从穆旦到普希金（Ⅱ）
12 极简生活（Ⅰ）
13 极简生活（Ⅱ）

03 残酷的诗与邪恶的诗
伊阿宋：“为什么你竟会加害自己的亲生骨肉！”
美狄亚：“因为只有这样才能让你伤心。”
——［古希腊］欧里庇得斯《美狄亚》
1
我在年少时很喜欢一位女神。不仅仅是喜欢，说崇拜更贴切些。但你可能从未听说过她的名字，因为她只不过是众多的尼芙女神（Nymph）之一，而尼芙女神则是全部奥林匹斯神话系统中位阶最低的神祇。她，就是水泽女神戴奥比（Dryope）。是否难以想象，任何一个有自尊心的女孩子怎么会选择如此不起眼的神来作为自己的偶像？
而当时的我，才不管神话系统中戴奥比所处的层阶是多么低下——我沉迷在戴奥比的一则故事中，在很长一段时间里无法自拔。这个故事非常简单，甚至简单到了乏味的程度：那是《阿尔戈英雄传》当中的一个小小插曲，当时伊阿宋王子走遍希腊各大城邦，号召英雄们远征海外，夺取传说中的金羊毛，希腊最伟大的英雄赫拉克勒斯（Hercules）带着养子许拉斯（Hylas），这位全希腊最俊美的少年，也和大家一起搭上阿尔戈大船，踏上了这一伟大的征程。
在一次停船泊岸的时候，许拉斯一个人去泉边打水。水泽里的尼芙女神们几乎被这个少年的俊美惊呆了，舍不得放他离开。正当大家都羞怯地不知该做什么才好的时候，大胆的戴奥比悄悄向少年伸出了手臂，悄无声息地将他拖入水中。釉彩般光洁平滑的水面被扰乱，戴奥比扭动腰肢，一个转身，带着美少年永远消失在蔚蓝色的涟漪之下。
希腊英雄们再也找不到美少年许拉斯了，赫拉克勒斯发疯一般地在林间水泽，在所有尼芙女神统治的地界狂呼着、搜索着，而阿尔戈大船等不及他的归来便扬帆起航了。有人说，倘若赫拉克勒斯还在的话，远征的结局将会截然不同。那么，究竟是谁真正左右了这场远征的结局呢？难道不是那个卑微得几乎在仙籍里被所有人忘记的戴奥比吗？
读这个故事的时候，我正对某人怀着一种殷切的希冀，但又因为某些道不明的心理，我反而对他愈发冷淡。心所渴求的，恰恰又为心所禁止，爱慕和自尊激烈地交战，我的表现懦弱而可笑。所以，我才崇拜戴奥比吧？这个小妖精身上，有我所没有的果敢。
2
我喜欢，却又不敢坦率地喜欢戴奥比，因为私下里认为那是坏女孩的专利，经典的爱情从来都是属于珀涅罗普（Penelope）的，两千年来一成不变。
珀涅罗普是尤利西斯（Ulysses，又名奥德修斯）的妻子，是一位美丽而忠贞的王后。在伟大的荷马史诗里，尤利西斯随着希腊联军远征特洛伊，在十年苦战之后终于可以凯旋，然而愤怒的诸神绝不肯让他一帆风顺，设置了无数的险阻，将他阻隔在茫茫大海上又一个十年。这二十年先后过去了，珀涅罗普的美丽丝毫没有改变。除了她不肯老去的容颜，同样固执的，还有她等待丈夫归来的心。他们的孩子已经长大成人，各地的求婚者们已经纷扰盈门，人人都说尤利西斯早已死去，他们搬出如山的证据，但珀涅罗普只是一味地摇头不语。她的理智其实早已经被他们说服，但她的理智说不服她的心。
珀涅罗普的心是一块坏掉的钟表，永远停留在二十年前被尤利西斯打动的那一秒。
但是，她还能坚持多久呢？当求婚者们放肆地变成了逼婚者的时候，当亲人们都劝说她另嫁他人的时候，珀涅罗普终于妥协了：她要为公公织一匹用作寿衣的布料，以示自己尽到了作为尤利西斯妻子的最后一份责任，然后就会嫁给众位求婚者当中的一个。
人们看到每个属于现实的白天，珀涅罗普都在忙着织布；却看不到每个属于思念的夜晚，珀涅罗普都会悄悄地借着火烛的微光，将白天织好的部分拆毁。就这样织了又拆、拆了又织，希望在耗尽众人的最后一点耐心之前可以等到丈夫归来。今天的英语里仍然保留着这样一句谚语：珀涅罗普的织物（the web of Penelope），意思是“缓兵之计”或“永远完不成的工作”。
P42-45

领略西方诗歌经典的神奇画廊！诗词品鉴圣手苏缨、毛晓雯仅有的西方诗歌鉴赏作品《诗的时光书(2月亮以上的爱情)》，全四色精印，近百幅西方名画融汇微缩版西方艺术史。
苏缨、毛晓雯对中西诗学与美学皆有独到的见解，熟稔西方诗歌和西方文化。从古希腊神话到柏拉图的雅典学院，追溯西方诗歌文化源流；近百幅绝美西方名画，诗画携映，堪称微缩版西方艺术史。

上帝的创世构思
1
南唐大词家冯延巳填过一首很有名的小词，起句是“
风乍起，吹皱一池春水”。一日，冯延巳陪南唐中主李璟
同游，李璟笑问他的这位宠臣：“吹皱一池春水，干卿甚
事？”冯延巳谄媚作答：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’
。”
冯延巳想是生怕亦擅诗词的李璟嫉妒自己的佳句，便
推举出李璟的名句而谦称不及。其实若抛开这些人际关系
上的试探与纠结，李璟的问题实则意味深长——我们甚至
可以说，这个问题就是中国一切诗歌美学的根本问题。试
想若你自己也是一名诗人，当春风乍起，吹皱一池春水，
这无非是最自然、最普通不过的自然现象罢了，更何况，
这春风春水既不可充饥，亦不可御寒，说到底究竟关你何
事呢？
2
《创世记》记载着上帝用六天时间创造了世界：第一
天，上帝创造了光，从此有了昼夜之别；第二天，上帝创
造了苍穹，把苍穹以下的水和苍穹以上的水分开；第三天
，上帝分出了大地与海洋，使地上生出青草、树木和蔬菜
；第四天，上帝创造了日月星辰，用以管昼夜、分光暗；
第五天，上帝创造了水中的鱼和天上的鸟，使它们繁衍生
息，各从其类；第六天，上帝要使地上生出活物来，便创
造了野兽、牲畜和爬行的动物，当然，还有人类——“于
是，神照着自己的形象创造人，就是照着神的形象创造了
他”。
如此复述一个尽人皆知的故事可能有点让人不耐烦，
却又不无必要，因为接下来我们要认真思考一个问题：如
果上帝是在创世的第六天照着自己的形象创造了人，那么
，在之前的那五天里，他又是“照着什么”创造了日月星
辰、天空大地和飞禽走兽的呢？
这绝不是一个无聊的问题，甚至对其重要性我们几乎
无法过分评估，因为这实在是西方古典哲学与美学的一大
母题，亦是诗歌所渴望达到的美与真的终点。
正如上帝照着自己的形象创造了人，那么在造物的时
候，上帝一定在心中先有一个构思。譬如在创造飞鸟之前
，上帝心中一定先有一个飞鸟的“样子”。当然，这位上
帝不必是基督教的上帝，凡是相信神创论者，他们的神祇
亦必在创世之前生出同样的构思。这个“构思”，或神祇
心中的“样子”，柏拉图称之为理念，亚里士多德称之为
共相，传承为西方哲学与文艺的一大经典命题。及至近代
，叔本华的美学依旧因循着这一条进路。中国读者欣赏西
方文艺，每每因为不晓得如此背景而感觉隔阂，继而因隔
阂而生出倦怠与误读。
3
风乍起，吹皱一池春水。
若有人问你，吹皱一池春水究竟与你何干，你自可以
借用欧阳修的话来答：“人生自是有情痴，此恨不关风与
月。”风也好，水也好，水面因风而起的波纹也好，本与
我们没有任何干系，不过因为我们心内的情痴，故而每每
在风前、水前、水面因风而起的波纹前，或触景生情，或
因物起兴罢了。
而在太多的西方文人看来，这任一的风、任一的水、
任一的水面因风而起的波纹，背后都是唯一的风、唯一的
水、唯一的水面因风而起的波纹，亦即上帝或任何神祇在
创世之前所产生的唯一且完美的构思。也就是说，一切的
风光物象之美，在我们而言是因心绪而美，在西方的文人
看来，是因为创世神的构思而完美。
4
有一次，牧神向太阳神阿波罗提出挑战，要和他比试
一下音乐才华。在后者应允之后，年高德劭的山神被请来
充当裁判。当然，我们难免嗔怪牧神的鲁莽和自恋，因为
我们都知道，在奥林匹斯的众神当中，太阳神的音乐才华
无与伦比。
但牧神自信满满，在赛事上——让我们借用一下牧神
的同情者诗人雪莱的诗句——牧神只用一支笛子，“歌唱
舞蹈的群星，歌唱万变的大地与天庭，歌唱恢弘的战争，
歌唱爱情、死亡和生命（I sang of the dancing stars,
/I sang of the daedal Earth, /And of Heaven–and
the giant wars, /And Love, and Death, and Birth,
–）”。
比赛的结果毫无悬念，山神宣告阿波罗获胜。这个判
决得到了在场所有人的赞同，除了一个人——牧神的忠实
追随者弥达斯国王。“你们怎么可能不被牧神的笛声陶醉
，而把桂冠轻率地送给太阳神呢！”弥达斯强烈地质疑着
判决的不公，太阳神并不辩解，径自将弥达斯那双不中用
的耳朵变成了驴耳。
我们或许会替弥达斯申辩：真理往往掌握在少数人的
手里，更何况艺术一类的事情总是曲高和寡，经典的歌剧
唱段总不如排行榜金曲能赢得更多的听众；或者说，艺术
怎能有客观的标准呢，又怎能以票数或裁判的个人意志来
辨别优劣呢？
是的，我们还可以参照《庄子?齐物论》的一则故事。
啮缺问王倪：“你知道万物有共同的标准吗？”王倪说：
“我怎么知道！”啮缺又问：“你知道你所不知道的事吗
？”王倪说：“我怎么知道！”啮缺又问：“那么万物就
无从知晓了吗？”王倪说：“我怎么知道！虽然我一概不
知道，但凑合着说两句吧。你怎么知道我所谓的‘知’不
是‘不知’呢？你又怎么知道我所谓的‘不知’其实是‘
知’呢？我来问你，人睡在潮湿的地方就容易生病，泥鳅
也会吗？人爬到树梢上就会惊慌，猿猴也会吗？人、泥鳅
、猿猴，这三者之中，谁的生活习惯才算是标准的生活习
惯呢？人吃肉，麋鹿吃草，蜈蚣吃小蛇，猫头鹰吃老鼠，
谁的口味才算标准口味呢？毛嫱和西施是公认的美女，但
鱼儿看见她们就会沉入水底，鸟儿看见她们就会高飞而去
，麋鹿看见她们就会撒腿飞奔，怎样的美丽才算标；隹的
美丽呢？在我看来，何谓仁义，何谓是非，纷繁复杂，我
怎么区别得了呢？”
在东方的文艺传统里，我们受庄子的影响最深，总喜
欢讲“各花入各眼”，那么所谓好诗与坏诗也无非因人而
异罢了：而在西方的文艺传统里，创世神对宇宙万物的那
些“构思”便是完美的客观典范，诗歌愈接近之，便愈是
趋近于美，只是那典范究竟是何等模样，人间唇舌总难以
描述得清。
当然，这还只是东西文化众多隔膜中的区区一例而已
。今天的我们虽然能轻易看到世界各地的高山大川，却未
必因此可以轻易看到那些高山大川藏在地底数百、数千米
深的根基。我们时常不明白，为什么某一脉远处的山峦会
舒展得那样奇异，若我们晓得了它的深层地质，便会明白
它其实也像我们家乡的山河一样美得自然而纯粹。
毛晓雯

苏缨、毛晓雯著的《诗的时光书(2月亮以上的爱情)》为《诗的时光书》的第2辑，带读者领略西方诗歌经典的神奇画廊。
以吟唱个人爱情的诗人萨福开篇，作者精选了12位西方诗歌史上一流的伟大诗人：从浪漫主义的代表、“诗人中的诗人”雪莱，到俄罗斯文学之父普希金；从唯美主义的桂冠诗人丁尼生，到象征主义先驱爱伦·坡；从古希腊悲剧大师欧里庇得斯，到写尽现代人孤独的诗人普吕多姆……12篇令人心折的诗歌故事，描摹出无比绚烂的生命画卷，也写透了人性本来的孤独落寞。
书中收录近百幅西方名画，与那些动人的诗歌一起，融汇成一部缩微版的西方艺术史。诗画携映，恢宏灿烂，充分展现了西方艺术经典的高远与瑰丽。