古今中外凡是观念超前、行为脱俗、不入云亦云
随波逐流者，通常总被冠以“狂人”、“疯子”、“
傻瓜”之类的称号。鲁迅《狂人日记》中的主人公不
正是这样的人物吗？世人无不浑浑噩噩，惟独他清醒
地看出所谓“仁义道德”的吃人本质，并且喊出“救
救孩子“的凄厉呼声。
堂吉诃德也是这样。目睹残暴不义、弱肉强食通
行无阻，贪婪鄙俗、醉生梦死流于常规，他单枪匹马
树起了“铲暴锄强”的大纛，立志恢复公正宁静的“
黄金时代”。在世俗眼中，他的志向狂妄可笑，他的
行为有悖常理，于是对他极尽戏弄欺侮之能事，从而
既显示了自身的乖巧机灵，又为无聊生活增添了些许
乐趣。
这恐怕是一切理想主义者的悲剧。他们的追求或
许本属子虚乌有，而他们也确实太耽于幻想，常常把
风车当作巨人，不顾一切地冲上去搏斗。
然而，社会毕竟还是需要理想光环的照耀，否则
人类堕落为魔鬼的前景岂不指日可待？这一点，在人
心几乎全为实惠统摄的当今世界上，显得尤其重要。
清一色的机灵人布满天下，未免过于单调而险恶，有
几个“疯子”、“傻瓜”混杂其中，兴许能在现实和
理想两极张力之间求得某种平衡，免得整个社会被不
可遏止的物欲拖进深渊。
《堂吉诃德》自上世纪20年代介绍到中国，已经
数易版本，译文质量自然是逐步提高。但是随着社会
的变革、语言的发展和审美情趣的不断更新，为使《
堂吉诃德》在当代中国赢得更多的读者，直接从西班
牙语，按当代人的口味重译的要求势在必行。笔者不
才，斗胆接受出版社之约，战战兢兢做了一次尝试，
主观上始终小心翼翼以下列标准自律：
一、深刻全面理解原著，努力做到形、意、神三
者均能尽量相似；不绕开难关，不随意增删改动，尤
其要避免望文生义的误译和疏忽潦草的漏译。
二、译文严格采用现代汉语普通话，但根据原文
穿插的仿古措辞和俚俗语言，做相应的上下浮动，尽
量体现作者刻画人物身份、性格、处境和心绪的传神
之笔。
三、书中各类书名，凡载入国内常见辞书者，一
律采用规范形式，不自行杜撰，以防混乱。原著中谐
音调侃式的文字游戏另做变通处理，但设法保持其戏
谑滑稽色彩。
四、由于译文并非供学者研究的专著，注释应力
求少而精，旨在扫除阅读中的障碍；注释行文则应言
简意赅，点到为止。
就译者本人意愿而言，当然希望自己奉献的成果
能得到认可和喜爱。结果究竟如何，切盼同行和读者
评点指正。
整个翻译过程中，不断得到两位西班牙同事的热
忱支持，帮助我廓清了大量疑团。她们是玛尔塔·阿
衣梅瑞奇和帕洛马·法东两位女士，谨在此表示衷心
的谢意。
本书译成后1995年在浙江文艺出版社出版，1998
年台湾光复书局出版了繁体字版。两个版本都引起了
较大反响，得到同行和读者的肯定。现在长江文艺出
版社的“100部世界文学名著丛书”将《堂吉诃德》
列为首选，选用我的译本，我趁机重读了一次原译，
并作了若干校订。
特别荣幸的是，这个新版本问世时喜逢北京塞万
提斯学院隆重揭幕，西班牙驻中国大使馆给予关心和
支持。塞万提斯学院院长塞萨尔·安东尼奥·莫利纳
先生特为作序，西班牙桑提亚纳出版集团联系《堂吉
诃德》最初出版地巴利亚多利德所在的卡斯蒂利亚一
莱昂自治地区政府购买本书特装本并提供了有关《堂
吉诃德》最初问世的珍贵资料。在此谨致深切的谢意
！
董燕生
2006年5月

呼唤唐吉坷德归来
汉语版《唐吉坷德》序
序言
第一部
著名绅士堂吉诃德·德·拉曼却的禀性和日常起居
想人非非的堂吉诃德第一次离家出游
堂吉河德受封骑士的有趣场面
这位骑士离开客栈以后的遭遇
我们这位骑士的灾祸还没结束
神甫和理发师再访想入非非的绅士家，在书房开始妙趣横生的大清点
我们的大骑士堂吉河德·德·拉曼却第二次出游
惊天地绝古今的风车恶战，勇猛的堂吉诃德大显身手以及其他堪为世代传颂的事情
威武的比斯开人和英勇的曼却人一场精彩搏斗如何结束
堂吉诃德和他的侍从桑丘·潘沙之间一场妙趣横生的交谈
堂吉诃德在牧羊人之中的见闻
—个牧羊人讲给堂吉词德等人听的故事
牧羊女玛尔塞拉的故事结尾及其他
死去的牧羊人的失意诗篇和其他意外事件
堂吉诃德跟一伙凶狠的杨瓜斯人相遇碰到的倒霉事
奇思异想的绅士在他认定是城堡的客店里遇到的事情
好样的堂吉诃德错不该把客店当作城堡，和他忠实的侍从桑丘·潘沙在那儿接着受尽种种磨难
桑丘·潘沙和他主人的一席议论以及其他值得一提的故事
桑丘和主人逗乐的妙语，他们跟一具死尸相遇以及其他重要事件
世匕任何著名骑士都未经历、少见罕闻的怪事，让威武的堂吉诃德·德·拉曼却赶上了，但无甚风险
我们这位战无不胜的骑士奋力拼搏，夺得曼布里诺头盔以及其他事情
—伙倒霉鬼如何硬是被送往他们不想去的地方，堂吉诃德又如何把他们都放了
这部传记里最稀奇的事件之一：著名的堂吉河德在黑山
接着讲述黑山奇遇
勇敢的曼却骑士在黑山的种种奇遇，以及他如何仿效“阴郁美少年”苦修赎罪
堂吉诃德情思绵绵，继续在黑山辗转反侧
神甫和理发师如何实行自己的打算，以及其他值得在这部伟大传记里记述的事情
神甫和理发师在黑山新鲜而有趣的经历
巧施妙计良策，终于使我们害相思的骑士摆脱修炼赎罪的自我折磨
美人多洛苔亚的机巧应对和其他妙趣横生的事件
堂吉诃德和他的侍从桑丘·潘沙之间饶有兴味的谈话和其他插曲
堂吉诃德一行人在小客店里遇到的事
这啪卜个死乞白赖想知道究竟的人
下面接着讲一个死乞白赖想知道究竟的人
堂吉诃德勇猛大战红葡萄酒皮囊和《死乞白赖想知道究竟的人》故事结尾
客店里发生的其他稀奇事
这里接着讲猕虼猕蚣娜大公主的故事兼述其他奇遇
堂吉诃德关于文武两行的有趣议论
战俘讲述他的生平和遭遇
战俘接着讲他的身世
战俘继续讲他的遭遇
接着在客店里发生的事情和其他值得一提的情节
这里讲到青年骡夫的有趣经历和客店里发生的其他妙事
这里接着讲述客店里的怪事
曼布里诺头盔和驴鞍疑案终于水落石出并兼叙其他确实发生过的事情l
巡逻队员的奇特经历，我们的大骑士堂吉诃德的雷霆之怒
堂吉诃德·德·拉曼却古怪的中魔方式以及其他趣l闭
教长继续谈论骑士小说及对其他事情的高明见解
桑丘僦嚼雕注U朗诵鼬劬曲蚰臼}舌
堂吉词德乘留长之间的杌荆靳孵耕蝌
牧羊人给押送堂吉诃德的—行人讲的故事
堂吉河德和牧羊人大打出手，然后又异想天开地招惹一队苦行者，末了自己大汗淋漓圆满收场
第二部
前言——致读者
神甫和理发师跟堂吉诃德谈他的病
桑丘·潘沙跟堂吉诃德的外甥女和女管家大吵一场，以及其他有趣的事情
堂吉诃德、桑丘·潘沙和参孙·卡拉斯科学士交谈，令人忍俊不禁
桑丘·潘沙回答了参孙·卡拉斯科学士的问题，解开了他的疑团，以及其他值得讲述记载的事
桑丘·潘沙和他妻子特莱萨·播沙一番机敏有趣的谈话，以及其他应该永志不忘的事情
全书最重要的章节之一：堂吉诃德跟他外甥女和女管家的谈话
堂吉诃德和他的侍从商谈及其他重大事件
堂吉诃德在去看望心上人杜尔西内亚·德尔·托博索的路上
这一章看了就知道
桑丘用计，杜尔西内亚小姐中魔以及其他趣闻实录
勇敢的堂吉诃德途中奇遇：马车或大车上的《死神的随行》
威武的堂吉诃德和强悍的镜子骑士奇妙相遇
接着讲述有关林中骑士的奇遇以及两个侍从之间别致诙谐的友好谈话
下面接着讲有关林中骑士的奇遇
这里讲述并说明谁是镜子骑士和他的侍从
堂吉诃德遇到拉曼却的一位有识之士
堂吉诃德胆量超群、空前绝后，路遇猛狮，结局圆满
堂吉诃德在绿衣骑士的城堡或庄园做客，兼叙其他奇闻轶事
这里讲述多情牧人的遭遇和其他确实有趣的事情
这里讲述财东卡马却的婚礼和穷人巴西里奥的遭遇
接着讲卡马却的婚礼和其他趣闻
英勇的堂吉诃德·德·拉曼却在拉曼却腹地顺利结束蒙特西诺斯洞穴奇遇
空前绝后的堂吉诃德讲述他在蒙特西诺斯洞穴深处所见的稀奇景象，此次遭遇离奇绝伦，几近谵语
这里讲了一大堆无关紧要的七零八碎，可是为了真正理解这部伟大传记还必须提及
这里记叙学驴叫的逸事、傀儡戏趣闻以及猴子先知如何大显神通，令人难忘
下面接着讲演傀儡戏的趣闻和其他着实妙极了的事情
这里说明佩德罗师

凑巧门口站着两个年轻女人，就是常说的那种“当面议价”的角色。她们是跟着几个赶脚的前往塞维利亚的，这一伙人当晚也正好在客店投宿。在我们这位冒险家心里、眼里、脑里，他周围发生的一切都和他在书上读到的一模一样：一见到客店他立刻认定那是一座城堡，四周竖着尖塔，塔顶闪着熠熠银光，当然还有吊桥、壕沟以及其他七零八碎，凡是书上写了的一样不少。他慢慢走进客店（对他来说，就是城堡），在几步远的地方勒住缰绳叫洛西南特停下，等着城堡上出现一个侏儒，吹起号角宣告骑士抵达。他见半天没有动静，洛西南特又急着去马厩，只好径直走到客店门前，这才看到两个年轻姑娘站在那儿，一点也不理会他。他立刻认定她们是两位漂亮的侍女，甚至是两位优雅的贵妇，正在一起聊天散心呢。
这时候，碰巧一个猪倌正在麦茬地里往回赶猪群（对不起，只好直呼其名了），他轰着，还吹着牛角。这一下子，堂吉诃德真以为是侏儒奏乐宣布他的来临，顿时喜出望外，一步跨到门口的两位女士面前。那两位见来了个全身披挂的男人，又是长矛，又是盾牌，吓得连忙想躲进客店。堂吉诃德明白她们是因为害怕才走开，便掀开纸做的面罩，露出一张干瘪的沾满灰尘的脸，文文雅雅、慢条斯理地对她们说：
“二位女士不必惊慌，无须担忧任何非礼之举。我所遵循的骑士信条不允许对人侮慢，更何况是你们二位，一望便知是有身份的仕女。”
两个姑娘开始打量他，眼睛扫来扫去想看清被糟糕的面罩遮住的模样。她们干惯了那种行当，想不到有人叫她们“仕女”，便忍不住大笑起来，结果弄得堂吉诃德颇为光火，对她们说：
“美人之德在于娴静，再者，为区区小事大笑不已，甚是愚蠢。不过，我无意用此番言语令二位悲伤恼怒；我唯一的愿望是为二位
两个女人根本听不懂他的话，再加上我们这位骑士的那副怪模样，逗得她们更是笑个没完，他当然也就越发气恼。正不知如何收场呢，客店主人露面了。他是个心宽体胖性情和顺的人，看到眼前这位一副怪模样，浑身七凑八拼的家伙，又是缰绳，又是长矛，又是盾牌，又是盔甲，他也难免跟两个姑娘一样，开心得前仰后合。不过他毕竟有点害怕那大套兵器，觉得还是谨慎行事为妙，便说：
“这位绅士先生想必是来住店的，只是鄙店没有床铺；除了这个，别的倒有的是。”
堂吉诃德既然把客店当成城堡，便以为店主是城堡卫士，见他如此恭顺，就说：
“城堡主人，就我而言，怎么都行，我是身披铠甲当华服，战场厮杀得安闲……”
店主想：那人叫他城堡主人，大概以为他是本地土生土长的老油子。其实，他是安达卢西亚人，来自桑卢卡尔海滨。要论油滑，他一点不比窃贼卡柯逊色；说到刁钻狡黠，他也跟顽童和调皮学生一样。这时他回答说：
“如此说来，您老的床铺总是硬邦邦的石头，天天晚上都彻夜不合眼。这好办，您老尽管放心下马吧，进了在下的寒舍，有的是办法让您整整一年睡不着觉，一个晚上就更不在话下了。”
P10-11

《堂吉诃德（全译插图本）（精）》是西班牙大师塞万提斯划时代的巨著，是文艺复兴时期的现实主义巨作，也是世界文学史上一颗璀璨的明珠。主人公唐吉诃德一方面脱离现实，爱幻想，企图仿效游侠骑士的生活；另一方面又心地善良，立志铲除人间邪恶。是一个可笑、可叹、可悲又可敬的人物，是幽默文学中一个不朽的典型。

一段时间以来，我国连续出现数种不同的《堂吉
诃德》译本，绝非偶然。其中固然不乏经济效益方面
的考虑，但我倾向于进一步发掘更深层的缘由。我想
这未尝不是某种社会渴求的反映？看来，我们的社会
仍然需要理想主义。
对《堂吉诃德》的兴趣同样也出现在上世纪三十
年代。仅在1931-1939年期间出版的这部不朽杰作的
汉译本就不下四种，从而取代了早期林纾的文言本《
魔侠传》。这显然与日本入侵、国难当头，中国人强
国救亡的紧迫追求密切相关。那么当前我们为什么又
记起了《堂吉诃德》，一再召唤他归来呢？难道我们
又面临着什么重大威胁吗？我看是的。那就是赤裸裸
的物欲日渐深入广泛的侵袭和腐蚀。这股潮流之所以
来势凶猛，是因为众多的中国人急于在短期内摆脱贫
穷和匮乏。毕竟，那种让理想统摄一切、为了一个期
盼的完美社会而牺牲当前基本需求的长期努力留给我
们的缺憾实在是太多了。你看，又是现实和理想的矛
盾，一个我们永远解不开的悖论。或许我们注定要在
此起彼伏的不平衡中去寻求暂时相对的平衡吧。
当代中国人对物质享受的追求固然有其地域和时
代特色，但实质上并无异于如今的世界潮流。人所共
睹，现代科技向地球上的一部分居民提供了前所未有
的高水准生活，同时也向其他大多数人允诺在不久的
将来实现类似的目标。这个现状和前景，在人们心中
唤起了极大的狂傲和贪婪。大家都以为自己有权劫掠
环境，而且具备这样做的强大能力。于是，一股聚敛
财富的狂涛席卷全球，而在这同时，其他更重要的人
生价值却遭到践踏。后果如何？显而易见。随着生态
环境的急遽恶化，人也在向经济动物的方向演变，逐
渐丧失着人性。关爱他人，团结互助，社会责任，人
间正义，众生平等之类的情操和观念似乎越来越淡漠
。否则，怎么解释连续不断的战争、遍布环宇的暴力
、尔虞我诈的劫掠、目无法纪的恶行以及面对生灵涂
炭的冷漠？
千万不要以为我在宣扬违背人性的禁欲主义。本
人毫无此意。我很清楚，任何一个生灵都有权享有最
基本的舒适生活。然而，现实情况却是：物质条件的
改善似乎并不必然带来人性的提升，尽管科学万能论
者是这样向人们预言的。不能否认，当前，世界天平
已经严重倾斜，很可能导致物质和精神两者之间的最
终失衡。是时候了，该在上翘的一边加上几个砝码了
。其中之一就不妨是堂吉诃德式的理想主义。很显然
，一个缺乏理想光环的社会，迟早会在冷却的铜块重
压下坠入万劫不复的深渊。也就是说，一旦桑丘·潘
沙失去堂吉诃德，主仆二人相辅相成而造就的和谐必
将破裂。于是。该发生的事情就必然会发生。桑丘离
开了正道，那可是主人好不容易才把他引上去的：堂
吉诃德就像开垦一块贫瘠干裂的土地一样，不懈地施
肥浇灌，才终于使他愚鲁的头脑开了窍。如今，这个
可怜虫又回到原处，听任粗鄙天性摆布，让“贪心撑
破口袋”。然而问题之严重，还不仅仅在于桑丘重归
兽性，并以此象征着人类的堕落，而是更在于这一变
故所预示的可悲前景。失去了堂吉诃德，面对众多有
待铲除的强暴、尚未惩处的罪孽、难以匡正的不义、
无人制止的恶行以及世代累积的血债，我们该怎么办
呢？在这件事上，反正是不能指望桑丘们的，尽管他
们多如牛毛。因为他们唯一会做的事情，就是等主人
把敌手打翻在地上，便立即冲上去抢劫战俘的财物。
因此，除了呼唤堂吉诃德重新归来，我们别无良策。
或许他的光辉再现有助于几近颠覆的航船重归平稳。
也许有人会责备我们居然异想天开地求助于一个
疯子。然而这又有什么不好呢？说不定这正是我们应
该寻求的。要知道，所有精于欺骗、讹诈、背信弃义
的家伙大都自诩机敏伶俐、聪明过人。那么好，咱们
就来个反其道而行。其实，纵观历史，大凡胸怀壮志
，并且锲而不舍身体力行的仁人志士，从来都是被当
成疯癫之辈而饱受奚落嘲笑的。静下心来想一想，有
一件事情很清楚：一旦地球上驱逐了所有的疯子和傻
子，只留下聪明人、机灵鬼，那样的世界不只是单调
乏味，而且简直是阴森可怖。再说，还没有最终弄明
白：究竟谁更疯更傻？是那些追求崇高理想并坚持不
懈为其实现而奋斗的人们吗？抑或是另一些把追名逐
利看作唯一人生价值的先生们呢？就我本人而言，更
愿认前者为师友，因为不管怎么说，这将有助于提升
人品：可是后者只会诱人下坠。
人类沿着历史的征程一路走来，从来也没有放弃
一种追求，那就是找到构筑和谐、尊严和福祉的准则
。自远古以来，这个美妙的梦想就启迪着世世代代的
智者和诗人，鼓舞着绵延不绝的各派改革家，激励着
前仆后继的革命者，当然，可悲的是，也为不断滋生
蔓延的骗子们提供了口实和武器。
然而遗憾的是，经历了这么漫长的奋斗和巨大牺
牲，时至今日，追求还仍然是个追求。古老的梦想不
仅远未实现，有时候甚至出现事与愿违的境况。尤其
令人痛心的是，这个与人类同样久远的理想，在当今
世界上会被看成发霉的老调，有逐渐被遗忘的危险，
因此似乎有必要复习一下往日的功课。我自知没有力
挽狂澜的本事，只不过是在指出当前存在的某些严重
失衡现象。
好了，还是让我们走近堂吉诃德，听听他是怎么
说的。或许他的逆耳忠言可以比之以一贴清凉剂，多
少抚慰一下受焚心销骨高烧折磨的世界。关于社会正
义和秩序：
那是多么美好的岁月、多么幸福的时代啊！难怪
古人冠其以“黄金”二字。倒不是我们这个黑铁时代
如此钟爱的黄金。在那个幸运的时代可以毫不费力地
获得，而是因为，生活在那个时代的人们不知道“你
的”和“我的”这两个字眼。
……
然而，不管他遭遇到多么令人屈辱的欺凌，他都
会不失尊严地重新站立起来。这种百折不屈的刚烈血
性是一切拥抱远大理想的仁人志士所共有的。追求的
理想越是崇高，立志实现它所需的人格修养就应该越
完善，也就是说，为艰巨事业奋斗，必须依靠坚不可
摧的意志。还是堂吉诃德自己说得好：就我本身的经
验而言，自从当上游侠骑士。我变得勇敢而谨慎，慷
慨兼大度，斯文且有理，强悍却慈悲。不急不躁。坚
韧地承受着辛劳、囚禁和魔法的摧残。
或许他有些言过其实，但至少他对人格完善的向
往是真诚的。但愿我们每个人都能有这样的追求，即
便不像他那样雄心勃勃也行。惟其如此，虽说我们无
力涤荡世上的全部污垢，至少可以在我们自己的心里
保存一块净土。不仅如此，崇高理想在提升理想主义
者的同时，还会向四周扩散。眼前就有桑丘·潘沙的
例子。他本是个粗鄙、狡黠、贪婪、自私、怯懦的人
，但是在陪伴堂吉诃德的过程中，逐渐受到教化，获
得一些有关尊严、忠诚、正直、责任心等方面的基本
概念，甚至连说话的口气也越来越文雅了。下面这段
话绝非在唱高调，而是发自他肺腑的：我伺候的那个
（主人）可不是这样。我的意思是，他可没什么鬼心
眼儿。他是个大好人，谁也不欺负，就知道行善，一
点不耍花招，连个小孩子都能哄得他把白天当成黑夜
。就冲他这傻乎乎的劲儿，我才像自个儿的心尖儿一
样护着他，不管他干多少疯癫事，我也不使坏把他甩
下。
事实证明，桑丘们是需要堂吉诃德的，尤其是这
样的时候：懒惰吞噬了勤奋，闲散消融了辛劳，恶习
战胜了美德，傲慢超过了勇敢。
桑丘们追随堂吉诃德还确实成就了不少伟大的历
史事件。这样的例证屡见不鲜：壮志满怀的理想主义
者们率领着浩浩荡荡的追随者队伍，掀起震天撼地的
狂飙，造成的结果固然并非尽如人意，但总会搅动腐
朽社会的一潭死水。所以，不管我们喜欢与否，理想
主义振聋发聩的功能却是不容置疑的。或许有人说：
理想主义又不能当饭吃。那倒也是，不过它却可以振
奋精神，催人上进。
为了避免片面性，有必要指出：理想主义是既必
需又危险的。堂吉诃德由于混淆现实和虚幻而屡屡落
个遍体鳞伤就是这种负面效应的明证。更严重的是，
偏执迷狂的理想主义很容易转化成狂热和暴政。这一
点即使对于真诚的理想主义者来说也难以避免，更何
况那些故作姿态、巧言惑众的野心家呢。总而言之，
理想的绝对化和凝固化必然导致巨大灾难，所以才需
要众多的桑丘用自己的世俗智慧前来制衡。这恐怕就
是物理学上所说的“合力”吧。历史的航船被桑丘拽
向一边，同时被堂吉诃德拽向另一边，结果却朝他们
俩谁也没预想到的方向驶去。所谓的社会秩序说不定
就是这样形成的。说到这里，我不禁冒出一个古怪的
联想：咱们的猿猴祖先中的第一个理想主义者，没准
本来打算像鸟儿那样飞翔来着，可是他的那些桑丘式
的同伴们却宁愿继续在地上四脚爬行。于是“合力”
造成的奇迹出现了，最后大家却是站立起来，迈开双
腿往前走。
要是有人问道：归根结底，理想主义到底有什么
用处？答案已经很清楚了：可以避免人们像蛆虫那样
在地上爬来爬去。
董燕生

塞万提斯著的《堂吉诃德（全译插图本）（精）》是一部讽刺骑士小说的小说。主人公堂吉诃德因沉迷于骑士小说，决定外出历险，做一名行侠仗义的骑士。他找来同村的农民桑丘·潘沙作他的侍从，把邻村的一位农家女儿杜尔希尼亚作为他的意中人。他三次外出历险，作了许多可笑之事。最后他被化装成白月骑士的朋友打败，放弃行侠游历，回家不久后病倒。临死前，他醒悟到自己迷信骑士小说之过。