成为母亲是一段充满矛盾的体验，它很常见且平庸，但又很难为外人想象。它是一种寻常生活从不可见不可感向激烈的热情、爱与奴役转变的过程，它还是一种束缚，一种妥协。蕾切尔·卡斯克著的《成为母亲(一名知识女性的自白)(精)》这本书就是一段关于“身为人母”体验如何的诚实有力的直白。它是一套在新的性别观念下的讲述。身为女人，身为人母是什么感受？照顾一个幼小的婴儿又是什么感觉？卡斯这一年的经历包含多重面向：个人自由、睡眠和时间的终结，对人性和艰苦工作的重新认识，追寻爱的真谛，游走在疯狂和死亡之间，对婴幼儿的情感体验，对母乳喂养的思考……

序章
四十周
莉莉·芭特的宝宝
肠绞痛与其他故事
爱，别离
妈妈宝宝
额外的狐狸
地狱厨房
帮手
请别忘了大声叫
和睡眠说再见
呼吸
妒火
译后记

回首往事，若我能在某一刻弄清未来会发生什
么，我总想知道自己到底会不会有孩子。这个问题
很神秘，让我觉得最为有趣，比爱、工作、寿命以
及幸福程度等问题都有趣。我能想象其他那些问题
，却无法想象生孩子这件事。我想知道我能否挺过
生孩子这一关，并非因为它的答案会让做母亲这件
事变得可以想象，而是因为这个问题若一直被疑云
所笼罩，会让我分心。我想控制的，正是这件令人
分心的事，它与做母亲本身同样重要。我视其为一
种威胁，一种我当不了母亲的缺陷形式。可是，女
性必须且的确希望自己以后会生孩子：有些人害怕
，有些人渴望，还有些人游刃有余，让别人觉得她
们对此事毫不在意。我的策略是否认，因此，等真
做了母亲，我既惊讶又措手不及；我不知做母亲会
带来何种后果，且有个毫无根据却很独特的想法：
我随随便便就当上了母亲，这全拜某种比我强大的
力量所赐，因此只能认命。
某种意义上，本书试图讲述我初为人母的经历
，以及生孩子只是个序幕的戏剧性事件。毫无疑问
，它记录了我的转型期。我很想谈一谈自己对做母
亲的看法，这种想法最初很强烈，可它藏得很深，
在我那重组过后的生活表象之下。我女儿艾伯丁出
生几个月后，它消失殆尽。我故意忘掉我在不久前
强烈感受到的一切：事实上，我难以忍受。我对这
世界充满无止境的欲望，凡事我都感兴趣，我渴望
做回当母亲前的那个自己，那个回不去的自己；我
渴望获得自由，生孩子前我也许有过却没有珍惜的
自由。于我而言，母性是一座与外部世界隔离开来
的围城，我总在谋划从里面逃出来；艾伯丁六个月
大时，我发现自己再次怀孕，此时我重回围城，就
像某个逃犯被捕，只能闷闷不乐地接受现实。之前
我曾慎重考虑过的自由变成了悬挂在两次怀孕之间
的一张小吊床：我陷入包围之中；正是在那时，我
才再次真切地感受到做母亲既真实又奇怪。在怀我
二女儿杰西以及她出生的头几个月内，我在这种感
受再度消失前写完了这本书。
我之所以说这么多，是因为我悲观地认为，一
本讨论母性的书只能吸引其他母亲；即使是母亲，
也只能吸引像我这样的，她们觉得做母亲的经历非
常重要，以致阅读相关读物能给人某种奇怪的慰藉
。我提及“其他母亲”和“只能”等字眼，仿佛充
满了歉意：因为几乎无法对外界解释做母亲的体验
。做母亲时，女性放弃了自己的公众价值，以换取
一系列私人意义。如同某些人耳听不见的声音一样
，别人很难识别这种私人意义。若换个角度去聆听
，也许我们能听到那些声音。“这星球上的所有人
都为女人所生，”美国诗人及女性主义者艾德丽安
·里奇写道，“所有男女共同拥有的一段不可否认
的经历，即我们在某个女性身体中长达数月的成长
期……我们大多数人从女人的角度首次了解爱与失
望，刚与柔为何物。这一经历在我们身上打下烙印
，它将伴随我们一生，甚至持续到我们弥留之际。
”
当然，有很多有分量的分析、史学研究、论战
以及社会研究去讨论如何做母亲。人们将其视作阶
级、地理、政治、种族以及心理话题，并严肃对待
这些话题。1977年，艾德丽安·里奇写出了影响巨
大的《女人所生：作为体验与成规的母性》（Of
Woman Born: Motherhood as Experience and
Institution），受她的启发，我才记录下自己如何
做母亲。然而，我做母亲时，觉得之前从未有人写
过如何做母亲：这个例子也许只能说明我所描述的
那种不善分辨音调到底是怎么一回事。由于不善分
辨音调，每当为人父母者说话，没有这方面经验的
人便会受折磨，我们小时候便遇到过这种情况，等
我们长大成人，它又让我们陷入困惑，想知道为什
么从未有人告诉过我们为人父母意味着什么——包
括我们的朋友，甚至是母亲！我确信，若三年前看
到如今自己所写的这本书，我肯定会纳闷：如果本
书的作者觉得生孩子这么恐怖，为何她一开始还会
费尽心思地去要孩子呢？……如同铸造性别不平等
的铁砧，在我们的社会，女性的责任、期待及经历
类似男性，所以她们可以理直气壮地感到恐惧。女
性变了，可她们的生理条件一直未改变。同样地，
母性虽为我们的性别史打开了一扇特别的窗，可窗
玻璃极易碎。我一直惊讶于这样一个事实：人类的
每一位成员都会经历从出生到独立异常艰辛的过程
，而这一过程必须征用某个女人的生命，这正是我
试着去描述的内容。
本书用朴素的方式来探讨母性这一主题，撰写
本书时，我做母亲的最初热情还在。本书描绘的这
一段时期里，时间似乎停滞不前，并未线性流逝；
所以我按主题，而非按日期来记录它。毫无疑问，
我希望自己也许会从其他阶段收获启迪。但我却借
鉴了其他人的思考，在书中包含了我在写作本书时
所读所想的小说中的一些讨论；对我而言，这些讨
论能表达我想讨论的主题。这些小说的选择确有偏
颇，带有私人性质：很久以前，文学界便发现、记
录下这样一块天地，我自认为是它的首位居民；有
数不胜数的诗歌与小说可取代我选择的作品。比起
找出最完美的表达方式来说明我居然引经据典过，
更重要的是阐明做了母亲以后人的感受力会如何变
化：因为有了小孩，我的阅读经历——实际上是文
化类作品的阅读经历——发生了巨变，因为我发现
，“艺术与表达”这个概念比我之前认为的要更为
包容和必要，在产出和创作的欲望方面也更具人情
味。
行文至此，可将眼下这些文字视作一封信，收
信人为愿意读它的女性；愿我的经历能够陪伴你们
。

孩子的出生不仅将女人和男人区分开来，也将女人和女人区分开来，于是女性对于存在的意义的理解发生了巨变。她体内存在另一个人，孩子出生后便受她的意识所管辖。孩子在身边时，她做不了自己，孩子不在时她也做不了自己。
做母亲时，女性放弃了自己的公众价值，以换取一系列私人意义。如同某些人耳听不见的声音一样，别人很难识别这种私人意义。
蕾切尔·卡斯克著的《成为母亲(一名知识女性的自白)(精)》忠实地呈现了这段生命。

在《成为母亲》的题献部分，作者蕾切尔-卡斯
克写道：“献给艾德里安”。卡斯克提到的这位“
艾德里安”实际上是英国摄影家艾德里安·克拉克
(Adrian Clarke)，彼时的他是作家的伴侣——书中
在提及艾德里安时所用的词皆是partner，两人有过
一段婚姻，如今早已分开。卡斯克曾在BBC与《卫报
》等媒体上翔实地公开谈论两人的婚姻，甚至就两
人的离婚写过一部名为《余波》(Aftermath)的非虚
构作品，能用如此篇幅去对待或审视这份感情，恐
怕也只有勇气十足且个性十足的作家才做得出来。
而在致谢部分，作者提及了其继女莫莉·克拉
克(Molly Clarke)。“继女”一词乍看起来让人有
些摸不着头脑，但看到“克拉克”这一姓氏，又知
“艾德里安”也姓克拉克，一下子便明白这位莫莉
乃艾德里安与前妻所生之女。卡斯克能在致谢部分
提及莫莉，足见她与其继女感情深厚，她甚至在同
一部分也动起情来，写下了颇具泪点的一句话：“
在某年2月一个漆黑的夜晚，她把她的幸运项链送给
了我，也许她已不记得这一幕，我却记得。”
好一句“我却记得”，搭配画面感十足的前半
句话，显得既克制又饱含深情，一如《成为母亲》
的行文一样：大部分内容为卡斯克冷静的分析与反
思，偶尔写到煽情处，又分明能够让读者诸君大哭
大笑起来。而让我最有感触的是这句话之前的那句
：“我希望她某一天能读到这些内容，并喜欢它们
。”此处的“她”指的正是莫莉，而“这些内容”
则指本书。
理性的反思之处如此直白，感性的煽情之处却
如此含蓄——以至于含蓄到读者不去花费时间查证
，很难体会到作者之用心。在我看来，这算得上是
《成为母亲》这部小书的一大特别之处。
《成为母亲》之所以是一部特别的作品，还因
为书中充满了“别样的真实”——在我有限的阅读
经历中，我通常接触到的育儿类或相关书籍在讨论
如何做母亲这一话题时基调愉快且幸福，内容则简
单明了，清晰易懂；而卡斯克的这本书却有着较灰
暗的底色，直指做母亲的各种难处与困境，部分内
容甚至晦涩难懂。可不论是前者还是后者，都反映
了怀孕的真实状况与为人母者的惯常心态。诚然，
此书的出版在当时也引起了颇多争议，甚至有读者
批评卡斯克在怀孕期间爬山，或是把孩子困在厨房(
详见The Independent官网上一篇名为“Rac：hel
(2usk：’Fhe Mvth of Motherh(rod'’的文章)。
在我看来．因为后者不符合主流或不去迎合读者的
阅读预期而否定后者，这种做法似乎有失偏颇，不
具说服力。套用当下较流行的词汇来说：“小确幸
”见多了，也该偶尔见见“小确丧”，是吧？
更何况《成为母亲》并非只是一本对做母亲有
颇多抱怨的书。卡斯克也绝非只是一个异想天开、
满肚牢骚的神经质小说家。除开就事论事之外，她
在文化观察、政治评论以及文艺批评方面的独到见
解也展现在此书之中。
《成为母亲》的文本之所以有如上提及的特点
与质感，与作者的身份有着很大关系。本书作者卡
斯克多数时候以小说家的形象示人，英国著名文学
杂志《格兰塔》(Granta)曾在2003年将其纳入“20
位最值得关注的英国青年小说家”之列(这份榜单里
还有大卫·米切尔，扎迪·史密斯以及萨拉．沃特
斯等国内读者耳熟能详的作家)，截至2018年，卡斯
克已经出版了10部小说，而其发表的非虚构作品只
有区区三部，其中就包括本书，这也是她的首部非
虚构作品。
小说家写起非虚构作品来，语言的确要比一般
的散文或随笔作者更具想象力——这意味着形容词
与名词的搭配，对于日常事物的指代方式，甚至是
比喻的喻体都显得别具一格，经常超出了普通人的
想象与理解范围；其中，部分情况是由文化差异所
致，而另一部分情况则是小说家的艺术细胞与丰富
的想象力的产物。试举一例：作者曾将面临分娩的
自己的躯体比……起来。可我的儿子终究不是我本
人，更不是翻版的我，所以如此想法也只是一厢情
愿的臆想而已；哪怕是臆想，它也会驱使着我用照
片，甚至通过阅读和写作去记录我的儿子成长过程
中那些宝贵的瞬间，并通过文字让它们永远定格在
那里。
于我而言，翻译《成为母亲》是个不小的挑战
。一是时间上的挑战，二是内容上的挑战。通常情
况下，我只能在下班之后，在孩子和妻子人睡之后
才能抽出时间来做翻译；周末和节假日时，除开陪
伴家人以外，我的大把时间都花在了与卡斯克“相
处”上。即便如此，每日的翻译时间也很有限，好
在身边的人都很理解与支持，我才得以每日坚持翻
译、最终顺利完稿。
即使顺利完稿，我心中还是有许多忐忑与不安
。翻译是一门遗憾的艺术，语言在转化的过程中很
容易丢失原有的意义，再加之《成为母亲》文本语
言抽象，表达方式委婉，措辞“天马行空”，着实
在翻译过程中给我带来不少困难。
面对种种问题，解决问题的办法却很简单：不
懂就问。问网络，问朋友，问书本，问师长……陌
生的单词与表达查词典，不清楚的典故上网搜索或
是与朋友讨论，引文则先

书中的每一行都有一种凶猛的警觉性智慧，并
成功地将自怜转化为某种实用的信息。知识女性还
是要生孩子的，这本书是为那些感觉当妈妈并非全
是甜蜜与光明的人准备的。——《卫报》
跟惊悚小说一样引人人胜。没有一个母亲会对
它无动于衷。——《观察者》
这是本可以煽动叛乱的书。我常被它逗笑，同
时痛苦地认可它所说的。——艾莎·弗洛伊德，英
国小说家

四十周
在泳池的更衣室里能看见很多女性的身体。如同洞穴壁画一般，裸露的身体有一种叙事特质；这一特质会因衣着与环境而沉默，它只会在此，这个潮湿的公共场所出现，在这里，我们依据性别进行匿名分组。虽然我也是女儿身，更衣室的这一幕依旧短暂地让我产生了一种孩童才有的恐惧，看到这些乳房、腹部和臀部，我反感且敬畏；这些非理想化的、原始的肉体忘却了自己的魅力，似乎纯粹为生殖而存在。吹风机在歌唱，储物柜门因为开合而发出巨响，淋浴房那铺着瓷砖的地板满是药膏与泡沫。青筋暴露、肌肉发达的大腿来回阔步，赤裸的手臂整理着纠缠的头发，用毛巾擦着颤得厉害的皮肤。乳房、腹部和臀部各式各样，有的有痣和疤痕，皮肤或皱或光滑，有的如同刻了神秘符号，有的则空白一片，像刚成形的大理石：是陈述，也是物料，它们作为物体而存在，单靠外形去传达信息。有时更衣室里有小孩，我发现他们凝视的样子与我过去一样，我现在还有点想这样做：他们对于成人的外形，其中明显突起的部分，身上的绒毛，以及饱经风霜的样子所暗含的信息表现出过分的惊讶与恐惧，这一切揭示了愉悦和痛苦，与交媾、怀孕以及生产相关的未曾透露过的秘密。如同恐怖电影的预告片一样，成人的身体明显地暗示着想象力范围内那些一直让人心绪不宁的存在，直到法定年龄，你才会完全明了这些东西到底是什么。
小时候，从对生孩子的后果有所了解的那一刻起，我便担心起这件事来。当时，我对生孩子的了解不含脚注，也无条款表明你不一定非得要孩子，更别说你也许就无法生育：如同生活中所有的事实一样，生孩子这件事没法儿讨价还价。看着我那休息不足的瘦小身体，我只知道，终有一天，另一个身体会出自其中，即便我不清楚它会如何、从何处出来。就我所理解，我不会在以后装配某种提取装置。这具躯体极有可能在未来爆发出巨大的力量，如同装满糖果的墨西哥皮纳塔娃娃。有些人留着这些娃娃，甚至在最急迫、最难以抑制的欲望的刺激下也无法让悲剧——娃娃的使命所在——在它们身上上演。大多数人不会留着这些娃娃。我在加利福尼亚长大，在当地孩子们的派对上，我们曾用棍子击打那些娃娃，直到它们炸开，随后交出宝贵的糖果。无须真知灼见就能知晓生孩子会异常痛苦。我很快便借鉴早年间的疼痛经历来理解这一痛苦。于我而言，忍受身体上的不适是我是女人这一事实的必要附属品；每当我切到或擦伤自己，摔倒或去看牙医，我总是既感到痛苦，又因此感到恐惧，同时我也恐惧，自己明明注定会在未来感受到生孩子所带来的神秘剧痛却还是记得这点儿小伤。
上学时，有人给我们放了一部讲述一个女人生孩子的影片。那女人裸着身子，胳膊和双腿瘦而有力，动来动去，她腹部有个巨大突起，这让她饱受折磨；她头发很长，乱蓬蓬的。她没被禁锢在床上，没被一圈站着的穿白大褂而闪着白光的医生和护士围着。事实上，银幕上的她压根儿就不在医院。她独自一人站在一个小房间里，那里除了一把放在中间的矮凳子外什么都没有。看到那把凳子，我有点分心。对于即将到来的猛攻，这把凳子似乎不是合适的防御工事。镜头很暗淡，在夜间拍摄；观众观看时，就像是通过墙上一个孔窥视某种糟糕且隐秘的事物，某种我们注定无法理解也无意观看的事物。那女人一边呻吟，一边咆哮，在房间里踱步，如同疯人一般，又像是关在笼中的动物。她时不时在墙上靠几分钟，双手抱头，然后大喊着朝对面的墙上撞去。仿佛她正在同某个看不见的敌人搏斗：在她的一系列反应所造成的噪音及破坏的映衬下，她的孤独显得很奇怪。这时，我注意到她其实并非独自一人；另一个衣着完整的女人正安静地坐在角落。那女人偶尔会小声说话，几乎听不见她在说些什么，这声音虽然微弱，也帮不上什么忙，但的确是一种鼓励。她的存在让分娩过程变得颇为正式，可她帮不上忙，连一点同情心也没有，这很残忍，也让人难以理解。那裸体女人用力撕扯自己乱糟糟的头发，咆哮了起来。突然，她跌跌撞撞地走到了房间中间，坐在凳子上，一条腿弯曲着，另一条腿有力地伸向一旁；她的双手紧紧抱在胸前，仿佛准备唱歌似的。她的同伴起身跪在她身前。摄影机是固定的，我们看不到事态发生转折时的特写镜头。事实上，画面似乎越来越暗，越来越不清晰，给人一种不祥的预感。一时间，两个女人一动不动，看起来像是在亲密交流，两人的身影也混在了一起；突然间，穿着衣服的女人身子向前倾，伸出双手，然后一个不断扭动小身体的宝宝便落在了那双手里。裸体女人发出了最后的痛苦的叫声，这声音如长笛般，音调越来越高，最终变为愉悦的约德尔式唱腔。p10-13