奥尔罕·帕慕克著的《白色城堡（精）》讲述的是17世纪的奥斯曼帝国，一名博学的威尼斯青年被俘虏到伊斯坦布尔，成为土耳其人霍加的奴隶。二人外貌极度相像，霍加命令威尼斯人教他所有的科学文化知识，并与他交换人生所经历的一切细节。
他们联手对付了席卷土耳其的一场瘟疫，霍加晋升为皇宫的星象家，威尼斯人则成了苏丹的倾诉对象。为了攻打西方的一座白色城堡，二人携手发明了一件战争武器。然而战争失败，他们中的一人也在浓雾中不知去向，留下的另一人写下了他们所有的故事。

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk），1952年生，土耳其作家，被认为是当代欧洲核心的三位文学家之一，当代欧洲杰出的小说家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。2006年诺贝尔文学奖获得者。其作品被译成50多种语言出版，在众多国家和地区畅销。文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。

正文

每年夏天，我总会到附属于格布泽县长办公室
的那间被人遗忘的“档案室”，花上一星期时间翻
寻文件。1982年，在一只塞满大量皇室法令、地契
、庭审记录与税务卷宗的尘封的柜子底部，我发现
了这份手稿。它梦幻般的蓝色精致大理石纹封面与
清晰可辨的字迹，在褪色的政府文件中闪耀，立刻
吸引了我的目光。仿佛要更进一步激起我的兴趣似
的，别人又在书本的扉页题上了书名“被褥匠的继
子”。除此之外，没有其他标题。书页的边缘与空
白处满是小孩画的人物画，头儿小小，身着钉上纽
扣的服装。我带着无限喜悦，立刻读起了这本书。
我很欣喜，但又懒得抄写这份手稿，所以从这间连
年轻县长都不敢称之为“档案室”的储藏室偷出了
它。守卫对我非常恭敬，因而未在旁监看，我利用
了这样的信任，一眨眼将它顺势放进了我的手提箱
。
刚开始，除了反复阅读之外，我不是很清楚如
何处理这本书。那时，我对历史仍有深深的怀疑，
只想单纯专注于故事本身，而不是手稿中的科学、
文化、人类学或是“历史”价值，这也就使我深受
作者本身的吸引。自从被迫和友人离开大学，我便
从事了祖父的工作，担任百科全书编纂者。而此时
，我有了一个想法，要在我负责的名人百科全书历
史部分，加入该作家的条目。
就这样，我把编纂百科全书与饮酒之外的空闲
时间，都用在了这项任务上。当我查阅那个时期的
基本原始资料时，立刻发现故事描述的一些事件和
史实不太相符。例如，柯普鲁吕担任大宰相那五年
期间，伊斯坦布尔曾遭大火蹂躏，却根本没有任何
证据显示当时曾爆发过值得一提的疾病，更别说书
中所提的那种瘟疫。一些那个时期的高官名字也拼
错了，有些是彼此混淆，有些则根本就是换了名字
，而那些皇室星相家的名字也不符合皇家记录。但
我认为这种矛盾在这个故事中有特别的作用，所以
并未多予追究。另一方面，我们的历史“知识”大
多证实了该书所讲述的事件，有时我甚至在小细节
上看到了这种“真实”。例如，皇室星相家侯赛因
大人被处死的情形，以及穆罕默德四世在米拉贺宫
狩兔，都和历史学家奈伊玛的描述相似。可以看出
，这名作家显然喜爱阅读与幻想。于是我想到，他
可能相当熟悉这类资料及其他许多书籍，并从中拾
穗，写成了他的故事。他声称认识艾夫利亚·却勒
比，但可能只是看过他的书。想到可能如其他例子
所示，与此相反的情况也可能属实，我便努力使自
己不要失望，继续追查故事作者的踪迹。但是，在
伊斯坦布尔各图书馆做的调查探究，粉碎了我的大
部分希望。不管是在托普卡帕宫的图书馆，还是其
他我觉得可能从那儿流落散佚的公立、私立图书馆
，我都找不到任何文中所提到的那些在1652年至
1680年间，呈交穆罕默德四世的文章和书籍。我只
找到了一个线索：这些图书馆收藏了书中所说“左
撇子誊写员”的其他作品。我搜寻翻看了一段时间
，但我已经筋疲力尽了。我曾给意大利大学的诸多
大学写了无数的信，而此时，他们也给我寄来了令
人失望的答复。我徘徊在格布泽、占尼特希萨尔和
于斯屈达尔墓园的墓石间，希望找到作者的名字（
虽然书名页未提，书中却曾提及），仍徒劳无功。
我放弃了可能的线索，仅根据故事本身写了加入百
科全书的条目。如同我所担心的那样，他们并未刊
出这个条目内容，不是因为它缺乏科学证据，而是
他们认为这个人物不够有名。
或许是这个缘故，更加深了我对这个故事的着
迷。我甚至想过辞职抗议，但我喜欢这份工作和这
里的朋友。有一段时间，我逢人就说这个故事，热
烈得仿佛那是我写的，而不是我发现的。为了让故
事听起来更有意思，我谈及它的象征价值、与当代
事实的基本关联、我如何通过这个故事来理解我们
这个时代，如此等等。当我说出这些主张时，那些
关注政治、暴力、东西方关系或民主等主题的好奇
的年轻人对此颇有兴趣，但他们和我的酒友们一样
，很快就忘了我的故事。在我的坚持下，一名教授
友人翻阅了这份手稿。归还文稿时他说，伊斯坦布
尔街巷的木房子里，有着数以万计写满此类故事的
手稿。住在这些房子里的无知的人们，不是把这些
书当成《古兰经》放在碗橱顶端的神圣位置，就是
把它们一页页撕下来点火用了。
所以，在一位戴眼镜且烟不离手的女孩鼓励下
，我决定出版这个我一次又一次重新阅读的故事。
读者们会发现，我把这本书修订为现代土耳其文时
，并未刻意去追求行文的风格——看了几句这份放
在桌上的手稿后，我就来到另一个房间的桌前，努
力以当今的文字来描述我心中体悟的文稿意涵。选
择这个书名的人不是我，而是同意印刷出版此书的
出版社。看到前面献词的读者可能会问，其中是否
有什么特殊的意义存在？我想，把一切看作与其他
事物有关联，是我们这个时代的癖好，因此，我也
屈从这个通病，出版了这个故事。
法鲁克·达尔温奥卢

《白色城堡（精）》是土耳其作家奥尔罕·帕慕克的长篇小说。它讲述了一个东西方“相遇”的传奇故事：一名被俘虏的威尼斯学者与土耳其人霍加在伊斯坦布尔相遇，两人居然外貌神似。长时期的相处，使得他们由初时的互相排斥、敌对，到逐渐相交、相知，再到融为一体，两人不仅交换了两个不同世界的知识，还互调身份以及各自的生命经历——霍加变为威尼斯人消失在大雾之中，奔向了他的想象城市威尼斯；威尼斯人则作为替身留下来继续霍加原来的生活。后来，他们在各自环境中都能如鱼得水，游刃有余。

看见其他两艘船逃离土耳其舰队并消失在雾中后，船长重新振作起来，终于敢鞭打执桨手了，只是，为时晚矣。当奴隶受到获得自由的激情鼓舞，即使鞭子也不能让他们顺从。十多艘土耳其船只划过令人胆怯的浓雾屏障，猝然出现在了我们的面前。我们的船长现在终于决定放手一搏，而我相信，他努力克服的不是敌人，而是自身的恐惧与羞愧。他命人无情地鞭打奴隶，下令备妥大炮，但奋战的热情燃起得太慢，而且很快就熄灭了。我们遭受到了猛烈的舷炮齐射，如果不马上投降，船就要被打沉。我们决定竖白旗。
我们停在宁静的海面上，等着土耳其船只靠近船侧。我回到自己的舱房，把东西归位，仿佛不是在等待将改变我整个人生的敌人，而是等候前来探访的友人。接着，我打开小行李箱，翻寻书本，沉浸在了思绪里。打开一本我在佛罗伦萨花大价钱购买的书时，我的眼眶盈满了泪水。我听到了外边传来的哀号声，来来往往的急促脚步声。我脑子里想着的是一会儿就会有人从手中把这本书夺走，但我不愿想这件事，只是思考书里的内容，仿佛书中的思想、文句及方程式中有着我所害怕失去的所有过往人生。我轻声念着随意看到的文句，仿佛在吟诵祈祷文。我拼命想把整本书铭刻在记忆中，这样当他们真的来了，我就不会想到他们，也不会想到他们将带给我怎样的苦难，而是记起自己过去的模样，有如回想我欣喜诵记的书中隽言。
那些日子里，我是一个全然不同的人，甚至母亲、未婚妻和朋友称呼我的名字也不一样。有一段时间，我仍时不时会梦见那个曾经是我的男子，或者说我现在相信是我的男子，然后汗流浃背地醒来。记忆中的那个人已经褪色，就像早已不存在的国度，或者像从未存在过的动物，又或者像那些令人难以置信的武器一样，其色彩梦幻般虚无飘渺。当时，他二十三岁，在佛罗伦萨和威尼斯研读过“科学与艺术”，自认懂得一些天文学、数学、物理和绘画。当然，他是自负的。对于在他之前别人所做过的一切，他都不放在眼里，嗤之以鼻；他毫不怀疑自己会有更好的成就；他无人能敌；他认为自己比任何人都更聪明、更具创造力。简单地说，他是个普通的年轻人。这个与挚爱的人谈论他的激情、他的计划以及这个世界和科学，并把未婚妻崇敬自己视为理所当然的年轻人，其实就是我。我必须为自己编造一个过去，想到这一点时，我感到痛苦。但是，我这样来安慰自己：有朝一日会有一些人耐心地看完我现在所写的一切，他们会了解，那个年轻人不是我。而且，或许这些耐心的读者会像我现在所想的那样，认为这位在读着他的珍贵书籍之际放弃自己人生的年轻人，他的故事会从它中断的地方继续。
P8-10