总序
创作散文
天凉好个秋（节选）
故乡水
负疚感
从未出过那么多汗
爱玛，这就是我！
生日礼物
收藏者的自白
真假古董
家有真品
住房上的烦恼
怀念旧书店
我与河南
有关南京的杂忆
客舍青青柳色新
百遍思君绕室行
——追忆钱锺书、杨绛夫妇六十年往事
君匋师的“麻栗子”
我所知道的萧乾
——AParody
同伙记趣
苏童勿曾忘记
拉都路、张爱玲与我
三学俄语
我这一辈子
翻译散文
[美] 威拉·凯瑟
邂逅相遇
[加]法利·莫瓦特
雪
[美]威廉·福克纳
密西西比
记舍伍德·安德森
[英国]戴维·加尼特
阿瑟·惠黎

父亲是在抗日战争爆发前由洋行领导从上海调去香港分行工作的。起先，他定期汇钱回家，还托人捎回来一些衣物。我记得其中有一件是枣红色的夹克衫，上面镶有皮子，那款式很“港”，上海是没有的。大哥穿了，在弄堂里出足风头。当时大哥手里零用钱颇多，小伙伴都敲他竹杠。他也很大方，完全不像后来那么擅于计算。我也领到过一件“皮”夹克，但穿了没多久，便裂了很多口子。而且越到冬天越不暖和。显然，那是塑料一类材质(广东人把这类人造品叫“化学”东西)做的。可见，我爸爸收入也不会多到哪里去。当时有些女邻居总要在我母亲跟前嘁嘁喳喳，让她当心父亲在香港另外找女人。我母亲总是坚决表示，她相信也深知父亲是决不会这样做的。
前面写到，我幼年时，爸爸妈妈曾把小孩们带到苏州去。全家出行，除了访问父亲旧居外，还有更重要的原因。那就是我妈妈的娘家当时仍然在那里，那宅院似乎就是在观前街一带。我印象中最最深的就是院子里的那口水井。因为外婆家的用人早巳把西瓜扔在井水里浸泡，等我们这些客人来后便捞起来切开给我们吃。西瓜又甜又凉，好吃极了。这口井能映出人影，水一动人影也变化莫测。大概我的艺术细胞就是在这种状况下得以分裂与繁殖滋生的。那次应该算是母亲的“归宁”了，不过我不记得见到过外公，他大概已经去世了。
外公曾是一位成功的商人，苏州的第一家照相馆“兴昌照相馆”便是他开设的。另外，他还开了“兴昌大药房”。这些店在武汉、郑州等处都开有分店，后来因为用人不当，店产一点点被账房先生蚀空，家道逐渐中落。我母亲认为，中落的主要原因是儿子太小，帮不上忙。我大外婆没有生育，外公很晚娶了妾，即我的小外婆，这才有了一女二子。但大娘舅很年轻就去世了。听说他是个绝顶聪明的人。据说，‘‘紫雪糕”这一名称，还是他应“美丽牌”冷饮公司之征，想出来中了奖而被采用的，直到不久之前，出“光明牌”的公司似乎还在用这三个字。
至于我与大舅父的关系，好像只有一件事值得一提：我一岁左右时，大舅父把我抱到住房晒台上去晒太阳。他从兜里摸出一枚银圆来给我玩。殊不知我一扬手竟把银圆扔到外面马路上去了。急得大舅父赶紧跑下楼冲出门去捡，好在当时并没有路人经过。大舅父年纪轻轻便染上肺结核去世了，有一遗孀住在广东南海乡下，很久不通消息，现在怕也不在人世了吧。多年后我曾重访旧居，见到那儿的阳台就在二层，离地面确实是很近的。
外公看来是个干练的人。听母亲说，有一回他出外办事遇见持刀的暴徒要抢他手中的包。外公一边拼命奔跑，一边用英语大声呼叫：“Police!Police!”(“警察!警察!”)(母亲学给我听时用的就是这个英语词。)好不容易总算逃脱，但大褂上还是被划了一个大口子。
由于外公开过照相馆，我家旧照片不少。大多数照的都是少女时代的我的母亲。在见到的照片里，母亲梳着民国初年的发式，似是在脑后盘一个髻，穿了旧时时髦女学生穿的长裙短褂，摆出了各种各样的姿势(pose)。背景则是画出来的风景。照片所附的硬纸片亦相当精美，大都在“文革”时精简掉了。我母亲那会儿也算得上是个美貌女子呢。
P5-6

李文俊著译高兴主编的《故乡水/双子座文丛》由创作部分和翻译部分组成。创作部分，以作者对过往岁月生活的追忆为主线，内容涵盖个人家世的交代，或快乐或艰难的工作与生活，也有对学界名人的感念与敬仰，更有平日里读书、翻译及做研究时的诸多体会，等等。所选篇目虽不多，却给人一目了然之感：从家世到个人求学至走上翻译之路至兴趣爱好，再到生活所遇磨难，再到所结交友人，都能从两三篇甚至一篇文字中得以体会，进而对其人、其作、其思想也能把握个七八分。翻译部分，主要选取了福克纳、法·莫瓦特、薇拉·凯瑟等四位著名作家的散文作品。文风优美，译笔流畅，可读性极强。

时光流逝，越来越容易陷入怀旧了。是老年的
迹象在显露吗?我生出警觉，却也无可奈何。思绪常
常转向并停留于二十世纪八十年代，久久地，久久
地，以至于间或会闪过一缕幻觉，仿佛重又置身于
那个年代。回头想想，那真是金子般的年代：单纯
，开放，真实，自由，充满激情和希冀，个性空间
渐渐扩展，就连空气中都能感觉到一种积极向上的
氛围，闪烁着理想主义和浪漫主义的光芒。
那时，整个社会都在倡导读书，鼓励思考、创
造和讨论，号召勇攀科学高峰。我个人真正的阅读
正是从那时，也就是从大学开始的。大学学习，紧
张，而又充实。我们那批学生都异常用功，都有着
明确和持久的动力和目标。在紧张学业的空隙，阅
读，成为调剂和滋润，也有提高修养的意图。吸氧
般地读。如痴如醉地读。杂乱无章地读。马不停蹄
地读。总体上，诗歌作品读得多些，外国作品读得
多些。那时，如果有某部作品，尤其是外国作品即
将问世，消息会不胫而走，我们会连夜赶到王府井
书店排队，就为了能购得自己渴盼的书籍。漓江出
版社的《西方爱情诗选》就是以如此方式终于被我
捧在手中的。还清楚地记得那是个小开本，轻盈的
样子，不到三百页，定价为八毛钱，发行量竟达到
了几十万册。于我，那可是本珍贵而亲爱的书，几
乎伴我度过了青春时期最美好的时光。
阅读过程中发现，中国文坛上有一类特别的人
，一类似乎散发着异样光芒和特殊魅力的人。他们
既是优秀的作家，同时又是出色的译家。而作家和
译家的双重身份让他们的文学天地变得更加开阔，
更加悠远和迷人，也更加引人注目。鲁迅，周瘦鹃
，周作人，茅盾，沈泽民，胡愈之，朱湘，赵景深
，林语堂，戴望舒，朱光潜，郑振铎，冰心，巴金
，穆旦(查良铮)，朱生豪，丰子恺，楼适夷，朱雯
，施蛰存，李健吾，冯至，卞之琳，徐迟，季羡林
，陈敬容，萧乾，袁可嘉，杨绛……都是这样的人
。那是一份长长的名单，也是一份闪光的名单，构
成中国现当代文学史上一个又一个独特的存在。谈
到穆旦(查良铮)先生，我们既会想起他无数的诗篇
，也会想到他众多的译诗；谈到李健吾先生，我们
既会想起他创作的长篇《心病》，也会想起他翻译
的长篇《包法利夫人》；谈到戴望舒先生，我们既
会想起他写的那首《雨巷》，也会想起他译的洛尔
迦的《海水谣》；谈到冯至，我们既会想起他自己
的诗句“我的寂寞是一条蛇”，也会想起他译的里
尔克的诗句“谁这时孤独，就永远孤独”。同样，
当我们读到卞之琳先生的《断章》，杨绛先生的《
洗澡》，陈敬容先生的《老去的是时间》等作家作
品时，也绝对会自然而然地想到《英国诗选》《堂
吉诃德》《图像与花朵》等翻译作品。于他们，文
学写作和文学翻译，既各自独立，又相互补充和丰
富，最终融为一体，成为最完整意义上的创作。他
们的贡献是双重的，有着特殊的意义和价值。他们
的孤独也是双重的，是孤独与孤独的拥抱、互勉和
团结。他们照亮了孤独，孤独反过来又照亮了他们
。
有时，很难说他们的文学写作和文学翻译孰轻
孰重。特殊的历史缘由，中匡现当代文学史中曾出
现过断裂，甚至空白。恰恰就是在几个关键的时刻
，他们的贡献和意义突显。远的不说，就说二十世
纪五十年代，正当百废待兴之时，当卞之琳将莎士
比亚，陈敬容将波德莱尔，徐迟将惠特曼，萧乾将
哈谢克用汉语呈现出来时，会在中国读者心中造成
怎样的冲击和感动。同样，二十世纪七十年代末，
当人们刚刚经历荒芜和荒诞的十年，猛然读到李文
俊翻译的卡夫卡，李野光翻译的埃利蒂斯，袁可嘉
翻译的叶芝，王佐良和郑敏先后翻译的勃莱，会感
到多么地惊喜，多么地大开眼界。那既是审美的，
更是心灵的，会直接或间接滋润、丰富和影响人的
生活，会直接或间接打开写作者的心智。时隔那么
多年，北岛、多多、柏桦、郁郁等诗人依然会想起
第一次读到陈敬容译的波德莱尔诗歌时的激动；莫
言、马原、阎连科、宁肯等小说家依然会想起第一
次读到李文俊译的卡夫卡《变形记》时的震撼。我
曾在不同场合说过，文学翻译曾引领不少中国作家
走过了一段必要的路程。没有读到福克纳和马尔克
斯，很难想象莫言的写作会走向哪条路数。没有读
到转化成汉语的外国诗歌，同样很难想象北岛、多
多们会成为什么样子。
这些有着异样光芒和特殊魅力的前辈甚至影响
了我的人生走向。我在大学学习罗马尼亚语。小语
种，人才稀缺，原本有着众多的选择。但我毕业后
，没去外交部，也没去经贸部，而是来到《世界文
学》编辑部工作。当然是我自觉的选择。当然出于
文学热爱，或者说是前辈影响的结果。从小就在邻
居家里见过《世界文学》这份杂志，三十二开，不
同于其他杂志，更像一本书，有好看的木刻和插图
。早就知道它的历史和传统，也明白它的文学地位
和影响。有很长一段时间，我索性称它为鲁迅和茅
盾的杂志。不少名作都是在这份杂志上首先读到的
。以前绝没有想到，有一天，自己竟然也能成为《
世界文学》编辑队伍中的一员。我曾在一篇文章中
描述过当时的激动和自豪：
我所景仰的冯至先生、卞之琳先生、季羡林先
生、戈宝权先生等文学前辈都是《世界文学》的编
委。这让我感到自豪。记得刚上班不久，高莽主编
曾带我去看望冯至、卞之琳、戈宝权等老先生。在
这些老先生面前，我都不敢随便说话，总怕话会说
得过于幼稚，不够文学，不够水平，只好安静地在
一旁听着，用沉默和微笑表达我的敬意。冯先生有
大家风范，声音洪亮，不管说什么，都能牢牢抓住
你的目光。戈先生特别热情，随和，让人感觉如沫
春风。卞先生说话声音很柔，很轻，像极了自言自
语．但口音很重，我基本上听不懂，心里甚至好奇
：如果让卞先生自己朗诵他的《断章》，会是什么
样的味道?
供职于《世界文学》之后，一直在苦苦寻觅理
想译者。在我看来，理想译者就是有扎实的外文和
中文功底，有厚重的文学修养和高度的艺术敏感，
有知识面，有悟性、才情和灵气，同时又对文学翻
译怀有热爱和敬畏之情的译者。最最理想的译者就
是那些既有翻译实力，又有写作才华的译者。他们
是译者中的译者。我因此满怀敬意和感恩，一次再
一次地想到查良铮、李健吾、冯至、丰子恺、卞之
琳、陈敬容、袁可嘉、杨绛、高莽、屠岸等先贤。
令人欣喜的是，这些先贤开创的传统得到了继承和
延续。我因此满怀喜悦和欣赏，不禁又想到了西川
、姚风、黄灿然、沈东子、李笠、汪剑钊、程巍、
树才、田原、袁伟、石一枫等同道。而作为写作者
，这些先贤和同道显然又更加开明，开阔，先进，
智慧，无拘无束，同时个性十足。
这些特殊的人已然形成了一座座特殊的富矿，
该如何从诗意和学术的高度来发掘和开采这一座座
的富矿?漓江出版社“双子座文丛”对此有着美好的
意图：
文坛写书者多，译书者也不少，但著译俱佳的
不多见。创作与翻译并举，在世界文学史和民国以
来的汉语文学界均有详例，一批人中佼佼在创作大
量优秀文学作品的同时，还向国内读者译介了诸多
外国作家的作品，既是传统文化的传承者，又是异
域文化的绍介者。出版“双子座文丛”目的之一，
就是努力在这方面进行发现和总结。双子座，取意
“著译两栖，跨界中西”。
此外，我还想特别说的是，这套文丛更是一套
致敬之书、期待之书，致敬已然属于“双子座”的
前辈，期待正在走近或即将走向“双子座”的同道
与后生。
2018年5月3日于北京

李文俊著译高兴主编的《故乡水/双子座文丛》，是“无法寻找到故园”的游子李文俊老先生年届九十高龄遴选出的一本特别的散文集——创作散文加翻译散文。
创作散文部分，涵盖回忆童年在上海的生活，充满酸甜苦辣的工作和学习，与译界同仁如钱锺书夫妇、萧乾等人的真挚友情，也有旧时光里淘书、玩古董、出国奇遇等生活记趣。所选篇目文采斐然，语言朴实无华又生动活泼，有情趣有史料，正如作者所希望的，“花些力气，把数年前的种种琐事一一变为可以稍久保存的铅字”，从某种程度上真实反映了一个时代的生活侧面。
翻译散文部分，读者可以静心聆听女作家威拉·凯瑟那场神秘而美丽动人的“邂逅”，或者跟随法利·莫瓦特前去领略诗一般“雪”的王国，更可翻开《密西西比》，走进文学大师福克纳隐秘的个性世界。