发声筒
生而为人 蒋方舟
这个男人来自地球 阿丁
川端康成，死亡是对更年轻自己的背叛 洪峰
出租车总在绝望时开来 王小山
《红高粱》里走出来的四个年轻人 易小荷
菜地上空的飞行师 风行水上
林立勇和他的四个女人 邵艺辉
回望
爱酒成伤 顾桃
乔伊斯的死亡叙述 孙一圣
专业跑偏，日本人怎么学写诗 苗欣宇
八十万禁军教头究竟是多大官？ 半夏
最伟大的巴尔扎克，最不堪的浪荡子 张宏杰
影像
故乡飘来飘去，始终不能降落 洪峰
“甩手掌柜”的平凡爱情 溯洄
王小波之死 房伟
浮生
张家兄弟写春联 风行水上
在旅程开始的时候——关于生活的三十个短故事 陈翠梅
爸爸，快跑 蒋方舟
玛丽的爱情 任晓雯
人渣 阿乙
永生 易小荷
抽烟的时候买一颗药 周洁茹
嫔妃宫斗到底为了啥？ 董啸
伦敦的呼唤 易小荷
洗脑专家耿治国 杨树鹏
有一棵罂粟叫李红艳 孙一圣

生而为人
蒋方舟
“诺奖”得主南非作家库切的小说《耻》讲了一个简单的故事。
故事发生在南非，离异的大学教授卢里因为一桩和女学生的性丑闻，被学校开除，搬到了乡下的农场，和女儿露西一起居住。他们所在的农庄遭受了附近黑人的抢劫，卢里受了伤，露西被强奸怀孕。露西要嫁给黑人寻求庇护，卢里精神一蹶不振。
小说的英文名叫作“Disgrace”，这是个更恰当的题目。因为“耻”只是种状态，这部小说写的却是人的尊严是怎样被“dis”掉的缓慢过程。
这种“dis”的过程称之为堕落是不合适的，因为堕落是一个有快感的过程。但文中的主角们并没有丝毫感受到放纵所带来的快乐，而是眼睁睁地看着自己的精神被一双无形的手阉割。
小说里有一段精神上阉割狗的描述很精彩：
“那是条公狗。附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿打。就这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的味道，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。”
狗厌恶起自己的本性，在没有人揍它的时候也会惩罚自己。小说里的人物就是这样自我阉割的狗，精神上堕入越来越无能的境地，在“耻”的泥淖里越陷越深而无力对自己施救，无力反抗，而身为看客的我们，竟也无法替他们找到反抗的支点。
小说的主角是何以落到这个境地的？生而为人，何以为耻？
小说中最明显的线索首先是主角卢里的“两性之耻”。小说的一开头，他和一个叫作索菲亚的妓女保持着固定的性关系，那是他认为的极乐：一种轻巧而短暂的快乐，一种温文有度的快乐。
这种快乐被打破，是因为卢里无意中在街上看到了索菲亚的儿子，看到了她在妓女身份以外的日常生活。他还想和索菲亚保持关系，但是索菲亚拒绝了。
卢里的第二个女人是一个叫作道作的秘书，因为性生活不和谐，卢里感觉到了厌倦，他甚至想到了放弃在情爱上的追逐。
如果卢里真的像他表现得那样厌倦，那么他的命运将一帆风顺。可卢里诱奸了年轻貌美的女学生梅拉尼。库切小说人物中的性一贯是懒惰和冰冷的，男主人公像蛇一样心不在焉，时而灵魂抽离出来看着交配的双方。卢里的这次性爱让他获得了生理上的快感和满足，但同时也让他人生的厄运从此开始。
这桩性丑闻让卢里在大学里声名扫地，被开除出校，去乡村的农场和女儿露西一起生活。
在农场，他和一个叫作贝芙·肖的妇女发生了关系。那是一个他一辈子想象不到自己会与之发生关系的女性，苍老，丑陋，他在性爱之后产生的是深深的怜悯，怜悯贝芙·肖，也怜悯自己。
“他（卢里）的思绪飞到了爱玛·包法利，似乎看见她在第一个重要的下午之后站在镜子前神采飞扬。我有情人啦！我有情人啦！爱玛自言自语地唱着。好，就让贝芙·肖回家也去唱一番吧。而他也别再称她为可怜的贝芙了。如果她可怜，那他则彻底完蛋了。”
卢里在小说开头就是一个资深老流氓，并且是一个情欲需求并不那么旺盛的老流氓，为什么他会在两性上沉沦到自己也不忍的地步？卢里到底做错了什么？
他首先在道德层面越了界。他对索菲亚私人领域的生活进行了侵犯，他不满足于每周和索菲亚这种职业化的性关系，而对她的日常生活产生了好奇，甚至找了私家侦探去寻找她的踪迹，这是第一种篡越。
第二种越界，是权力层面的越界。卢里为了让学生梅拉尼跟他上床，往她的饮料里下烈酒，闯入她的住宅，私自改动她的成绩。这些行为卢里承认是种“诱奸”，却拒绝承认是强势对弱势的权力欺压。
第三种越界，是艺术对于生活的越界。卢里是个浪漫的人，他在跟女人上床时心中总想起的是包法利夫人里的片段和拜伦的诗篇，他在脱梅拉尼的衣服时，觉得自己是爱神的侍从。他甚至在诱奸梅拉尼时，心里想着:“她不是自己的主人。美丽不是自己的主人。”
——这简直是文艺强奸犯常用的句式。他们任由艺术僭越自己的生活，让艺术为自己的逾矩与不道德找到借口，并且认为他人对生活抱有同样“浪漫”的看法。通常是女性作家对这种自以为是更敏感和刻薄。王安忆的小说《叔叔的故事》里，叔叔是一个受尽磨难的右派，后来暴得大名，成为能公费出国交流的知识分子，去德国交流时认识了一个德国女孩作为自己的陪同和翻译，叔叔在跟她布道的过程中产生了幻觉，认为对方因着他讲述的这些苦难的荣誉而爱上了自己，作势要吻那个德国女孩，结果对方一个巴掌就把他拍醒了。
而卢里则缺乏这巴掌，把他从自我幻觉中打醒的一巴掌。
小说的第二层“耻”是道德之耻。
卢里被学校开除之后到乡村农场和女儿露西一起生活。结果农场被附近的三个黑人（其中一个甚至只是孩子）抢劫，卢里被打伤，露西被强奸。
P3-6

“soul客文艺”秉承严格的文学筛选标准，致力于为读者献上优质的文学盛宴。
没有神的对照，人将何为？
当然可以烟火气一些，将人生散入生老病死间，不超越不间离不考虑形而上，俯下身在红尘中翻滚，一念三千，瞬间万念。屈指成佛，出手成魔。
与上升的神性相比，人更多的是向地狱堕落的勇气。太宰治最著名的一句话是这样说的：“生而为人，我很抱歉。”
高水准文学聚集平台，寻找相似灵魂刻下的标记。
易小荷、董啸主编的《Soul客文艺(生而为人)》外封松蒿纸，品相上乘。内文缤纷时代特种纸，图像清晰舒适。

烫痛过的孩子依然爱火
梅列日科夫斯基对人的自我意识有过精辟的论述：“
我在自己的身体中意识到自己，这是自我之根；我在他人
的身体中意识到自己，这是性之根；我在所有人的身体中
意识到自己，这是社会之根。”
这段写于俄罗斯白银时代的文字至今依然熠熠生辉，
梅列日科夫斯基揭示了“生而为人”的意义所在。
我辈尚未死亡，故而无法完全理解生之欢愉。生死两
端里面的这段旅程，但凡在经历之余多些思考，便不免要
触及到意义的些微求索。
可是，如果一切都无意义呢？《这个男人来自地球》
中的教授，三言两语就摧毁了所有人的信仰与认知，神学
科学和哲学依次崩塌，一切都在瞬间败坏。壁炉中火焰毕
毕剥剥，满天神佛化为灰烬。（阿丁《这个男人来自地球
》）
没有神的对照，人将何为？
当然可以烟火气一些，将人生散入生老病死间，不超
越不间离不考虑形而上，俯下身在红尘中翻滚，一念三千
，瞬间万念。屈指成佛，出手成魔。
有人在风雨飘摇的家庭中坐享齐人之福（邵艺辉《林
立勇和他的四个女人》），有人在似是而非的爱情里怯懦
摇摆（周洁茹《抽烟的时候买一颗药》），也有人试图以
年轻异性的元气永葆青春（阿乙《人渣》），凡俗人等在
欲望中播撒怨念，在恐惧中收割死亡。
或许这样，也挺好。
但烟火缭绕中的人，又偏偏追求着神性。王尔德说：
烫痛过的孩子依然爱火。
一个普通人造了架飞机，他想飞上天。即便在科技发
达的今天，个人制造的简陋飞机已经没有任何实用价值。
可对于一个终日踩着泥土的人来说，飞翔始终是种宗教。
当那架可笑的飞机终于歪歪扭扭飞上天空的时候，甚至都
没人看见这个脱离地面的神迹。（风行水上《菜地上的飞
行师》）
巴尔扎克的写作目的不算高尚，可并不影响他写出无
比高尚的作品——这无疑是从人性生发神性的一次精彩案
例。
与上升的神性相比，人更多的是向地狱堕落的勇气。
太宰治最著名的一句话是这样说的：生而为人，我很抱歉
。
这句话据说是太宰治从别人那里打的小抄，许多年后
，它又出现在电影《被嫌弃的松子的一生》里面，用以说
明人之耻辱来自宿命或者现实，甚至连生存都是种愧对他
人的打扰。
如果真的有洗脑专家就好了。一切思维和记忆，被机
器洗得干干净净，仿佛擦拭后的卫生洁具，洁净如新。谎
言闪着光泽，贩卖着虚假的希望。

易小荷、董啸主编的《Soul客文艺(生而为人)》是“soul客文艺”系列的第三本。收录了蒋方舟、任晓雯、张发财、王小山、张宏杰、阿丁、阿乙、周洁茹、邵艺辉、风行水上等知名作家的文章，与他们一起探讨“生而为人”的意义所在。
如果真的有洗脑专家就好了。一切思维和记忆，被机器洗得干干净净，仿佛擦拭后的卫生洁具，洁净如新。谎言闪着光泽，贩卖着虚假的希望。