韦斯特是菲利普·罗斯之前最重要的犹太裔美
国作家，更是自马克·吐温以来最伟大的嘲讽家。
——文学评论巨擘、《西方正典》作者哈罗德
·布鲁姆（Harold Bloom）
韦斯特留下了两本书，它们是完美的艺术品，
胜过他那代人所产生的任何东西。
——爱德蒙德·威尔逊（Edmund Wilson)
从当今的有利位置回顾过去，我们可以看见韦
斯特是该时代最受忽视的一大奇才。
——美国文学评论家莱斯利·艾伦·费德勒
（Stanley Aaron Fiedler）

媒体佳评
读者推荐
导读
蝗灾之日
作者年表

就在他注视的当口，大楼角落冲出一个矮胖男子，在军队后头追赶。此人头戴软木材质的防晒硬帽，身穿马球衫和灯笼裤。
“第九场，你们这些浑蛋，第九场！”他对着小麦克风吼叫。
骑兵往马腹一踢，马儿跑了起来，步兵也随之小跑。戴软木帽的矮个儿男子追上前，边挥拳头边咒骂。
托德一直看到他们消失在那半艘作为道具的密西西比河汽船之后。他放下笔和画板，离开办公室，在工作室外的人行道伫立了会儿，拿不定主意要走路回家或搭街车。他到好莱坞未及三个月，对这里的一切仍充满新鲜感，不过此刻的他意兴阑珊，毫无散步意愿。他决定先搭街车到藤蔓街，剩下的路程徒步回家。
之所以来到西岸，全是“国家制片公司”的人才探子穿针引线。对方在耶鲁大学艺术学院的学生作品展览会相中他的作品，发了封电报说该制片公司有意栽培雇用他。那人若亲眼见过托德，或许就不会想送他到好莱坞学布景与服装设计，因为他臃肿肥胖的身材、呆滞的双眼和动不动就咧嘴笑的习惯，让他看起来毫无天分可言，甚至像个蠢蛋。
没错，他尽管其貌不扬，但内涵丰富，心思复杂，多样的性格如俄罗斯娃娃一层套一层。他即将进行的画作《燃烧的洛杉矶》即可证明他确有天分。
他在藤蔓街下车，边走边观察傍晚的人群。许多人穿着运动服，但这并非真正的运动服。他们身上的运动衫、七分灯笼裤、宽松长裤，以及镶着铜扣的蓝色法兰绒夹克，全是化装舞会的道具服。那个戴休闲游艇帽的胖女人正要去购物而非划船；一身猎装打扮、戴着山区居民特有的泰洛帽的人正要从保险公司而非山里返家；至于那位穿着休闲裤和运动鞋、头上绑着头巾的小姐，刚离开的地方是电话总机房而非网球场。
在这群身着道具服的人之间隐藏着另一群人，他们的衣服剪裁拙劣、色调暗沉，是从邮购目录里买来的。其他路人快速走入商店或酒吧，他们却在街角闲晃，或是背倚着商店玻璃窗呆望往来行人。若有人回视，他们的眼神立刻充满憎恨。这时的托德对他们一无所知，仅确定他们来好莱坞根本是自寻死路。
但他下定决心要更了解这些人，因为他们就是他想画的人物。他绝不再画装满谷物的红色谷仓、老石墙，或者美国马萨诸塞州南方南塔克特小岛的渔夫。他一见到这些人，就知道他将抛开自己的种族背景、所受的画风训练或承袭的传统，扬弃美国海洋画家温斯洛·霍默以及英国艺术家托马斯·赖德的风格，转而追随西班牙浪漫主义派戈雅和法国写实讽刺画家杜米埃。 幸好，这点体悟还算及时。在艺术学院念书的最后一年，他开始思索自己是否要完全放弃绘画。因为随着绘画技巧的提升，他从构图和色彩等问题上所获得的乐趣却愈来愈少。他知道自己终将走上与其他同侪相同的路，去画插图或俊男美女。因此，当好莱坞这个工作机会出现时，他立刻把握，不在乎朋友说他出卖自己，或断言他将不再提笔作画。
他走到藤蔓街尾，沿着斜坡走进屏永山谷，夜幕正待降临。
P3-5

蒙尘近80年的经典之作，作者纳撒尼尔·韦斯特辞世十年之后，其代表作《蝗灾之日》与《寂寞芳心小姐》双双入选美国现代文学经典，并被翻译成十几种语言，影响深远。
《蝗灾之日(精)》是一部揭穿梦想的现代启示录——深陷好莱坞这个巨大的梦想制造厂的人们如何疯狂、迷失与毁灭。
纳撒尼尔·韦斯特是好莱坞的奇才怪杰，马克·吐温以来最伟大的嘲讽家，怀着一颗悲悯之心，不遗余力地批判现实又对追梦人报以最深切的同情。

多舛的写作生涯，早逝的赖皮天才
一九〇三年生于纽约、半生在大萧条时代度过
的韦斯特，父母为来自俄属立陶宛的犹太移民，如
同许多人那样对美国这块新大陆怀抱着所谓的“美
国梦”。当时叱咤书市的作家要数霍雷肖·阿尔杰
（Horatio Alger），著有上百本畅销书，主题皆为
白手起家、奋斗致富，堪称编织美国成功神话最具
代表性的作家。韦斯特不满十岁，父母便要他读霍
雷肖的作品，不料书中的平民英雄非但未成为韦斯
特崇拜的偶像，反倒成了日后他自己的小说揶揄甚
至践踏的对象。
对美国梦嗤之以鼻的韦斯特仿佛天生有几分吊
儿郎当，求学历程极尽赖皮之能事。高中辍学后靠
伪造成绩单进入塔夫斯大学（Tufts University）
，遭到退学后又盗用一位同名同姓的同学的成绩单
，进入布朗大学（Brown University），求学态度
仍旧漫不经心，借用他人的作业意图蒙混过关。但
也在此期间，他开始构思第一部小说作品《史奈尔
的梦幻人生》（The Dream Life of Balso Snell
），历时六年才完成并出版。然而，强烈的实验性
题材与风格，使得本书在一九三一年问世时只印行
五百册，韦斯特个人买下一百五十册，其余册数到
韦斯特辞世为止还没能售完。
大学毕业后，韦斯特旅居巴黎两年，于一九二
七年重返美国，从事记者工作并担任旅馆经理，借
职务之便为作家朋友提供免费的食宿。一九二九年
，在偶然的机缘之下，韦斯特得以一窥读者写给《
布鲁克林鹰报》（Brooklyn Eagle）谈心专栏作者
苏珊·切斯特（Susan Chester）的求助信件，进而
以此为素材写成《寂寞芳心小姐》（Miss Lonely-
hearts）。
一九三三年出版《寂寞芳心小姐》前，韦斯特
原本信心满满，出版商贺瑞斯·利夫莱特（Horace
Liveright）为当时美国最优秀的出版商之一，各方
对此书又不无好评，被认为是美国作家写美国的一
大佳作，更被拿来与菲茨杰拉德的《了不起的盖茨
比》（The Great Gatsby）相提并论。孰料上市后
竞遭逢贺瑞斯破产，使得本书售出不到八百册。
此时的美国已步入大萧条时代。一九三四年，
韦斯特出版长篇小说《百万富翁》（A Cool
Million），塑造出天真耿直、努力不懈却备受欺凌
、蒙骗与剥削而至失去一切的主人公，借以嘲讽霍
雷肖·阿尔杰之辈所推崇的美国价值。对当时急需
正面力量的美国社会来说，本书获得的反应是既不
叫好也不叫座，到了一九三五年只得削价出清。
韦斯特转而投入好莱坞剧本写作，此一选择不
只使他经济上有了保障，也为他下一部也是最后一
部著作《蝗灾之日》（The Day of the Locust）
带来灵感。《蝗灾之日》直陈好莱坞成名梦背后并
不光鲜亮丽的真相，刻画美国群众的集体幻灭，被
誉为好莱坞小说中的最佳杰作（the best
HOllywoodnovel）。但一九三九年此书出版时叫好
不叫座，印行三干册，仅售出一千四百六十四册。
距离《蝗灾之日》惨卖约一年半的时间，写作
生涯霉运不断的韦斯特与新婚八个月的妻子艾琳·
麦肯尼（Eileen McKenney）于周末出游，却在回程
途中发生车祸事故，夫妇俩不幸丧生。英才早逝的
韦斯特当年仅三十六岁。就在意外发生的前一天，
四十四岁的菲茨杰拉德因心脏病发身亡。在后世人
眼中，那无疑是美国文坛损失惨重的一个黑色周末
。
自谷底翻身的经典，世界差点错过的大师
虽一心以文学创作为业，韦斯特在世时却始终
未能奠立小说家的地位，销售成绩惨淡更连带使他
无法以此糊口，在一封给文友爱德蒙·威尔森
（Edmund Wilson）的信件中，他曾写道：
我一度试图在这门技艺上努力精进，但就连借
此为生的第一步都跨不出去。三年来出版两本书，
只换得总计七百八十美元的收入，所以不是什么能
否坚持到底的问题，我很愿意做出牺牲，但现实就
是不可能……外面的世界不允许我靠写作讨生活的
希望成真……
这位美国二十世纪三十年代的作家，要到二十
世纪五十年代才逐渐自谷底翻身，终至跃居大师地
位。其间未受到各权威文学作品选集青睐，例如一
九四一年初版及一九四八年推出的第二版《牛津美
国文学指南》（Oxford Companion to American
Literature），完全不见韦斯特的踪影。但有愈来
愈多重量级的文学评论家推崇生前默默无闻的韦斯
特，比如著有《美国史家》（The Americanist）等
书、推动美国图书馆（Library of America）创立
的学者丹尼尔·艾伦（Daniel Aaron），便分别于
一九四七年、一九五一年、一九六五年撰文探讨韦
斯特多舛的写作生涯与不俗的创作才华，称他为“
奇才怪杰（perverse genius）”。终于，在一九五
六年推出的第三版《牛津美国文学指南》中，韦斯
特登上了版面。情况一如美国作家理查·波伊德·
格门所言：如今，韦斯特独特、不凡的才华终获公
允的肯定。在他死后十年，在愈来愈多声援者的推
波助澜之下，他的声誉爬到了应有的位置，而他辞
世已然十年——这可说是终极的、讽刺的、悲剧性
的韦斯特式幽默’。
韦斯特死后十七年，《韦斯特全集》（The
Complete Works of Nathanael West）问世。这位
世界差点错过的一代文豪总算有机会被广大读者看
见，并在美国现代文学史上站稳一席之地，代表作
《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》双双被公认为美
国现代文学经典，进而译成十几种语言，备受推崇
，影响深远。约瑟夫·海勒（Joseph Heller）、托
马斯·品钦（Thomas Ruggles Pynchon，Jr.）、
罗伯特·斯通（Robert Stone）、特瑞·索恩
（Terry Southern）、约翰·霍克斯（John Hawks
）、唐·德里罗（Don Delillo）等杰出小说家的作
品中皆有师从韦斯特的痕迹。历任百老汇出版集团
（Doubleday Broadway）主笔、编辑、副总的出版
人杰拉尔德·霍华德（Gerald Howard）对韦斯特一
波三折的际遇，可谓下了最佳注脚：“我相信在文
学的世界里有正义的存在，只是正义或许要依照它
自己的步调在不合常理的时机到来……身为热爱韦
斯特作品的忠实拥护者，同时又扮演着操纵作家命
运的出版人角色，韦斯特的生平故事令我不胜唏嘘
。在他生前，伴随着出书而来的名利微薄得可怜，
简直具有希腊悲剧的本质……但也因为未能功成名
就，这才使他写出了最伟大的作品。”

略显木讷的旅馆会计荷马离开生活20年的老家来到好莱坞，爱上了梦想成为巨星的女演员费伊，并以提供援助为名与费伊成家，而同样来好莱坞寻求理想的画家托德也是费伊的追求者。他们还有一票同样怀抱梦想却浑浑噩噩的年轻朋友们，这些伙伴在好莱坞这座全球梦工厂载浮载沉，追寻大银幕前的光彩。然而，不切实际的梦想终将是要破灭的，当虚幻的光芒散去，现实便无所遁形。
在人人都有梦想的时代，纳撒尼尔·韦斯特著的《蝗灾之日(精)》迫使人们逼视体无完肤的梦想残渣，并真实而深切地勾勒出小人物的际遇与心境。