（法）皮耶尔·勒迈特（Pierre Lemaitre），当代法语文学大师级作家，龚古尔文学奖得主。1951年生于巴黎，以犯罪小说蜚声文坛，曾三次获得国际匕首奖，被誉为“犯罪小说大师”。
2013年，他凭借《天上再见》荣获法语文学至高奖项——龚古尔文学奖。
同年，他又凭借《必须找到阿历克斯》荣获英国推理作家协会颁发的国际匕首奖，荣获四项日本推理小说奖，横扫日本推理小说排行榜。一年之内，畅销英国、美国、日本德国、法国、西班牙、葡萄牙等25个国家。
自此，皮耶尔·勒迈特成为历史上罕见的在纯文学和推理文学两个领域都获得至高荣誉的作家。

凭借他的四部小说，皮耶尔·勒迈特不仅奠定了
他在法国惊悚小说界的地位，同时跻身高质量作家行
列。《新郎的婚纱》刻画出了真正具有人性厚度的人
物形象，并将他们不动声色地放置在完全不可预料的
曲折情节中。一切都被笼罩在沉重而狂暴的气氛中，
但某些高贵的情感有时透过深不可测的哀痛，像阳光
一样射来。
——《费加罗报》
作者为我们献上了一部写作细腻而有节奏的惊悚
小说。他乐于在情节发展过程中解构读者所有的假设
，带着我们穿梭于人物饱受折磨又打动人心的生活中
。
这是一部要尽快欣赏的杰作！
——法国德西特书店
《新郎的婚纱》出色地描写了一个穷途末路、幽
灵缠身的人物，给读者留下了深刻的印象，吸引他们
一直读到最后一页。
黑暗、残酷、惊人！
——法国弗洛朗·加亚尔书店

打开亚马逊法国站，书海茫茫，幸得有分类检索。以
浪漫见长的法兰西民族，在侦探和犯罪小说
(romanspoliciers et polars)的条目下，竟然也理性地
细分出了侦探(roman policier)、惊悚(thriller)、历史
悬疑(polarhistorique)、超自然(supernaturel)、黑色
(roman noir)和间谍(espionnage)小说这六个类别。在惊
悚类下，仅2018年度出版的法文小说就已过千部。那么，
皮耶尔·勒迈特(Pierre Lemaitre)为何能脱颖而出？
2006年《细活》(Travail soign6)，2010年《黑框》
(Cadres noirs)，2011年《阿里克斯》(Alex)、《萝丝和
约翰》(Ro sy&lohn)，2012年《牺牲》(Sacrifices)，
2013年《天上再见》(Au revoir la-haut)，2016年《三
天和一生》(Trois iours et une vie)，2018年《火灾的
颜色》(Couleurs de l'incendie)……勒迈特的确是一位
高产作家。
《细活》获干邑电影节最佳侦探小说奖，《黑框》获
“观点”欧洲侦探小说奖，《阿里克斯》等三部小说的英
文译本获国际匕首奖，《天上再见》斩获包括龚古尔文学
奖在内的十余个奖项。好评如潮，市场畅销，勒迈特必定
也是一个讲故事的高手吧？
《新郎的婚纱》出版于2009年，法文原版封面上是一
只放大的眼睛，就其美丽程度而言，应该属于女性，睫毛
纤长微卷，眼白下血丝清晰可见，深褐色的瞳孔偏向外眼
角，反射出一个男人健硕的身影。尚未开卷，悬念和惊悚
已现。
这是一个充满杀戮的故事，毕竟人类的终极恐惧来自
死亡。开篇是六岁的小男孩雷奥被鞋带勒死在床上，他的
看护索菲慌乱遁逃，逃亡途中鲜血淋漓：偶遇的薇洛妮克
、银行经理、快餐厅老板，曾经的爱人樊尚和他的母亲，
因恨、因爱，甚至毫无理由，都让索菲心生杀机，用刀、
用棍，用力推下楼梯，甚至只用想象……索菲疯了，任何
一个读者都会这么想，任何一个读者都会佩服她能够如此
冷静地疯狂。
貌似错乱癫狂的女子，瘦削、颤抖但美丽，靠咖啡和
香烟提神，知道要隐匿，知道要谋生，知道洗白自己的出
路是“招聘”一个丈夫，再次成为新娘。终于有一天，她
接受了那位“安静、沉着、精准”的“军人”的爱，她以
为这是和疯狂永别的唯一机会。
弗朗兹，故事的另一面。索菲是他的提线木偶，他偷
窃、盗用、窥探、监视、入侵、下药、谋杀，操纵索菲生
活中的一幕幕悲剧和惨状。小心、谨慎、一丝不苟，完美
的罪犯和天才的疯子。终于有一天，他占据了索菲的身体
，甚至开始走进她的心灵。
一男一女，一暗一明，一恶一善……也许到最后，善
恶已不重要，近身肉搏中的伤亡，谁又能说是谁的错。然
而，这一切究竞为了什么？为了复仇？弗朗兹为他的母亲
，索菲母亲曾经的病人？索菲为她失去的爱人、朋友，几
年时间里被毁灭殆尽的生活与青春？
索菲与弗朗兹，弗朗兹与索菲，两人同样高智商，同
样心存仇恨，同样接近疯狂，他们之间的决斗终归需要结
局。弗朗兹单枪匹马，拥有的只是童年和母亲之间的回忆
，索菲还有父亲和朋友。终于，她让他身着母亲的婚纱，
从楼上坠下……
这是一个关于疯狂的故事，弗朗兹因为母亲的自杀而
疯狂，或者只是因为基因而疯狂；索菲因为长期服药而疯
狂，或者只是因为悲剧的遭遇而疯狂。上帝欲使其灭亡，
必先使其疯狂。既然如此，创造人类的上帝又为什么要在
他们脑子里播撒下疯狂的种子？
疯狂的根源是什么？爱而不得。弗朗兹深爱母亲，母
亲却在他面前跳楼；索菲深爱樊尚，樊尚却因她遭遇车祸
，全身瘫痪，直到跌死。我们每个人的生活都有可能遭遇
命运的重击，如自由落体般，脆弱的美好砸向冰冷的地面
，裂成碎片，未来该如何继续？理性与人性、智慧和情感
是否坚韧到足以承受这样的坠毁？
小说结尾，弗朗兹被死亡的黑色旋涡吞噬，善念犹存
的索菲赢得最终的胜利，她说：“我没有疯。”人们究竟
是因为失去爱而疯狂，还是因为疯狂而失去爱？如果是我
们，我们又会不会像他们一样疯狂？太多的问题没有答案
，太多的问题不需要答案。
边读边译，作为读者，时不时因为交织错综的情节而
困惑，作为译者，要尽力还原作者用文字营造的那一种悬
而未决、心惊胆战，精力时间有限，亏得有同事邹婧鼎力
合作。戊戌之年“赫曦”盛夏，译稿初成。秋风渐凉之际
，有幸来到鲁迅文学院聆听、徜徉，从容定稿，本想以“
婚杀”为中译本书名，但最后还是决定尊重原书名。

索 菲
弗朗兹
弗朗兹与索菲
索菲与弗朗兹
译后记

她席地而坐，背抵着墙，双腿伸直，呼吸急促。
雷奥的身体靠着她，一动不动，头枕在她大腿上。她的一只手抚摸着他的头发，另一只手试着去擦拭眼睛，动作并不协调。她在哭，呜咽有时变为叫喊。她嚎叫着，这叫声从腹部升起。她的头垂向一边，又倒向另一边。忧伤时而袭来，她用后脑叩击墙面。疼痛给她带来些许安慰，但她很快再次崩溃。雷奥很乖，一动不动。她垂下眼睛看着他，搂住他的头，抵在腹部，继续哭泣。谁都无法想象她的不幸。
1
这个早晨，像许多个早晨一样，她醒来时泪水满面，嗓子发紧，可她并没有特别值得担心的理由。在她的生活中，泪水稀松平常：自从她疯了之后，她每晚都哭。早晨，如果发现脸颊没有泡在泪水中，她甚至可以认为她的夜晚是平和的，睡眠是深沉的。早晨以泪洗面、咽喉干紧仅仅是个信号。从什么时候开始的？从樊尚的事故开始？从他的死亡开始？从第一例死亡开始，还是更久以前？
她用一只手臂支撑起身体，拿床单擦了擦眼睛，摸索着去找香烟，没有找到，突然意识到自己身在何处。所有记忆都回来了，昨天发生的事情，还有晚上……她立刻记起来应该走，离开这个房子，起身出发，但她停在那里，仿佛被钉在床上，完全无法行动，筋疲力尽。
她终于从床上起来，走到客厅，热尔韦太太坐在沙发上，安静地俯身在电脑键盘前。
“休息得好吗？”
“休息好了。”
“您脸色有点差。”
“早晨我总是这样。”
热尔韦太太保存了文件，合上手提电脑。
“雷奥还在睡，”她一边说一边径直走向挂衣架，“我没敢去看他，怕吵醒他。反正今天不上学，他最好多睡会儿，让您也安静些……”
今天不上学。索菲仿佛记起来了。有教学会议。热尔韦太太站在门边，已经穿好了大衣。
“我得走了……”
她感到自己没有勇气宣布她的决定。再说，即使有勇气，她也没有时间了。热尔韦太太已经关上了门。
今晚……
索菲听到楼梯里响起了她的脚步声。克里斯蒂娜·热尔韦从来不坐电梯。
寂静笼罩。到这里工作以来，她第一次在客厅正中央点燃香烟，开始踱步，像是惨剧后的幸存者，看到的一切都是虚无。应该走了。她独自一人站着，手里夹着一支烟，感到没那么紧迫，但是她知道，因为雷奥，应该准备出发。她走到厨房，按下了烧水壶的开关，给自己时间恢复神智。
雷奥。六岁。
第一眼见到他，她就觉得他帅气。四个月前，同样是在莫里哀街的这间客厅里，他跑着进来，到她跟前立刻停下，专注地看她，微微侧着头，这是他凝神思考的典型动作。他母亲只是说：“雷奥，这是索菲，我和你说起过的。”
他观察了她许久，然后说“好吧”，走上前来拥抱她。
雷奥是个善良的孩子，有些任性，聪明并且活力惊人。索菲的工作是早晨送他去学校，中午和晚上接他回来，一直照看到热尔韦太太或者她丈夫终于回来的时候。她的下班时间从下午五点到夜里两点不定。随叫随到是索菲获得这份工作的关键：她没有个人生活，这在第一次面试时就明白无疑。热尔韦太太尽量不过度利用她的随叫随到，但日常生活总会战胜原则，不到两个月的时间，索菲成了这个家庭生活中不可或缺的齿轮。因为她总是在那里，时刻准备着，永远随叫随到。
雷奥的父亲，刻板严酷的四十岁高个儿男人，外交部司长。他的太太优雅修长，微笑中带着令人难以抗拒的魅力，尝试着协调审计事务所统计师、雷奥母亲和未来国务秘书夫人三个角色。两口子生计无忧，但商量报酬时，索菲明智地没有抬价。事实上，她想都没想就接受了，因为他们开出的价码足够她开销了。从第二个月月末起，热尔韦太太就给她加了工资。
雷奥盲目信服索菲，连他母亲都要花几小时做完的事情，索菲能不费力气地搞定。他并不如她担心的那样是个被宠坏了的、沙皇般发号施令的孩子，而是安静听话。当然，他也有任性的时候，但索菲在他的阶级概念里占据了很好的位置，高高在上。
每天晚上，六点左右，克里斯蒂娜·热尔韦会打电话来问问情况，语调尴尬地告知她回家的时间。她先和儿子通话几分钟，然后努力和索菲聊上几句贴心话。
她的尝试收效甚微：索菲坚持——却并无特别的用意——通话基本上以汇报日常生活为主。
雷奥每晚八点准时上床。这很重要。索菲没有孩子，但有原则。给他念完一个故事之后，剩下的时间里，她就坐在能收到几乎所有卫星频道的超薄电视机前。在她工作的第二个月，热尔韦太太发现无论何时回家，索菲都待在电视屏幕前，便悄悄备下了这份礼物。很多次，热尔韦太太都惊讶于一个明显受过教育的三十岁的女子会满足于这份低微的工作，所有晚上都在小小的屏幕前度过，虽然后来换成了大屏幕。在第一次面试时，索菲说自己学过传播学，热尔韦太太还想了解更多，索菲提到了DuT①，说她在一家英国公司工作过，但没说具体职位，曾经是已婚身份，如今不再是了。克里斯蒂娜·热尔韦很满意。她儿时的朋友，一家职业中介所的女经理向她举荐

皮耶尔·勒迈特著的《新郎的婚纱/海天译丛》讲述一个年轻女人如何莫名其妙地陷入疯狂，成为凶手。索菲是个保姆，一天，孩子哭闹得厉害，她当街打了孩子一个耳光。第二天，孩子被发现勒死在床上，脖子上留着她的鞋带。她惊慌得不知所措，只好逃跑。为了隐姓埋名，开始新的生活，她嫁给了一个陌生男人。但她后来发现陷入了一个巨大的阴谋，一切都有人操纵，这与一桩复仇有关。希区柯克的影子笼罩着这一可怕的系列谋杀，“直到最后一页，读者才知道书名的意思。在这本小说中，邪恶追随着每一个人，但正义最后得到了伸张。这是一部“关于纠缠和复仇的道德寓言。

皮耶尔·勒迈特著的《新郎的婚纱/海天译丛》讲述了六岁男孩被勒死在床上，保姆索菲慌乱遁逃。貌似错乱癫狂的女子，瘦削、弱小但美丽，靠咖啡和香烟提神，知道要隐匿，知道要谋生，知道洗白自己的出路是“招聘”一个丈夫，再次成为新娘。
弗朗兹偷窃、盗用、窥探、监视、入侵、下药、谋杀，操控索菲的生活，制造一幕幕悲剧和惨状。
一男一女，一暗一明，一恶一善，两人同样高智商，同样心存仇恨，同样接近疯狂，他们之间的决斗终归需要结局……