张恨水著的《巴山夜雨(精)》为一部长篇小说。小说以抗战时期的重庆为背景，以深具文人气质的教授李南泉为中心，展现了小公务员、教员、卖文为生的知识分子生活的清贫，巨贾达官生活的奢华腐败，展现了一幅川东山村的众生图，深刻剖析了当时的社会问题，具有丰富的批判性和社会意义。

张恨水（1895-1967），原名张心远，原籍安徽潜山。著名通俗小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家。一生创作了100多部小说和大量散文、诗词、游记等，共近4000万字，现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等。他不仅多产，而且是作品最畅销的作家。他的小说运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命；他的读者上有鸿儒，下至白丁，其作品在20世纪二三十年代风靡全国，倾倒无数男女，有“中国大仲马”“民国第一写手”之称。

总序 精进不已与现实主义／谢家顺
第一章 菜油灯下
第二章 红球挂起
第三章 斯文扫地
第四章 空谷佳人
第五章 自朝至暮
第六章 魂兮归来
第七章 疲劳轰炸
第八章 八日七夜
第九章 人间惨境
第十章 残月西沉
第十一章 蟾宫折桂
第十二章 清平世界
第十三章 各得其所
第十四章 茅屋风光
第十五章 房牵萝补
第十六章 家教之辱
第十七章 我的上帝
第十八章 鸡鸣而起
第十九章 内科外科
第二十章 生财有道
第二十一章 有了钱了
第二十二章 西窗烛影
第二十三章 未能免俗
第二十四章 月儿弯弯
第二十五章 群莺乱飞
第二十六章 天上人间
第二十七章 灯下归心

精进不已与现实主义
谢家顺
安徽文艺出版社拟出版“张恨水作品典藏”，
这是一件十分有意义的事。安徽文艺出版社与张恨
水有着很深的渊源，在20世纪八九十年代就曾先后
出版过“张恨水选集”和“张恨水散文”两套丛书
，对张恨水小说和散文的代表作进行了精心的整理
和呈现，产生了广泛的影响。时光流逝，然读者对
张恨水作品的欣赏和阅读热情仍在。为了传承经典
，也为了给读者呈现更多的精品图书，安徽文艺出
版社策划了此套“张恨水作品典藏”。首辑精选了
张恨水小说十种，合集出版。嘱我作序，幸甚之际
不胜惶恐，谨以以下文字，与读者交流。
1944年5月16日，是张恨水五十寿辰。时在重庆
的抗敌文协、新闻协会、新民报社等单位联合发起
为其祝寿的活动。而重庆《新民报》《新民报晚刊
》，成都《新民报晚刊》等报则于当天刊发“张恨
水先生五十岁寿辰 创作三十年纪念特辑”。“精进
不已”四字是时任重庆新华日报社社长的潘梓年为
祝贺张恨水创作三十周年而做的精辟总结，他在贺
词中说：“恨水先生所以能够坚持不懈，精进不已
，自然是由于他有他的识力，他有他的修养，但更
重要的，恐怕还是由于他有一个明确的立场——坚
主抗战，坚主团结，坚主民主。”
当天，重庆《新华日报》发表消息《小说家张
恨水先生创作三十年纪念 重庆新闻界和文艺界打算
举行茶会庆祝，张氏谦不肯受》并刊发短评《张恨
水先生三十年》，以示祝贺。短评说：“他的小说
与旧型章回小说显然有一个分水界，那就是他的现
实主义道路。”并指出他的创作倾向是“无不以同
情弱小，反抗强暴为主要的‘母题’”。
随之，“精进不已”“现实主义”也就成了学
术界评价张恨水小说创作的两个重要关键词和标杆
。
面对社会各界的祝贺，张恨水撰写了《总答谢
——并自我检讨》一文，刊登在1944年5月20至22日
的重庆《新民报》上，以表感谢。他在文中做了如
下表述：
我觉得章回小说，不尽是要遗弃的东西，不然
，《红楼》《水浒》，何以成为世界名著呢？自然
，章回小说，有其缺点存在，但这个缺点，不是无
可挽救的(挽救的当然不是我)。而新派小说，虽一
切前进，而文法上的组织，非习惯读中国书、说中
国话的普通民众所能接受。正如雅颂之诗，高则高
矣，美则美矣，而匹夫匹妇对之莫名其妙。我们没
有理由遗弃这一班人，也无法把西洋文法组织的文
字，硬灌入这一批人的脑袋。窃不自量，我愿为这
班人工作。有人说，中国旧章回小说，浩如烟海，
尽够这班人享受的了，何劳你再去多事？但这里有
个问题，那浩如烟海的东西，他不是现代的反映，
那班人需要一点写现代事物的小说，他们从何觅取
呢？大家若都鄙弃章回小说而不为，让这班人永远
去看侠客口中吐白光、才子中状元、佳人后花园私
定终身的故事，拿笔杆的人，似乎要负一点责任。
我非大言不惭，能负这个责任，可是不妨抛砖引玉(
抛砖甚多，而玉始终未出，这是不才得享微名的缘
故)，让我来试一试，而旧章回小说，可以改良的办
法，也不妨试一试。我向来自视很为渺小，失败了
根本没有关系。因此，我继续地向下写，继续地守
着缄默。
为了上述的原因，我于小说的取材，是多方面
的，意思就是多试一试。其间以社会为经，言情为
纬者多，那是由于故事的构造，和文字组织便利的
缘故。将近百种的里面，可以拿出见人的，约占百
分之七八十，写完而自己感觉太不像样的，总是自
己搁置了。也有人勉强拿去出版的，我常是自己读
之汗下，而更进一步言之，所有曾出版的书新近看
来，都觉不妥，至少也应当重修庙宇一次。这是我
百分之百的实话。所以人家问我代表作是什么，我
无法答复出来。
关于改良方面，我自始就增加一部分风景的描
写与心理的描写，有时也写些小动作，实不相瞒，
这是得自西洋小说。所以章回小说的老套，我是一
向取逐渐淘汰手法，那意为也是试试看。在近十年
来，除了文法上的组织，我简直不用旧章回小说的
套子了。严格地说，也许这成了姜子牙骑的“四不
像”。由于上述，质是绝不能和量相称，真是“虽
多亦奚何为”？
这段文字可以看成是张恨水对自己三十年小说
创作的总结与对读者的回应。
为了表达的方便，我们选取张恨水十部具有代
表性的小说做一梳理——
1．《春明外史》：1924．年4月16日至1929年
1
月24日在北京《世界晚报》副刊《夜光》连载。
这是张恨水第一部有影响的长篇小说，全书百
万字，是一部以《二十年目睹之怪现状》为蓝本的
谴责小说。小说通过新闻记者杨杏园与青楼雏妓梨
云、才女李冬青的爱情故事，描写民国初年，北洋
军阀政府时期的逸闻遗事和社会风貌，其中有些片
段可看作民初野史，在一定程度上暴露了当时政治
的黑暗。这是张恨水的成名作，而他自认为是一部
“得意之作”“用心之作”。
《春明外史》单行本第一集共十三回，由其弟
张啸空主持印刷，发行一千余册；第二集十三回。
1927年，《世界日报》经理吴范寰合并一、二集出
版。世界日报社于1929年出单行本三集，三十九回
。现在看到的较早版本是1931年世界书局出版的八
十六回本，分上下函，共十二册。
2．《金粉世家》：1927年2月13日至1932年5月
22日在北京《世界日报》副刊《明珠》连载。
该小说连载五年，一百一十二回，共两千一百
九十六次，百万言。这是张恨水又一代表作，奠定
了他在小说创作界的地位。小说描写北洋军阀统治
时期，国务总理的儿子金燕西与普通人家姑娘冷清
秋由恋爱、结婚到分离的故事，表现了豪……夜雨
》是张恨水“痛定思痛”之后的“探索之作”。作
者以冷峻理性的笔触，在控诉日寇战争暴行的同时
，对民族心理进行探索，解剖国人在抗战中表现出
来的“劣根性”，人物栩栩如生，语言幽默犀利，
在小说的描写功力上达到了炉火纯青的程度。台湾
学者赵孝萱称该书“是张恨水的最重要代表作，也
是他一生作品最高峰”。
小说单行本于1986年3月由四川文艺出版社首次
出版发行。
通过对上述十部小说的梳理，我们可以从以下
三个方面发现张恨水作为小说家的特点：
第一，他的职业是报人，是报人作家。他以报
人开阔的眼光、丰富的阅历和敏锐的感觉来洞察社
会，追求和表现社会现象的新闻性，描述和评判社
会风气的变幻性，以一种形象的方式展示了20世纪
上半叶中国社会的奇闻逸事、风俗习惯、民间疾苦
、民族情绪，具有较强的社会历史价值。
第二，在小说文本的表现样式上，张恨水成功
地实现了对中国传统章回小说的继承和改良，形式
上由“章回”变为“章”。他以特定的身份，从特
定的角度，对传统文学智慧加以继承和点化，对新
文学智慧(包括外来文学智慧)做了一定程度的借鉴
和吸收。他精进不已地使自己从旧文学营垒中探出
头来，迈出脚来，最终走到可以和新文学相比较的
探索者的地步。(杨义语)
第三，他的小说故事性、画面感强，极具现实
表现力和艺术穿透力，小说文本实现了从报纸连载
到单行本，再至影视等其他艺术形式传播的良性循
环。
我们从这十部小说里，还可以窥探到张恨水小
说创作模式与风格的转变，这就是，以1931年九一
八事变为界，前期为“言情+社会”，后期为‘‘社
会+言情”。这不仅仅是创作侧重点的转变，而且是
从过去的“叙述人生”上升到自觉地“要替人民呼
吁”的现实主义新境界。我们可以这么认为，1931
年九一八事变后张恨水创作意识发生大转变，1934
年西北之行后张恨水的创作发生了思想、文字大变
迁。正如汤哲声先生所言：“他的前期小说展示了
他作为一个作家的文学魅力，后期小说展示的是作
为一个作家的人格魅力。”
有鉴于此，张恨水自20世纪20年代至40年代创
作的这十部小说，可看作他小说创作黄金时代的典
范，代表了作为小说家的张恨水的最高创作成就，
值得我们永远品鉴与珍藏。
戊戌初夏书于池州寒暄斋
(谢家顺，池州学院文学与传媒学院教授、通俗
文学与张恨水研究中心主任，安徽省张恨水研究会
副会长)

《巴山夜雨(精)》是张恨水后期的重要作品，写于抗战胜利之后。别于畅销名作《金粉世家》和《啼笑因缘》，是他在内容与形式上的一次新的探索和尝试。
小说取材自作者抗战时期的流寓经验，以深具文人气质的教授李南泉为中心，在川东山村众生图的徐徐展开中，对于战争爆发的深刻历史和现实原因，对于国民的劣根性，进行了全面深刻的检讨。有学者称该书是张恨水“一生创作的最高巅峰”“最重要的代表作”。

第一章菜油灯下
四川的天气，最是变幻莫测，一晴可以二三十天。当中秋节前后，大太阳熏蒸了一个季节，由两三场雷雨，变成了连绵的阴雨，一天跟着一天，只管向下沉落。在这种雨丝笼罩的天气下，有一排茅草屋，背靠着一带山，半隐沉在烟水雾气里。茅草檐下流下来的水，像给这屋子挂上了排珠帘。这屋子虽然是茅草盖顶，竹片和黄泥夹的墙壁，可是这一带茅草屋里的人士，倒不是生下来就住着茅草屋的。他们认为这种叫作“国难房子”的建筑，相当符合了时代需要的条件。竹片夹壁上，开着大窗户，窗户外面，一带四五尺宽的走廊。虽然是阴雨沉沉的，在这走廊上，还可以散步。我们书上第一个出场的人物李南泉先生，就在这里踱着步，缓缓来去。他是个四十多岁的男子，中等身材，穿了件有十年历史的灰色湖绉旧夹衫，赤着脚，踏上了前面翻掌的青布鞋。两手背在身后，两肩扛起，把那个长圆的脸子衬着向下沉。他是很有些日子不曾理发，头上一把向后的头发，连鬓角上都弯了向后。在这鬓角弯曲的头发上，很有些白丝。胡楂子是毛刺刺的，成圈的围了嘴巴。他在这走廊上，看了廊子外面一道终年干涸的小溪，这时却流着一湾清水。把那乱生在干溪里的杂草，洗刷得绿油油的。溪那面，也是一排山。树叶和草，也新加了一道碧绿的油漆。
在这绿色中间，几条白线，错综着顺着山势下来，那是山上的积雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被云雾遮掩了，然而还透露着几丛模糊的树影。这是对面的山峰，若向走廊两头看去，远处的山和近处人家，全埋藏在雨雾里。这位李先生，似乎感到了一点画意，四处打量着。由画意就想到了那久已沦陷的江南。他又有点诗意了。踱着步子，自吟着李商隐的绝旬道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”有人在走廊北头窗子里发言道：“李先生在吟诗？佳兴不浅！”李南泉道：“吴先生，来聊聊天吧，真是闷得慌。”吴先生是位老教授，六十岁了。他穷得抽不起纸烟，捧着一支水烟袋走出屋子来。他虽捧了水烟袋，衣服是和这东西不调和的，乃是一套灰布中山服，而且颜色浆洗得惨淡，襟摆飘飘然，并不沾身。他笑道：“真是闷得慌，这雨一下就是十来天。可是下雨也有好处，不用跑警报了。”李南泉笑道：“老兄忙什么，天一晴，敌机就会来的。”吴先生手捧着水烟袋正待要吸烟，听了这话，不由得唁了一声，因道：“我们这抗战，哪年才能够结束呢？东西天天涨价，我们还拿的是那永远不动的几个钱薪水。别的罢了，贵了我就不买。可是这米粮涨价，那就不得了，我吴春圃也是个十年寒窗的出身，于今就弄成这样。”说着，他腾出一只捧水烟袋的手，将灰布中山服的衣襟，连连牵扯了几下。李南泉把一只脚抬了起来，笑道：“你看看，我还没有穿袜子呢，袜子涨了价不是，干脆，我就打赤脚。好在是四川打赤脚，乃是最普通的事。”
吴春圃笑道：“许多太太也省了袜子，那可不是入乡随俗，是摩登。”李南泉摇摇头道：“不尽然。我太太在南京的时候，她就反对不穿袜子，理由是日子久了，鞋帮子所套着的脚板，会分出了一道黑白的界线，那更难看。”李太太正把厨房里的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走过来，她笑道：“你没事，讨论女人的脚。”李南泉道：“无非是由生活问题上说来，这是由严肃转到轻松，大概还不至于落到低级。”吴先生鉴于他夫妻两个近来喜欢抬杠，恐怕因这事又引起了他们的争论，便从中插上一句话道：“阴天难受，咱们摸四圈吧？”李太太一听到打牌，就引起了兴致。把碗放在窗户台上，牵了牵身上穿的蓝布大褂，笑道：“吴先生能算一角，我就来。”吴先生默然地先吸了两袋水烟，然后喷着烟向李南泉笑道：“李先生不反对吗？”李南泉笑道：“我负了一个反对太太打牌的名声，其实有下情。一个四个孩子的母亲，真够忙的，我的力量，根本已用不起女用人，也因为了她身体弱，孩子闹，不得不忍痛负担。她一打牌去了，孩子们就闹得天翻地覆。统共是两间屋子，我没法躲开他们。而我靠着混饭吃的臭文章，就不能写。还有一层……”李太太摇着手道：“别说了，我们不过是因话答话，闹着好玩，你就提出了许多理由，住在这山旮旯里，什么娱乐也没有，打小牌输赢也不过是十块八块儿的，权当了打摆子。”说着，端起那碗菜，走进屋去。李先生看看太太的脸色，有点向下沉，还真是生气，不便再说什么，含着笑，抬头看对面山上的云雾，隔溪有一丛竹子，竹竿被雨水压着，微弯了腰，雨水一滴滴地向下落，他顺眼看着有点出神。吴先生又吸了两袋烟，笑道：“李太太到南方这多年了，还说的一口纯粹的北平话。可是和四川人说起话来，又用地道的四川话。这能说各种方言，也是一种天才。你瞧我在外面跑了几十年，依然是山东土腔。”李南泉分明知道他是搭讪，然而究是朋友一番好意，也就笑道：“能说各种方言，也不见得就是一种技能吧？”吴先生捧着水烟袋来回地在廊上走了几步，又笑道：“李先生这两天听到什么新闻没有？”李南泉道：“前两天到城里买点东西，接洽点事情，接连遇着两次警报，