佐藤春夫在作品中进行的青春的自我表达，已
经达到了一种完美的境界。
——三岛由纪夫
在日本现代的小说家中，我所崇拜的是佐藤春
夫。
——郁达夫

班牙犬之家
田园的忧郁
阿绢和她的哥哥
美丽的街区
开窗

弗拉特（狗的名字）突然跑了起来，在拐向马蹄铁匠铺旁边那条路的拐角处停下脚步等着我。这只狗很聪明，是陪伴我多年的朋友。我相信它比大多数人都要聪明，更别说我的妻子了。所以，我出门散步时总要带上它。这家伙时常会把我带到一个意外的地方。因此，近来出去散步的时候，我也不考虑去哪儿，只是默默地跟在它身后。铁匠铺旁边的那条路我还没走过。好吧，今天就跟着狗，去那条路上走走吧。于是，我在路口拐了弯。那条狭长的小路是个坡道，时而变得曲折迂回。我跟在狗的后面，沿着那条路往前走，无意欣赏沿途的风景，也无心思考，只是沉溺在想象里，茫然若失。偶尔抬起头，看一下天上的白云。路边的野花偶尔映人眼帘，于是，我便摘一朵花，放到鼻子前闻一闻。我不知道那是什么花，但那花儿很香。我捏住花茎，一边转着花儿一边往前走。这时，弗拉特发现了它。它停下来，歪着脑袋，盯着我的眼睛，一副乞求的样子。于是，我便把花抛给了它。它闻了闻掉在地上的花儿，又表现出一副失望的样子，仿佛在说：“哎，原来不是饼干呀。”然后，它又猛地跑了出去。我就这样一直走了近两个小时。
不知不觉间，我们似乎来到一个高处。这里视野开阔。站在广阔的农田上，透过白云和雾霭能隐约看到下面远方的城市。我凝神看了一会儿，不知道那是哪座城市，却知道一定是一座城市。在那个方位，有那么多房子，到底是什么地方呢？我有些不解。不过，我原本就对这附近的地理状况一无所知，想不出来也是自然的。且不去管它吧。我回过头去，仔细观察另外一个方向，看到前方有个缓缓的斜坡，好像越往远处走，地势就越低。前方好像是一片杂木林。杂木林好像很大。将近正午的春阳和煦地照亮不太粗的半边树干。阳光就像丝丝缕缕的烟雾，又像芬芳的香气，从榆树、橡树、栗子树和白桦树刚刚萌生出来的嫩芽的缝隙间流淌下来。树干与地面上的阳光、阴影相映成趣，呈现出一种难以形容的美。我想去那片杂木林里看一看。树林中的草长得不高，不用蹬着草丛前进，因此想去那里并不费力。
我的朋友弗拉特好像也是这么想的。它兴冲冲地跑进树林里，一直向前跑，我跟在它身后。大约走了一百多米，狗的步伐与刚才有些不同，不再是之前那种悠闲自在的漫步，而是像穿梭一样，飞快地迈着步子跑了起来。它一定是发现了什么。是兔子的脚印，还是草丛里的鸟窝？它匆匆地转来转去。过了一会儿，它好像终于发现了自己应走的路，便径直向前跑了起来。我有点好奇，也跟着追了上去，时而惊到树枝上交尾的鸟儿。我们快步走了大约三十分钟，狗突然停了下来。与此同时，我仿佛听到了潺潺缓缓的流水声（这附近有很多泉水）。狗神经质般地摇晃着耳朵，往回走了四五米，贴着地面闻了闻，又马上朝左边走了起来。我惊讶地发现，这片林子比我想象的还要大。我没有想到此地还会有这么大一片杂木林，看样子差不多有两三百公亩。无论是狗的表现，还是这看不到尽头的树林，都勾起了我无限的好奇心。于是，我又向前走了二三十分钟，这时狗又停下脚步，短促地叫了两声“汪！汪！”这时我才发现前方有一栋房子。没想到这种地方还有人家，孤零零地矗立在这里。那不是烧木炭的小屋。所以，我感觉有些不可思议。
房子门前没有院子，仅仅是突兀地“夹在树林中”——此处“夹在树林中”是最为贴切的表达了。正如我刚才所说，我走到房子前面，才发现它的存在，所以不知道从远处看的话它是什么样子。考虑到此地的地形和它所处的位置，恐怕从远处也根本看不见。走近时看到的它，与一般的房子没有什么不同。不过，虽然屋顶也是用茅草修葺的，风格却与寻常百姓家有些不一样。之所以这么说，是因为这栋房子的窗都是西式的玻璃窗。从这里看不到正门，想来我们现在面对的是连接后墙与侧墙的墙角。常春藤从墙角向两边延伸，将两边的墙面各覆盖了一半。常春藤是房子唯一的装饰，为它这个角度的姿态增添了几分情趣。除此之外，这房子便没有什么与众不同的，看起来十分质朴，在这种山林里经常可以看到。我起初以为是护林人住的小屋，可那样的话，房子有些太大了，而且这也不是一片需要特意建一栋房子来守护的山林。于是，我便否定了自己刚才的猜测。不管怎样，先进去看看吧，就说自己迷了路，向主人讨一杯茶，吃掉带来的便当填饱肚子吧。我这样想着，朝房子正面走去。这时，被视觉夺去注意力的听觉又发挥起作用来。我这才知道水流原来就在附近，刚才仿佛听到的潺潺缓缓的流水声，大概就源自这附近吧。
走到正面，发现屋前方也是一片树林。不过，到了这边我却发现一个奇特的景象，房门口竟然砌着一道四级石阶，与这栋房子的整体感觉不太协调。不知为何，石阶的石头比房子的其他部分显得更加破旧不堪，许多地方长满了苔藓。房子正面南侧一扇窗下的墙上长着一排蔷薇，红色的小花不合时宜地恣意绽放着。蔷薇花丛下流出一股细细的水流，与和服的腰带差不多宽，在阳光下闪烁着。乍一看，我认定那水流是从房子里流出来的。我的家仆

《田园的忧郁》是日本唯美派作家佐藤春夫的经典代表作，其散文诗般优雅的文体、独特的自然美学在唯美派中独辟蹊径。对后世的创作影响深远。《田园的忧郁》历来被认为是叙景小说的杰作，但是这部作品并非以自然主义的手法描述田园风光的作品，作者通过对田园景物由夏入秋的描写，衬托了隐居乡村的“都市青年”的苦闷、彷徨和忧郁，通过景物的变化描述了主人公心理变化，作品中充满了幻想的感性情绪。从这个意义上来说，与自然主义流派的“写生”与赤裸裸的现实披露完全不同，无论从内容、思想还是手法上都体现着“人工的典雅”，是都市的和现代的，可以说是一部冠以“田园”之名的都市青春文学作品。本书收录作者的“田园三部曲”《田园的忧郁》《美丽的街市》和《开窗》，呈现了另一种风格的佐藤春夫。

近十多年来，日本文学的译介呈现出混乱无序
的“繁荣景象”。就像《田园的忧郁》中盛夏的废
园那样“枝繁叶茂”，无论是成人文学还是儿童文
学，日本文学的译介充满了勃勃生机。年轻读者的
求知欲“赋予”了出版社和译者以“燃烧的激情”
，得到“太阳的恩宠”的作家“比其他枝条爬得都
要高”，而“照不到阳光”的作家则被忽略遗忘，
日渐“萎靡”。在公版领域，沐浴着阳光的作家当
属太宰治、谷崎润一郎等人了，而佐藤春夫就是那
些“照不到阳光”的作家之一。
大约在两年前的同一时期，我接到了太宰治《
人间失格》（那时译本一定还不如现在这样多）和
谷崎润一郎作品集等一些日本文学翻译的约稿，最
后只选择了佐藤春夫的《田园的忧郁》，其中主要
一个原因就是佐藤春夫文学和上田秋成有着密切的
关系，而上田秋成又是我硕士和博士期间的主要研
究对象。上田秋成是日本近世最为著名的小说家之
一，他的创作深受中国文学和晚明文艺思潮的影响
。近世中期以后，肇始于井原西鹤的现实主义文学
“浮世草子”逐渐类型化和庸俗化，难以推陈出新
，而从中国白话文学中汲取营养且具有浪漫主义倾
向的读本小说开始兴起。上田秋成是国学家，他创
作的《雨月物语》以其典雅的文体、丰富的想象和
巧妙的叙事将读本小说推向了艺术的顶峰，被称为
日本物语文学最后的闪光，同时也影响了近代以后
的很多作家，佐藤春夫便是其中之一。谷崎润一郎
、芥川龙之介曾与佐藤春夫一起研读上田秋成的文
学作品，三人都在不同程度上受到上田秋成文学的
影响。
佐藤春夫是日本大正时期的代表作家之一，在
大正文学史上与芥川龙之介、谷崎润一郎一样有着
重要的地位，也曾经是二十世纪二三十年代中国日
本文学译介的“宠儿”，但现在，中国读者听说佐
藤春夫，想必也是来自他与开头所提的两位译坛“
新宠”之间的文坛逸事了。
第一是他、谷崎润一郎和千代夫人之间的情感
纠葛。他的诗歌代表作《殉情诗集》中的部分诗篇
描述了这段爱情中的苦闷与相思，如《水边月夜之
歌》，而后来他也以这个事件为素材创作了一系列
小说。佐藤春夫是个多情之人，少年时懵懵懂懂地
爱上邻家的姐姐大前俊子（诗歌《少年时》吟咏的
就是这段初恋），后来又喜欢上青踏社的同人尾竹
红吉的妹妹尾竹富久美，在爱情失意的苦闷中与演
员川路歌子同居并结婚……而最终与他相爱相扶一
生的则是谷崎润一郎的前妻千代夫人。谷崎润一郎
曾是佐藤春夫的挚友与文坛知己，《田园的忧郁》
起初以《病玫瑰》为题发表时，谷崎润一郎就曾作
序盛赞佐藤春夫的创作才华，最后两人却因为所谓
的“让妻事件”而反目。
而另外一件逸事就是太宰治哀求芥川奖的事件
了。佐藤春夫后来致力于发掘与提携文坛新人，因
此号称门下弟子三千，同时也一直担任芥川奖的评
委，在日本现代文学史上发挥了举足轻重的作用。
其中，太宰治也是以其门生自许并在初涉文坛时得
到佐藤春夫关照的年轻作家之一，然而在芥川奖的
评选中太宰治却屡次落选。因此，他给欣赏自己的
佐藤春夫写了几十封信，也因此与不欣赏自己的川
端康成唇枪舌剑。
在中日两国的近代文学关系史上，佐藤春夫也
是一个不可忽略的作家。因家学渊源的关系，佐藤
春夫尊崇并醉心于中国古典文化，从《田园的忧郁
》中信手拈来的中文古典诗歌与典故便可以看出其
深厚的汉学功底。在给《佐藤春夫集》的译者高明
的序言中他将汉语称为自己平素最敬爱的文字，认
为汉语是“在世界文明史上和希腊文同是最有光荣
的文字”。因为时代的原因，当时很多日本作家都
像佐藤春夫一样，有着深厚的汉学功底，但或许再
也没有一位作家像佐藤春夫与中国近代文坛（尤其
是二十世纪三十年代）那样，积极地与同时代的中
国作家进行交流。他与鲁迅、周作人、郁达夫、田
汉、徐志摩等人交往密切，并且亲自将当时的许多
中国文学作品介绍到日本，还创作了诸如《李太白
》《星》等取材于中国古典文学的小说，编译了中
国古代诗歌集《车尘集》及一些小说等。他曾致力
于鲁迅文学的译介，对后来的日本鲁迅研究产生了
深远影响。另一方面，他的文学创作尤其是《田园
的忧郁》也引起了中国同时代作家的关注，给二十
世纪三十年代的中国文坛带来了广泛影响，尤其是
郁达夫的《沉沦》，无论是在思想还是在创作技巧
上，都受到了《田园的忧郁》的影响。而当时佐藤
春夫的许多作品也都被翻译成了中文。
……
芥川龙之介说，佐藤春夫在本质上是个诗人。
其作品的特色“在于其诗意。读佐藤的作品而不求
读诗，犹如欲食南瓜而买蒟蒻者，终究得不到满足
。既不得满足，而后又称其非南瓜云云，实在是愚
蠢之甚。”且其“诗情最接近世间所说的世纪末的
诗情，兼具纤婉与幽渺之趣。”《田园的忧郁》尤
其如此。虽然是一部小说，无论是文体还是意境都
弥漫着浓浓的诗意，任何一段摘录出来都是一篇优
美又富有哲理的散文诗。
也正因如此，这部小说翻译起来比一般的小说
要难很多，再加上笔者能力有限，虽力求还原作品
浓浓的诗情，却终究如郁达夫所说的那样仍感觉自
己“画虎不成”，唯愿在复译的过程中更接近原作
一点点，也便感到欣慰了。
最后再录一段余话吧。芥川龙之介在谈及佐藤
春夫的另外一篇随笔中说：
“我们在大地震后（一九二三年的关东大地震
），佐藤对我这样说道：‘等银座重新建成的时候
，想必咱俩都是满头白发了。’这是佐藤对我抱有
的最大误解。有一次我看到佐藤赤裸的身体，发现
他体格健壮魁梧，全然不似诗人那般（柔弱），我
终究是没有希望与佐藤共全天寿的。迎来丑恶的老
年当然是诸神赐予佐藤春夫一人的宿命。”
四年后的一九二七年，芥川龙之介自杀身亡，
而佐藤春夫则一直活到一九六四年，在古稀之年因
突发心肌梗死辞世。
另：本书根据日本临川书店《定本佐藤春夫全
集》译出，其中《田园的忧郁》是根据其中收录的
定稿翻译的，但是为了阅读方便，本书的排列顺序
按照初次发表的顺序进行了调整，仍将《阿绢和她
的哥哥》作为《田园的忧郁》的衍生作品排在了其
后。

为躲避都市的喧嚣，青年携妻子和狗来到草木茂盛的武藏野闲散安身。然而退居荒僻之地后，焦虑和幻觉却常常向他袭来……作品以诗一般的笔触细腻描绘了武藏野四季的变换，深刻表达了都市青年面对清楚的忧郁、苦闷与彷徨，充满世纪末的颓废气息和倦怠感。
《田园的忧郁》是日本唯美派文学大师佐藤春夫的代表作。其散文诗般优美的文体，独特的美学表达上承王尔德、爱伦·坡的神秘唯美主义及上田秋成为代表的日本物语文学。同时又自成一派，对太宰治，郁达夫等中日作家影响深远。
《田园的忧郁》收录佐藤春夫经典代表作“田园三部曲”《田园的忧郁》《西班牙犬之家》《阿绢和她的哥哥》，以及《美丽的街区》《开窗》两部风格另类的名作。