《苦路人影》是中国人民大学教授、鲁迅研究专家孙郁所写的一组学术随笔的结集。全书着眼于以鲁迅为代表的现代文坛人物，并以宏阔的视野将古今中外不同流派的作家作品进行多维度比较，从而提出了一些具有深度的问题，给读者以启示。体现了学术含量和理论深度。

陈独秀晚年信札
陈师曾的妙笔
鲁迅的手稿
鲁迅藏品小札
戏曲文献之趣
纸上烟云
谈《梁启超家书》
尺牍之音
走向大众的知识人
林徽因点滴
报人张恨水
凡人的交往
超人与禅
驳杂之文
申涵光的诗
关于《潜书》
关于浦江清
张伯驹的遗产
黄裳先生
国语、汉字、国语文
旧诗词的余晖
在“文学改良”的背后
野性学问
《苦雨斋丛书》
闲人闲笔
古文的路
北大旧影

我写一点零零碎碎的记人文章，和做记者的积习
有关。二十多年前，我在报社编《流杯亭》副刊，其
中有个栏目涉及古今人物，属于打捞记忆的园地。没
有稿子时，自己就得填空，于是留意类似的文章。好
在有作家朋友的帮忙，甚至得到了黄裳、张中行、汪
曾祺等前辈支持，栏目办了近八年，结识的作者多多
，自己的趣味，也随之改变了。
从前读苏轼谈论历史人物的短章，觉得彼此不隔
，好似炉前对话，趣味良多。但这个路数今人已经不
再尝试，类似的文字似乎也难看到。五四之后的文章
，学习西洋随笔者渐多，宋元以来的文脉断了，唯有
京派文人还留有些许残迹，可惜已不能造成大势。因
为大众的口味和作者的口味均已变化。是时风对于文
人的影响大呢，还是文人对时风的影响大，一看就清
楚了。
逸闻轶事中常常含有历史的本然之色。文化史的
幽微之处，有时就在其间。教科书里的文章，是经过
筛选的，许多重要的历史片段，无法进入文本。所以
，读史与读人，还有另一类文字，那些“负暄琐话”
类的闲言闲笔，就补救了某些不足。郑逸梅、张中行
等人的文章一度风行，与此未必没有关系。而一些正
史里的看法，也据野史笔记有所更改，这是后者的价
值所在。
我自己没有考据的功底，历史感也稀薄得很，写
这些文字，似乎也难逃附庸风雅的责难，只是自己的
态度还算认真，所以不想去骗取读者什么。我对于近
代以来的文人感受不深，谈论他们未尝不是隔靴搔痒
。之所以还在那个世界停留很久，是为了寻找遗失的
存在，看看它们对于今人是否还有意义。所得呢，也
是喜忧参半，有时候也怀疑自己的选择，也许是在不
断编织精神的幻影吧。
写陈年往事，今人有不同的方式。启功生前不太
赞成作家一味地吐苦水，以为人生多姿多彩，有超脱
的眼光才对。他看见张中行回忆里的苦状，就觉在记
忆里浸泡过久，于是说，过去的就过去了吧。启功先
生自己的文章，嬉笑怒骂都有，有时用幽默的笔触调
侃一下众生相，遂又跑到庄子式的意境里了。但张中
行不是这样，他要揪住历史的瞬间，放大记忆的底片
，将其打印出来，给世间的过客们看：瞧，我们也曾
有过这样的人生！他写蔡元培，写胡适，写北平胡同
里的人物，好似有佛门普度之音，断不了的是慈悲心
。对于古今人文脉络的处理，也未尝不是自己信念的
折射。
有时看到一些人生前把记忆的痕迹铲掉，觉得很
是可惜。像杨绛对于手中信件、日记的处理，对于研
究者来说都是不小的遗憾。但杨绛的考虑也不无道理
，有些远去的恩怨，纠缠下去实在不值得，清白好于
浑浊，让世间更平淡才好。但有些记忆损失了也真的
可惜。比如台静农对于鲁迅，是有独家心得的。然而
他晚年在台湾写字画画，就不能触碰鲁迅。因为那是
禁忌，二十世纪五十年代到八十年代后期，在台湾看
不到鲁迅的书，倘谈论鲁老夫子，会有牢狱之灾。台
先生最该写的文字没有出来，实在是一大憾事。这样
的遗迹消失，是永远不能复原的。
我的老母亲八十六岁了，近年来渐渐失去记忆，
每天都像个孩子似的好奇地看着周同的一切。有一次
我偶然发现她未完稿的回忆录，便读给她听，希望能
够唤起她的记忆。当母亲被那些远去的战争声音叫醒
的时候，眼里有点忧郁的神色，好像记起了什么不快
的事情。然而很快又平静下来，似乎什么都没有发生
。在记忆模糊的时候，她年轻时代留下的痛感也消失
了。
这时候我感受到了失忆的母亲给自己带来的苦楚
，当以往的时光与生命感受没有关系的时候，某些意
义也在丧失。忽然记起一位熟悉的作家在一部小说里
对于失忆者的描述，那些失去言说能力的人，掩埋了
人世间许多的悲欣。这对于健全的人而言是一个遗憾
，因为那些曾经的存在与我们未尝没有关系。
记忆研究是一门学问，内中的道理显然很深。私
人记忆与群体记忆间的关系，梳理清楚也并不容易。
有一次见到在东北捅队的老友，谈及那时候的知青生
活，场景的还原竟然完全不同。后来有人建立了微信
群，时常谈及青年时代的往事，我发现，自己认为重
要的，别人没有记住，而所能笑谈的，竟是一些无关
紧要的花絮。于是我想，言说出来的，未必是记忆的
本真，鲜活的人与事，还静静地躺在时光的深处。差
异性的记忆，以及记忆的选择性，构成了精神的不同
路向。这路向何以形成？每一种存在都有价值么？看
来在基本问题上，我们还没有全弄清楚。
这一本书也算是历史碎片的一种，都与自己多年
关心的话题相连。那些行走在我们前面的人，常常让
身后的人看不见他们的表情，能发现的仅仅是路上之
影、风中之音。近代史曲曲折折，说它是一条苦路也
不无道理。路苦，而影子却印出形体的曲张、开合，
让我们窥见了精神的刻画过程。我们因一种思想的承
接而寻觅前人，其实想知道的是自己应如何走路。人
的一生相同的地方很多，最不同的一个是走别人的路
，一个是走无人走过的路。后者更悲壮，也更能体现
创造力，然而尝试者殊少。看看前人的一些选择，自
己总有一种惭愧之感，文化语境相隔过远，我们与前
人就天各一方了。如此说来，写作也是搭桥，为的是
弥合陌生者之间的鸿沟，我们还是应该跨过它，不要
相互隔膜为好。
二〇一八年六月十二日

孙郁著的这一本《苦路人影》也算是历史碎片的一种，都与自己多年关心的话题相连。那些行走在我们前面的人，常常让身后的人看不见他们的表情，能发现的仅仅是路上之影、风中之音。近代史曲曲折折，说它是一条苦路也不无道理。路苦，而影子却印出形体的曲张、开合，让我们窥见了精神的刻画过程。我们因一种思想的承接而寻觅前人，其实想知道的是自己应如何走路。人的一生相同的地方很多，最不同的一个是走别人的路，一个是走无人走过的路。后者更悲壮，也更能体现创造力，然而尝试者殊少。看看前人的一些选择，自己总有一种惭愧之感，文化语境相隔过远，我们与前人就天各一方了。如此说来，写作也是搭桥，为的是弥合陌生者之间的鸿沟，我们还是应该跨过它，不要相互隔膜为好。

一个人到了晚年，倘还写作，大概会有很真实的东西在，所谓老之将至，其言也善吧。近读陈独秀晚年致台静农的数十封信札，感慨万千。这些遗稿大多藏于台氏后人手中，台北“中央研究院”中国文哲研究所主办的《中国文哲研究通讯》第十三卷第一期刊出了其中的文字，读来如见陈氏的容貌，形象可感的东西颇多。研究现代史，这些信札是不可不读的。可惜中国大陆的读者暂时还读不到它们，陈氏晚年的情形，并不被世人明了。
自从离开政坛，陈氏的精力主要是放在两方面，一是继续从事政治文化研究，力主托洛茨基的某些观点。二是潜心学问，回到史学与文字学中。他在和台静农的交往中，述学的时候颇多，也偶尔言及人事，性情依旧，只是讨论学问的兴趣更浓，俨然一个学究了。那时他潜心于文字学研究，讨论的是《说文》《广韵》《集韵》《尔雅》里的问题，我们这些外行，是看不太懂的。但透过其中的语态，倒可看到他的精神本色：第一，不依附于权贵，还如过去那么恪守节操。第二，以忧患之心穷极历史。第三，又回到“五四”前后的状态，以文化梳理为本，建立新型的学术理念。因为那时他身心疲惫，病魔缠身，许多工作不能如愿去做，便希望自己的友人能动手做他未竟的工作。给人的总体感觉是，陈氏在晚年，又回到了学者的状态，立足于学术，试图实现在尘世中无法完成的事业，这也可说是一种理想归宿吧。一九四〇年三月九日，他在致台静农的信说：
静农兄左右：
兄与老舍来此小聚即别，未能久谈为怅！闻兄返白沙时颇涉风涛之险，甚矣，蜀道难也。魏建功同学倘已到白沙，请代向其乞赠《天壤阁甲骨文存》一册寄下。甲骨文以最初王、刘所藏及最近研究院所获者为最可靠也。闻蔡先生故耗，心颇悲痛，留白沙之北大同学有举动否？留江津者不知有几人，能会合而公祭之否？
此信写得颇为凄凉孤寂，但又体现着学人的风骨，全不带他在党内时的躁气。对一位曾叱咤风云的人物而言，隐退江湖之时，心绪往往是复杂的。老舍与台静农的光顾，确给他带来一丝快慰。在他眼里可信任者不多，唯有那些像台静农一样的书生，让他感到温情。此时“五四”时的旧友多已逝去，蔡元培、鲁迅、钱玄同的病故使其哀凉不已，身边可谈心者，唯旧京的几位故友。台静农外，沈尹默、魏建功和他均好，学界还有一片净土，有真人聚集于此，那是令人不胜欢欣的。在四川江津这样一个偏僻之地，陈氏也常受到谣言的攻击，比如有人诬其从国民党那里每月得三百元现金，他只好请台静农等友人出面辟谣。对外交往的时候，他也常常苦于人心之险恶，像王云五这样的出版家，对陈氏的书稿压了许久不予出版，在他看来，是只“认得势力，不认交情”，殊可叹也。看陈氏晚年的信札，觉得他已大彻大悟，因把红尘读透而生出哲人之思。其状与鲁迅是有几分相似的。
P1-3