柏克曼还是一个勇敢的活人。六年前我曾到过巴黎郊
外St.Cloud他的寓所，拜访过他。他给我写信时用的那柏
林办事处的信纸上鲜明地印着“没有神，没有主人”的字
样。这个人已经过了六十岁，他还常常说“到死都是年轻
”的话。那么他到死也会相信神是不存在的吧。这是无疑
的。这又是怎样的一个人呵！这样想着，那个身材短小结
实的、秃头的柏克曼的坚定的风姿就在我的眼前出现了。
十四年的监狱生活都不能改变他的信仰，却反而使他写出
叫远在英国的老加本特也惊叹赞扬的“人类心灵之记录”
了。神不存在的事实成了那全书的要旨，而且那生活的事
实就是有一次当他的生命在美国濒于危险的时候连远在克
龙士达特的水手也举起了援救的旗帜。这样他已经显示着
比神还更伟大的存在了。
这是我的小说《神》里面的一段话。所说的“人类心
灵之记录”便是他的《狱中记》。我在这里译出的只有原
书的三分之一。我几年前就发了宏愿，想把这书完全译出
来，然而到了现在开始来翻译这书，却又因了种种的原因
，不得不采取“节译”的办法。广告上说这是精选的节译
本，但广告上的话不见得可靠，这节译只是不得已的，并
非精选的，虽然我也不是胡乱地节译几篇就算了事。
全书共含四个部分。第一篇有七章，完全译出了，不
过每章里略有删节。第二篇四十八章，我只译了十四章。
第三篇一章是全译的。第四篇只有一章《复活》，却全删
了。附录是从爱玛·高德曼的自传Living My Life里译出
来的。
关于柏克曼的生平，虽然可说的话很多。但我也不想
再说什么，不过关于他写这书时的情形，我想让读者知道
一点，那么我就借用高德曼的话吧：
我和沙夏便到那小小的田庄上去住。我们爱那地方的
美丽和安静。他在一匹最高的小山上面搭了帐幕，从那里
可以望见赫贞江的壮丽的全景。我忙着料理家事。这时沙
夏便开始写他的书。
自从沙一八九二年去到匹兹堡以后，我的住处不知被
警察搜查了多少次，然而我却设法把沙夏在牢里秘密出版
的《牢狱的花》保存了几本。诺尔德、包尔和其他的朋友
们也留得有几份。这刊物对沙夏很有帮助，然而和他在那
“活葬墓”里面所身经的一切的记忆比起来，它们简直算
不得什么了。他所知道的一切的恐怖，肉体和心灵两方面
的痛楚，他的同囚的犯人的受苦，他现在不得不把这一切
从他的深心挖出，使它们再活起来。于是十四年来的鬼影
又不分昼夜地萦绕他的心灵了。
每天他不是坐在书桌前面眼睁睁地呆望着空虚，就是
狂热地动着笔仿佛被什么冤鬼驱使着一般。他时时想把他
写好的东西毁掉，我须得和他挣扎许久才能够把稿子保存
下来，这就像我奋斗了那许多年把他从坟墓里救出来一样
。过后又有一些时候他会逃进树林里面去。怕和人间接触
，他躲开我，而且特别躲开他自己和那些在他的笔下活起
来的鬼魂。我不知费了若干的苦心才找到适当的方法和适
当的话语来抚慰他的被迫害的灵魂。我每天毅然地进行着
这种苦斗，并不单是因为我爱沙夏；而且也因为我只从他
的著作的第一章里面就看出来他是在生产一部伟大的作品
了。要帮助这婴儿活起来，在我这方面任何代价都不算太
高。
我现在介绍给读者的就是这样的一个人在这样的环境
下面写出来的这样的一本书。
巴金
一九三五年九月一日

序
第一篇 觉醒及其结果
和姆司德的召唤
战场
匹兹堡的精神
行动
逼供
监牢
审判
第二篇 惩役所
绝望的思想
求生的意志
一线光亮
工场
给爱玛的信
迫害
《牢狱的花》
性的渴望
独房
记忆的客人
地牢里生长的爱的花
“我们被人忘记一天天腐烂下去”
枯树的花
一个孩子的心的饥渴
第三篇 习艺惩戒所
习艺惩戒所
附录
译后记

钢铁工人并不是发动战争的人。他们顺从地过着劳动和受苦的生活。从他们的血肉中生长出来这巨大的钢铁工业，所谓大卡内基公司就是靠着他们的血养肥的。然而他们依旧安心忍耐地等待着公司来实践增加工资分给花红的约束。但是忽然晴天起了一个霹雳，打击来了，公司减少了他们的工资。……公司知道工人们决不肯承认这个条例，却故意提出来向钢铁工人联合会挑战，一面就进行战争的准备，打算用铁蹄来踏碎工人的团体……
钢铁工人联合会提议把新的工资标准来仔细考量一下，却被公翱轻蔑地拒绝了：没有考量的余地，工人必须无条件地服从。工会必须消灭。卡内基公司特别选出那残忍的亨利·福利克来实行这个计划。
永久的屈服是不可能的。和姆司德的人竖起了叛逆的旗帜。于是福利克下手了。战争继续着。愤怒扫荡了全国。全美国的人都攻击卡内基公司的残暴手段，而福利克的暴行更为一般人所咒骂。
我再不能够抱着冷漠的态度了。是时候急迫了。他们觉醒了。然而他们只是盲目地反抗着……我应该给他们指出那条完全解放的道路。
我的日子里充满了焦虑。“劳工们，醒来，”这激励的呼声会点起他们心中的火焰，鼓舞他们做出崇高的行为……我的计划遇到了许多阻碍，使我非常生气。每一步都有意想不到的困难来妨碍我。我写了传单，到处设法找一个人把它翻译成浅显的英文，也不成功。我的朋友劝阻我说，散布激烈的传单会有危险。我烦躁地和他辩驳着。然而无论怎样说都没有用。那宝贵的时机就这样地浪费了，而新的困难又在前面拦着路。我激昂地跑到一家一家的印刷店去哀求。没有一家店铺敢印这张传单。时间飞驰过去了。突然就来了“品克顿”屠杀的消息。这使得全世界震惊了。
话语的时期过去了。全美国的工人响应着和姆司德人的挑战。钢铁工人勇敢地起来自卫：“品克顿”的凶手被驱逐出城了。然而财神的牺牲者的血在莫嫩加赫拉河岸上高声叫着。它叫得很响亮。这是人民的叫声。呀，人民！那伟大的，神秘的，然而又是如此真实，如此亲近的人民……
在心里我看见自己回到那小小的大学城里，在那一群从圣彼得堡回来过暑假的大学生中间。我们身上仿佛笼罩着一种奇异的、含糊的、我们所称为“虚无主义”的光辉。奔驰的火车、和姆司德、我在美国度过的五年的生活，这一切都变成一阵烟雾，很模糊，就像隔了几个世纪一般。我如今又坐在优秀的知识分子中间，尊敬地倾听着他们热烈地讨论那些还不很了解的崇高题目，时时嚷出来“巴扎洛夫”“黑格尔”“自由”“车尔尼雪夫斯基”“到民间去”一类的常用字眼。到民间去！到那美丽、朴实的人民中间去，那人民，不管他们受过许多世纪的残暴的苦痛，到如今还依旧是如此地崇高！在热烈争辩的意见和艰深晦涩的语句中这些字眼却像喇叭一般在我的耳边宏亮地回响。人民！我知道一点希腊的神话，因此时常把人民想象为背负世界的巨人亚特拉斯，他把地球放在他的两肩上，背弯曲着，脸上表现着说不出的痛苦，眼睛里露出来绝望的苦恼。和沉默的、可怜的、求助的表情。呵！我真愿意帮助这绝望的受罪的巨人来减轻他的重负！道路是艰难的，又没有确定的手段，然而在大学生的热辩里这些字句却很清晰的响亮着：到民间去，做人民中间的一分子，分享他们的欢乐和愁苦，这样你就有机会感化他们。不错，解决的方法就在这里！然而从阿德沙来的红发的米霞怎么说呢：“到民间去，自然是很好，但是勇敢的实行的人，拉黑麦托夫一类的人，却以个人的反抗行为来——”
“票子，票子！”一只沉重的手压在我的肩上。我努力定了定神，才明白我是在什么样的环境里面。那几个打牌的乘客愤慨地说着气话。查票员用敏捷的手腕把桌板取下来挟在腋下安静地走开了。一些人大声笑起来。打牌的乘客们起初还在吵闹，后来受了别的乘客的责骂也就安静下来。火车里暂时变得静寂了。……
P8-11

《狱中记(精)》是美国作家柏克曼的回忆录，记述他从沙皇俄国前往美国，因刺杀工人运动的负责人而被捕入狱被判刑的经过，及人生思考，文章让人感受到人类的基本精神价值的护持。
本书以1997年人民文学出版社《巴金译文全集》为底本，校订，增补后出版。译者为“五四”八大家之一的巴金先生。

我听说亚历山大·柏克曼的《狱中记》（初版一九一
二年在美国发行）的英国版快要刊行，心里非常欢喜；而
且我很高兴为英国的读者写下这一篇短短的序言。我有这
本书已经不只十年了，我觉得它富于兴味和暗示。我的确
时时重读它。那些被关在美国监狱（自然在全世界所有监
狱里都是一样）里的囚人所身受的种种苦楚，以及希望与
渴望的不断需求而冈此横遭摧残（这里面包括着使囚犯永
沉沦于一种卑贱绝望的心境的事实），这一切在这书里都
被绘成了一幅最生动的图画。同时这书还使人明白人类心
灵（它的求爱的活动决不能够被压止）是永远以一种创造
的活动的方式向外发展的。这书里还有一些浮雕，描绘着
甚至在最绝望，最惨苦的情形里友情也如何可以存在，并
且正在形成而维持下去。
读者不必同意柏克曼的主张，也不必赞成那个给他招
来二十一年监禁罪的行动。然而读者却不能够放过这本书
的深邃的心理学的洞察和优美的文学的内容。
我祝这新版取得盛大的成功和热诚的接待。
爱德华·加本特

巴金说：“我平常最爱看一般人不看的书，因此我也爱译一般人不愿译的书。”《狱中记（精）》应当属于此类，作者亚历山大·柏克曼是著名的安那其主义者。
对于这本书，巴金曾赞扬：“十四年的监狱生活都不能改变他的信仰，却反而使他写出叫远在英国的老加本特也惊叹赞扬的‘人类心灵之记录’了。”