林清玄著的《鸳鸯香炉（林清玄作品）》是继《边路的云》之后，作者散文创作进入成熟期另一代表作，获金鼎奖。

在“怨”与“央”之间找到平衡，才能是永世不移的鸳鸯。“怨”是又恨又叹的意思，有许多抱怨的时刻，有很多无可奈何的时刻，甚至也有很多苦痛无处诉的时刻。“央”是求的意思，是《诗经》中说的“和铃央央”的和声，是有求有报的意思，有许多互相需要的时刻，有许多互相依赖的时刻，甚至也有很多互相怜惜求爱的时刻。

夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界，在我的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”之间找到平衡，才能是永世不移的鸳鸯。书中人间万物的悲悯情怀，对时空宇宙的无穷玄思，使人感知生命的至真至美，集团其艺术创作的个性魅力。

林清玄著的《鸳鸯香炉（林清玄作品）》是作者步入三十岁黄金期的作品。这些篇章秉持这样一种理念：“我的散文一点都不复杂，它像是清晨第一道射进书房的曦光，我感觉到它的明亮和动人。希望读我散文的人也和我一样，能感觉到它的明亮和动人。”书中对人间万物的悲悯情怀，对时空宇宙的无穷玄思，让我们感知生命的至真至美，体悟散文的至情至性。

书名中的“鸳鸯”被作者拆字为“怨”和“央”。夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界。在作者的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”之间找到平衡，才能做永世不移的鸳鸯。全书以禅意的境界讲述夫妻之道，以夫妻之道讲述与人相处的家庭之道和生活之道，由是进入开悟平和的人生境界，拥有智慧又开阔的生活观，是一部通透耐读的入世之书。

总序 乃敢与君绝

自序 （一九八三年版）

卷一 情与意

 有情生

 晴窗一扇

 箩筐

 鸳鸯香炉

 冰糖芋泥

 葫芦瓢子

 秘密的地方

 至死靡它

 青山元不动

 随风吹笛

 秋声一片

 夜观流星

 香鱼的故乡

 琴手蟹

 木鱼馄饨

 放生鸟

 松子茶

 雪梨的滋味

 野姜花

 菊花羹与桂花露

 耕云·望云·排云

 一千支银针

 马蹄兰的告别

 卖茶老妇

 大雪的故乡

卷二 境与景

 如来的种子

 断爱近涅粲

 归彼大荒

 雪中芭蕉

 冢中琵琶

 感甄赋

 漩涡五石散

 青铜时代

 记梦记

 沉香三盏

 肉骨茶

 白玉盅

 象牙球

 金色的胡姬

 小千世界

 黄昏的撒玲娜

 边城之夜

 凤凰飞

 送给伊娃的礼物

 投给燃烧的感情

 蒂凡尼印象

 莺歌山之冬

 凤凰的翅膀

 震荡教徒

 时间之旅

 花燃柳卧

 真正的桂冠

 用岁月在莲上写诗

 黑暗的剪影

 阳光照在我们身上

 一探静中消息

登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。

传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。

我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中确实是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。

许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自己的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间；不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。

本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。

最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竞品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对风华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竞使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此无情。

在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样永恒不朽。

作为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁地看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几根白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起二栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是如此地无情和霸道，完全没有商量的余地。

中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措；因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数天，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！

佛家说的“色相是幻，人间无常”，实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快地盛开，而不久它又要凋落了。

P14-16

有一年夏天，我住在澎湖的大仓岛上，岛上的两百多个住民，世代都以捕鱼为业。

在大仓旅行访问的时候，白天我和渔民们在海边捡拾海参，或者沿着海岸散步一个下午；夜里，我经常随着渔民到海上去捕鱼。每天出发前，我们都抱着兴奋期待的心情，驾船驶过波涛汹涌的海上，然后在海里停留一夜，边喝米酒边捕鱼。

渔民捕鱼并不是靠技术的，只是辛勤地下网和工作罢了；运气好的时候，可能下一次网，捞起来就是几十公斤的鱼获，也有时下了一夜的网，毫无收获。

有一夜，我和渔民到海上捕鱼，我们当夜的渔捞竞不够买第二天午餐的米酒。第二夜，渔民又要出海，我说：“这几天风大，没有什么鱼，何必去白忙一天呢？”

他说：“任何一个捕鱼的人，如果没有把网下到海里捞起来，他永远不知道网里有多少鱼，连我也不能知道今夜能捕到多少鱼。”

那天夜里，我们在海上捕了三百多公斤的鱼，到现在我还清楚记得那个渔民的面容，他的名字叫林趄，是大仓岛的村长。

从大仓岛回来，我改变了整个写作的态度。本来我以为写作是以灵感为主，没有灵感是无法动笔的。那一次我觉得写作就是工作，和渔民出海捕鱼、农民到土地种作一样自然。灵感是透过工作与生活而慢慢涌现的，而不是坐在桌边等待灵感降临。

这几年，写作成为我每天固定的工作，每天坐在书房里提笔开始写作，使我感觉到一种无以形容的乐趣，我想起渔民说的：“任何一个捕鱼的人，如果没有把网下到海里捞起来，他永远不知道网里有多少鱼。”

写作对我也是这样的。它不只是生活、工作；也是乐趣、探险；经由这种过程，我不断地探知了自己灵感的世界，也不断地测知自己的爱与情感。

多年以前，我一直有写日记的习惯，把一天的大小事情记述在日记本上，常常占去我许多时间。

近些年，我开始以散文来取代日记，它虽然不能像日记能包容那么多的事情，但是它比日记单纯而干净。有时写一个故事，有时写一个想法，通常，它只是写一种感觉。

如果有人问我：你的散文想表达什么？

我的回答是：我的散文只是我生活的笔记，它唯一与生活不同的是，它祛除了生活的琐碎杂质，来表达心灵中单纯与干净的世界。

那就像静夜里我坐在书房写散文，我们的生活往往都是在窗内进行的，而写散文最大的快乐，是我们往往能藉此飞出窗外，到一个宽大的心灵原野。有时我们注意到原野中的一朵花，有时我们被一株草吸引，有时天边的夕阳让我们动容，但是不管被什么东西吸引，从大远景看，它只是一个绿色的原野，那样单纯、那样干净、那样无私、那样宽容——这就是我的散文所要表达的。

去年十二月二十四日，我的第一个孩子诞生，同时又获得了吴三连文艺奖、时报文学奖，使我的生活有一些变化。有一段时间几乎不能创作，因为我多了心里的包袱，下笔反而没有以前自由。

年底的时候，我到莺歌去吃尾牙，喝了一点酒，把我开了四年的一部雷诺跑车撞毁了，幸好仅受了一点轻伤。撞车的时候我突然感到人的生命是那么有限而脆弱。什么是无限而且坚强的呢？对我来说，在文字的纪录上，我们可以把生命变得无限，把心灵变得坚强。

因此我想，一个人不可能每天都写出很好的作品，如同农人不能保证年年丰收；但不能因为不能保证丰收就不努力地耕耘。撞车以后更令我的创作走进一个全新的境界，就是写、写、写……写成无限的天地。

所有我们身边的事物都有意义，只看我们如何对待它，“鸳鸯香炉”有许多篇章是在这样的理念下完成的。我的散文一点也不复杂，它像是清晨第～道射进书房的曦光，我感觉到它的明亮和动人。希望读我散文的人也和我一样，能感觉到它的明亮和动人。

我的写作不为了什么，而是为了从身边观察、沉思，然后呈现它，这过程就是一种乐趣。我写作不是为了写某件事物，而是写事物对我的感应——虽然为了发现那感应，往往要牺牲事物的外貌。

十多年来，我的整个写作过程就是把自己的视觉、听觉、触觉、味觉、气觉培养得更敏锐而已，使我在面对一件事物时，能凭着敏锐的感觉作联想和感悟。

我的散文说穿了很简单，就是“生活”和“性情”。

“生活”，是我恒久抱持着一种正视周遭环境的态度，我写散文就像泛舟湖中，舟上什么也没有，只有一个“我”。但是这舟在湖中，两岸四周的湖山尽入眼底，“我”悲伤的时候，湖山凄迷；“我”快乐的时候，湖山欢歌；“我”平静的时候，湖山如镜；只要有一叶小舟和个人的襟抱，就什么都有了。

“性情”，和才华不同；才华有很浓的天赋在，“性情”则可以培养，能在生活经验里作境界的提升。自己培养的性情，可以经久，可以安常，可以坚持，可以活泼，可以灵敏，可以经得起生命和情感的风霜。

“性情”就是“襟怀抱负”，沈德潜在《说诗啐语》中说：

“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗；如太空之中，不着一点；如星宿之海，万源涌出；如土膏既厚，春雷一动，万物发生……”

我不敢说自己有第一等学识，但“第一等襟抱”一直是我立志以赴的目标，就是把自己的性情反复锤炼，不断燃烧。我不期望永远不刮风落雨，只期望自己的性情是一个握紧的拳头，在磨练中，永不放松。

记得辛弃疾写过一首《鹧鸪天》，有一段说：“千载后，百篇存，更无一字不清真……”给我很深的启示，它是我写散文时领航的灯光，我的散文世界追求的，还是一片清真的世界。

一九八三年八月一日于莺歌金谷山庄