作者简介 萧红(1911-1942),原名张迺莹,中国近现代女作家,“民国四大才女”之一,被誉为“30年代文学洛神”。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭,幼年丧母。 萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头,在苦难中挣扎、抗争的一生,萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。 1935年,在鲁迅的支持下,发表了成名作《生死场》。1936年,东渡日本,并写下了散文《孤独的生活》,长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港,之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。 目录 代序 风雨中忆萧红 第壹章 早醒叛逆的童年 永久的憧憬和追求 蹲在洋车上 烦扰的一日 镀金的学说 感情的碎片 祖父死了的时候 索非亚的愁苦 过夜 初冬 林小二 第贰章 相逢患难共命行 破落之街 欧罗巴旅馆 雪天 家庭教师 提篮者 饿 他的上唇挂霜了 当铺 买皮帽 广告员的梦想 新识 十元钞票 同命运的小鱼 几个欢快的日子 女教师 春意挂上了树梢 小偷、车夫和老头 公园 夏夜 册子 剧团 又是冬天 门前的黑影 一个南方的姑娘 患病 十三天 拍卖家具 最后一个星期 第叁章 明灭浮生动荡中 在东京 回忆鲁迅先生 一九二九底愚昧 无题 放火者 牙粉医病法 滑竿 失眠之夜
精彩页 烦扰的一日 他在祈祷,他好像是向天祈祷。 他正是跪在栏杆那儿——冰冷的、石块砌成的人行道。然而他没有鞋子,并且他用裸露的膝头去接触一些个冬天的石块。我还没有走近他,我的心已经为愤恨而烧红,而快要胀裂了! 我咬我的嘴唇,毕竟我是没有押起眼睛来走过他。 他是那样年老而昏聋,眼睛像是己腐烂过。街风是锐利的,他的手已经被吹得和一个死物样。可是风,仍然是锐利的。我走近他,但不能听清他祈祷的文句,只是喃喃着。 一个俄国老妇——她说的不是俄语,大概是犹太人——把一张小票子放到老人的手里,同时他仍然喃喃着,好像是向天祈祷。 我带着我重得和石头似的心走回屋中,把积下的旧报纸取出来,放到老人的面前,为的是他可以卖几个钱,但是当我已经把报纸放好的时候,我心起了一个剧变,我认为我是最庸俗没有的人了!仿佛我是做了一件蠢事般的。于是我摸衣袋,我思考家中存钱的盒子,可是连半角钱的票子都不能够寻思得到。老人是过于笨拙了!怕是他不晓得怎样去卖旧报纸。 我走向邻居家去,她的小孩子在床上玩着,她常常是没有心思向我讲一些话。我坐下来,把我带去的包袱打开,预备裁一件衣服。可是今天雪琦说话了: “于妈还不来,那么,我的孩子会使我没有希望。你看我是什么事也没有做,外国语不能读,而且我连读报的趣味都没有呀!” “我想你还是另寻一个老妈子好啦!” “我也这样想,不过实际是困难的。” 她从生了孩子以来,那是五个月,她沉下苦恼的陷阱去,唇部不似以前有颜色,脸儿皱皱的。 为着我到她家去替她看小孩,她走了,和猫一样蹑手蹑脚地下楼去了。 小孩子自己在床上玩得厌了,几次想要哭闹,我忙着裁旗袍,只足用声音招呼他。看一下时钟,知道她去了还不到一点钟,可是看小孩子要多么耐性呀!我烦乱着,这仅是一点钟。 妈妈回来了,带进来衣服的冷气,后面跟进来一个瓷人样的,缠着两只小脚,穿着毛边鞋子,她坐在床沿,并且在她进房的时候,她还向我行了一个深深的鞠躬礼,我又看见她戴的是毛边帽子,她坐在床沿。 过了一会儿,她是欣喜的,有点不像瓷人:“我是没有做过老妈子的,我的男人在十八道街开柳条包铺,带开药铺……我实在不能再和他生气,谁都是愿意支使人,还有人愿意给人家支使吗?咱们命不好,那就讲不了!” 像猜谜似的,使人想不出她是什么命运。雪琦她欢喜,她想幸福是近着她了,她在感谢我: “玉莹,你看,今天你若不来,我怎能去找这个老妈子来呀!” 那个半老的婆娘仍然讲着:“我的男人他打我骂我,以先对我很好,因为他开柳条包铺,要招股东。就是那个入二十元钱项大的股东,他替我造谣,说我娘家有钱,为什么不帮助开柳条铺呢?在这一年中,就连一顿舒服饭也没吃过,我能不伤心吗!我十七岁过门,今年我是二十四岁。他从不和我吵闹过。” 她不是个半老的婆娘,她才二十四岁。说到这样伤心的地方,她没有哭,她晓得做老妈子的身份。可是又想说下去,雪琦眉毛打锁,把小孩子给她: “你抱他试试。” 小孩子,不知为什么,但是他哭,也许他不愿看那种可怜的脸相! 雪琦有些不快乐了,只是一刻的工夫,她觉得幸福是远着她了! 过了一会儿,她又像个瓷人,最像瓷人的部分,就是她的眼睛,眼珠定住。我们一向她看去,她忙着把眼珠活动一下,然而很慢,并且一会儿又要定住。 “你不要想,将来你会有好的一日……” “我是同他打架生气的,一生气就和呆人一样,什么也不能做。”那瓷人又忙着补充一句,“若不生气,什么病也没有呀!好人一样,好人一样。” 后来她看我缝衣裳,她来帮助我,我不愿她来帮助,但是她要来帮助。 小孩子吃着奶,在妈妈的怀中睡了。孩子怕一切音响,我们的呼吸,为着孩子的睡觉都能听得清。 雪琦更不欢喜了…… P10-12 导语 萧红,中国现代有名女作家,“民国四大才女”之一。萧红的写作风格极具个人特点,率真淳朴,真实感人。虽然一生颠沛流离,但那颗“怀着的憧憬和追求”的心,全部都向着爱与温暖。 《遇见你遇见不变的纯真(精)》收录了作者带有自传性质的散文和小说。此类作品的受众群体比较广泛,极具出版价值。 序言 代序风雨中忆萧红 丁玲 本来就没有什么地方可去,一下雨便更觉得闷 在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好,要 是有更汹涌的河水也好,可是仿佛要来一阵骇人的 风雨似的,那么一块肮脏的云成天盖在头上,水声 也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响,微微地下着一 点看不见的细雨,打湿了地面,那轻柔的柳絮和蒲 公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想 ,想到随风而倒的桃李,在风雨中更迅速进出的苞 芽。即使是很小的风雨或浪潮,都更能显出百物的 凋谢和生长、丑陋或美丽。 世界上什么是最可怕的呢?决不是艰难险阻,决 不是洪水猛兽,也决不是荒凉寂寞,而难于忍耐的 却是阴沉和絮聒。入的伟大也不是能乘风而起,青 云直上,也不只是能抵抗横逆之来,而是能在阴霾 的气压下,打开局面,指示光明。 时代已经非复少年时代了,谁还有悠闲的心情 在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢?或者是温习 着一些细腻的情致,重读着那些曾经被迷醉过、被 感动过的小说,或者低回冥思那些天涯的故人?流着 一点温柔的泪,那些天真、那些纯洁、那些无疵的 赤子之心,那些轻微的感伤,那些精神上的享受都 飞逝了,早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很 好,但现在是什么呢?是听着不断的水的絮聒,看着 脏布也似的云块,痛感着阴霾,连寂寞的宁静也没 有,然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所 给予的创伤,毫不动摇地存在着,存在便是一种大 声疾呼,便是一种骄傲,便是给絮聒以回答。 然而我决不会麻木的,我的头成天膨胀得要爆 炸,它装得太多,需要呕吐。于是我写着,在白天 ,在夜晚,有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而 疼痛,患沙眼的眼睛因为在微小的灯光下而模糊。 但幸好并没有激动,也没有感慨,我不缺乏冷静, 而且很富有宽恕,我很愉快,因为我感到我身体内 有东西在冲撞;它支持了我的疲倦,它使我会看到 将来,它使我跨过现在,它会使我更冷静,它包括 了真理和智慧,它是我生命中的力量,比少年时代 的那种无愁的青春更可爱啊! 但我仍会想起天涯的故人的,那些死去的或是 正受着难的。前天我想起了雪峰,在我的知友中他 是最没有自己的了。他工作着,他一切为了党,他 受过埋怨,然而他没有感伤,他对名誉和地位是那 样地无睹,那样不会趋炎附势,培植党羽,装腔作 势,投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白,在政治 生活中过了那么久,却还不能彻底地变更自己,他 那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉 。我常常责怪他申诉的“多余”,然而当我去体味 他内心的战斗历史时,却也不能不感动,哪怕那在 整体中,是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的 萧红,明天,我也许会想到更多的谁,人人都与这 社会有关系,因为这社会,我更不能忘怀于一切了 。 萧红和我认识的时候,是在一九三八年春初。 那时山西还很冷,很久生活在军旅之中,习惯于粗 犷的我,骤睹着她的苍白的脸,紧紧闭着的嘴唇, 敏捷的动作和神经质的笑声,使我觉得很特别,而 唤起许多回忆,但她的说话是很自然而真率的。我 很奇怪作为一个作家的她,为什么会那样少于世故 ,大概女人都容易保有纯洁和幻想,或者也就同时 显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。但我们都很亲切, 彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在 一块儿唱歌,每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中 在思想上,在感情上,在性格上都不是没有差异, 然而彼此都能理解,并不会因为不同意见或不同嗜 好而争吵,而揶揄。接着是她随同我们一道去西安 ,我们在西安住完了一个春天。我们痛饮过,我们 也同度过风雨之夕,我们也互相倾诉。然而现在想 来,我们谈得是多么的少啊!我们似乎从没有一次谈 到过自己,尤其是我。然而我却以为她从没有一句 话是失去了自己的,因为我们实在都太真实,太爱 在朋友的面前赤裸自己的精神,因为我们又实在觉 得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈得太少的, 因为,像这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈 话的对手是太少了啊! 那时候我很希望她能来延安,平静地住一时期 之后而致全力于著作。抗战开始后,短时期的劳累 奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她 或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作 的百年长计之处,然在抗战中,的确可以使一个人 少顾虑于日常琐碎,而策划于较远大的。并且这里 有一种朝气,或者会使她能更健康些。但萧红却南 去了。至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参 与的意见是太少了,这或许由于我们相交太浅,和 我的生活方式离她太远的缘故,但徒劳的热情虽然 常常于事无补,然在个人仍可得到一种心安。 我们分手后,就没有通过一封信。端木曾来过 几次信,在最后的一封信上(香港失陷约一星期前收 到)告诉我,萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什 么我就有一种预感,觉得有种可怕的东西会来似的 。有一次我同白朗说:“萧红决不会长寿的。”当 我说这话的时候,我是曾把眼睛扫遍了中国我所认 识的或知道的女性朋友,而感到一种无言的寂寞。 能够耐苦的,不依赖于别的力量,有才智、有气节 而从事于写作的女友,是如此其寥寥啊! 不幸的是我的杞忧竟成了现实,当我昂头望着 天的那边,或低头细数脚底的泥沙,我都不能压制 我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生 活下去,多一个真实的同伴,便多一分力量,我们 的责任还不只在于打开局面,指示光明,而且还要 创造光明和美丽;人的灵魂假如只能拘泥于个体的 褊狭之中,便只能陶醉于自我的小小成就。我们要 使所有的人都能有崇高的享受,和为这享受而作出 伟大牺牲。 生在现在的这世界上,活着固然能给整个事业 添一分力量,而死对于自己也是莫大的损失。因为 这世界上有的是戮尸的遗法,从此你的话语和文学 将更被歪曲、被侮辱;听说连未死的胡风都有人证 明他是汉奸,那么对于已死的人,当然更不必贿买 这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿O”曾被那批御 用文人歪曲地诠释,那么《生死场》的命运也就难 免于这种灾难。在活着的时候,你不能不被逼走到 香港;死去,却还有各种污蔑在等着;而你还不会 知道,那些与你一起的脱险回国的朋友们还将有被 监视和被处分的前途。我完全不懂得到底要把这批 人逼到什么地步才算够?猫在吃老鼠之前,必先玩弄 它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更 恶毒、更需要毁灭的。 只要我活着,朋友的死耗一定将陆续地压住我 沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里,我会更感 到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生,何况 再加上你们的屈死和你们未完的事业,但我一定可 以支持下去的。我要借这风雨寄语你们——死去的 、未死的朋友们,我将压榨我生命所有的余剩,为 着你们的安慰和光荣。哪怕就仅仅为着你们也好, 因为你们是受苦难的劳动者,你们的理想就是真理 。 风雨已停,蒙蒙的月亮浮在西边的山头上,明 天将有一个晴天。我为着明天的胜利而徽笑,为着 永生而休息。我吹熄了灯,平静地躺到床上。
内容推荐 《遇见你遇见不变的纯真(精)》了萧红作品中的一些带有自传性质的散文和小说。有的作品是对充满叛逆同时又趣味盎然的童年生活的回忆,有的作品是对成年所经历的饥饿与困顿生活的描写,还有一些是悼念鲁迅先生和以抗日为主题的作品。全书情节生动而又充满了浓郁的人情味,语言简劲、犀利而又不失幽默与诙谐。 |