叶永烈著的《钱学森的故事》根据青少年人生成长需要与阅读兴趣特点，精选钱学森精彩人生片段，倾情讲述钱学森：一位昂扬自信的多面手学霸，与美特工斗智斗勇的爱国勇士，归国拓荒的“火箭大王”、光辉熠熠的科技巨星——“两弹一星”功勋科学家的传奇人生故事；生动展现钱学森卓越的人生追求、高尚的精神世界与非凡的科学成就，为广大青少年爱国家爱科学，素描了一位可亲、可敬、可学的超级偶像。
谁都爱听故事。钱学森的故事很多，而且也很有趣。作者娓娓道来，在讲述了《开头的故事》之后，分别讲述了钱学森《早年的故事》《留学的故事》《抗争的故事》《归来的故事》《“两弹一星”的故事》以及《鸯后的故事》。
透过这一连串的故事，一个实实在在、有血有肉的大科学家钱学森形象，就深深烙在你的脑海之中。读《钱学森的故事》，做新时代有为青少年。

前言
在钱学森麾下拍电影
首长批准，叶永烈可以进入“21”基地
1 开头的故事
从一辆天蓝色的轿车说起
钱学森是什么样的科学家？
2 早年的故事
钱学森名字的来历
坐“洋包车”到“蒙养院”
手帕胡同里的纸飞镖
名师出高徒
“豆腐乳卤加稀饭”
绘画和音乐的“发烧友”
请求老师扣分
“进京赶考”
幸遇“培养大师的大师”
3 留学的故事
“人比人，你们谁敢和我比？”
冯卡门的“铁杆粉丝”
加盟“自杀俱乐部”
投进英国大使馆信箱的情报
好友汇聚在钱学森身旁
跨进门卫森严的五角大楼
追捕“回形针”
美军上校钱学森飞赴德国
一张历史性的照片
提审德国“火箭之王”
36岁那年双喜临门
青梅竹马“燕双飞”
蒋家有女初长成
科学与艺术喜结良缘
4 抗争的故事
温馨的家庭
来自延安的“红色”挚友
“应该回祖国去”
半路杀出“程咬金”
“千军易得，一将难求”
特工细细“研究”钱学森行李
牢狱之灾突然降临
监控的眼睛紧紧盯着
甩掉特工寄出至关重要的信
“火箭专家返回红色中国”
5 归来的故事
终于跨过罗湖桥
陈赓大将乘专机赶来
密谈中国导弹计划
北京刮起“钱学森旋风”
毛称钱学森为“火箭王”
出任“导弹研究院”院长
女秘书眼中的“国宝”
“中将”军衔的传说
手心上的神机妙算
6 两弹一星的故事
入党的时刻
主动要求降为副职
身边多了一个军人
姓钱不爱钱
“争气弹”首战告捷
“失败为成功之母”
钱学森“失踪”了
穷途末路的“黑寡妇”
“邱小姐”跟导弹结合
中国卫星跃上太空
力荐逆向思维的年轻人
7 最后的故事
一生的三次激动
剪报的故事
“铁杆”广播迷
科普高手
写信的故事
小青年PK钱学森
跟茅以升“商榷”
学问的来历
丰硕的人生秋天
“我是大科学家钱学森！”
最后的岁月
万众送别科学巨星

在钱学森麾下拍电影
我结识钱学森先生，始于1979年2月23日。那天
，我忽然接到国防科委科技部副部长柳鸣的电话，
说是“钱副主任”到上海，约我一谈。“钱副主任
”是谁？当时，钱学森担任国防科委副主任，圈内
人习惯于称他为“钱副主任”。
事情的起因是，当时我担任电影《向宇宙进军
》的导演，《向宇宙进军》分三集，每集半小时，
总共一个半小时，拍摄的内容正是钱学森“管辖”
的范围。我把拍摄提纲寄往主管部门——国防科委
以及第七机械工业部审查，没想到钱学森亲自看了
拍摄提纲，乘来沪之际跟我谈谈他的意见。
当天晚上，我如约前往位于上海延安中路的延
安饭店。柳鸣领着我来到六楼一间会客室。我刚坐
定，穿着一身军装的钱学森就来了。他摘下军帽，
露出宽广丰满而白净细嫩的天庭，书生气质，温文
尔雅。一双眼睛，射出睿智的目光。虽说他出生在
上海，由于三岁时便随父亲前往北京，所以满口京
腔。他谦逊地自称“笨人”“对艺术外行”，却对
影片提出诸多建设性意见。
他告诉我，来上海之前，曾经与第七机械工业
部副部长任新民就拍摄提纲交换了意见。
钱学森说，影片的开头应该表现中国古代对太
空的美好幻想：从马王堆汉墓出土的立轴上的月亮
、太阳、神仙，到嫦娥奔月神话、敦煌飞天壁画。
在历数古人的飞天之梦时，钱学森还建议，这一组
镜头最好以古筝配上中国古典乐曲……其实，渊博
的钱学森对艺术十分在行，尤其是音乐。他当年在
上海交通大学就读时，曾是校乐队的主力圆号手，
何况他的夫人蒋英是留学德国的女高晋声乐冢。
钱学森非常概括地说，空间技术分三部分，“
送上去，传下来，接收”。
“送上去”，就是用火箭把卫星、飞船送上太
空；“传下来”，就是把卫星、飞船在太空的观测
数据传下来；“接收”，就是地面接收站接收来自
太空的数据。
对于“送上去”，钱学森说，“要宣传一下我
们发射的火箭。火箭是空间技术的基础，要有一定
的篇幅，讲这件事情。”
我问钱学森，如何把握有关火箭的保密尺度。
他回答说：“关键看你是不是泄露要害。如果拍火
箭，一个圆筒子，朝上跑，那有什么可保密？大家
都是这个样子的嘛！现在你们别多想这些保密问题
，想多了，会束缚思想。思想束缚了，什么都不敢
动了。”
我当时最感棘手的是影片的第三辑《载人航天
》。虽然知道中国早在1971年就开始秘密选拔航天
员，但航天员训练基地是严格保密之所，外人无法
进去拍摄，所以我只能准备采用美国和苏联的载人
航天电影资料。
趁接见的机会，我问钱学森，摄制组能不能前
往中国航天员训练基地拍摄中国的载人航天？
令我非常兴奋的是，钱学森当场答应了！
钱学森说：“你们要求到基地拍摄，这件事，
我们国防科委同意了，就可以办到。”
钱学森一锤定音！正是钱学森的这句话，打开
了那严格保密的中国航天员训练基地的大门。
钱学森还说，人类并不局限于“航天”，将来
还会发展到“航宇”。
当时，我还是头一回听说“航宇”这新名词。
我问，“航宇”与“航天”有什么区别？
钱学森说，“‘航宇’——这个名词是我首先
提出来的。”
他解释说，“我提出‘航宇’，这是从中国人
的习惯，从航海、航空、航天推出来的。‘航宇’
，就是星际航行。我在《星际航行概论》这本书里
，一开始就说‘航宇’在今天指的是行星之间，还
不是指恒星之间。飞出太阳系，今天来说这还不很
现实。火箭要达到光速才行。最近的两颗恒星之间
，距离是四个光年。用现在火箭的速度，要几万年
，这怎么行呢？飞出太阳系，是现在火箭解决不了
的问题。”
钱学森笑着对我说，你们去航天员训练基地，
一定会受欢迎。他们是专干这个的。他们就是要抓
住这个拍电影的机会，好好扩大影响，宣传一下载
人航天。
钱学森非常健谈，一口气谈了两个多小时。一
边谈话，我一边作详细的笔记。翌日，我根据他的
谈话整理出8000多字的记录，并交打字员打字，向
电影厂领导汇报。我一直保存着那份打字稿。
有了钱学森给我开绿灯，我当然很“积极”，
深知能够到中国航天员训练基地拍摄，是极其难得
的机会。就在与钱学森谈话之后，我随即办好了前
往中国航天员训练基地的手续，到那里作采访，并
写作分镜头剧本。果真，在那里我受到热烈的欢迎
，中国航天员训练基地在所长陈信领导下成立了专
门的小组，负责接待、协助我们拍摄电影。
1979年4月，我带领摄制组从上海前往北京。由
于当时中国航天员训练基地处于严格的保密之中，
我们摄制组成员事先都经过有关部门的政治审查，
同意之后才获得通行证。于是，我率摄制组进
入“507所”——北京航天医学工程研究所以及中国
航天员训练基地，在那里拍摄了半个月。那部《载
人航天》影片，记录了中国航天事业的艰难历程。
为了拍摄《向宇宙进军》电影，我与钱学森有了多
次交往，有时在北京国防科委他的办公室，有时在
文化部电影放映室。《向宇宙进军》分三集三次送
审。每一回去北京送审影片，他总是亲自看，一边
看一边谈意见，而我则坐在他的旁边做记录。
钱学森说：“中国人最早发明火箭。这是世界
公认的。我们发明了火箭，这是我们民族的光荣。
在南宋的时候，我们发明了火箭。这一点，提纲中
是讲到了，不太着重，但是值得给予相当的分量，
这件事应该好好宣传一下。”根据钱学森的意见，
后来在影片中，我特地加了一个动画镜头，按照中
国古代的火箭“飞火龙”的形象，设计了“火龙出
水”的场面。钱学森在审查影片时，对这个动画镜
头十分满意。
我发现，钱学森审查影片非常仔细，尤其是涉
及保密的问题。比如，在我看来，火箭发射时，尾
部喷射的火焰极其壮观，所以先用尾部喷火近景，
再跳接火箭上天远景。钱学森告诉我，那个近景镜
头一定要剪短，火箭尾部的喷射口刚一露出，马上
跳远景。他说，那个近景，“外行人看热闹，内行
人看门道”，泄密就会泄在近景上。所以，在影片
中，大都用“一个圆筒子，朝上跑”，这样就避免
了泄密。
影片结尾，一架中国航天飞机喷射着耀眼的火
焰，载人航天，载人航宇，飞向太空深处。这架中
国航天飞机是我们用模型做成的，在特技摄影棚里
拍摄完成。钱学森非常赞赏这个镜头，因为这架远
航的中国航天飞机，满载着中国航天人的希望，象
征着中国载人航天辉煌的明天。钱学森对解说词也
很注意。看完影片，总是向我要一份解说词，细细
推敲一谝。
首长批准，叶永烈可以进入“21基地”
1980年我当选中国科学技术协会全国委员，钱
学森是中国科协副主席，在会议期间，也多次见到
钱学森，跟他交谈。
1980年6月17日，上海科学家彭加木在新疆罗布
泊考察时失踪，我奉命从上海赶往罗布泊追踪采访
。罗布泊已经干涸，成了一片盐碱荒滩，本来谁都
可以去。然而罗布泊附近，却有一个代号叫“21基
地”的军事要地，是必经之处。没有办理特殊的通
行手续，是无法进入“21基地”这个神秘地方，当
然也就无法进入罗布泊。这个“21基地”，其实也
就是中国的核基地。前往罗布泊，途径中国的核基
地，必须办理严格的审批手续，尤其是对于记者和
作家。这一手续，要到北京办理。众多的记者一时
无法到北京办理这一手续，因此只能滞留在乌鲁木
齐，不能进入罗布泊。
当得知“21基地”由国防科委主管，我心中有
底，即请新疆军区马申参谋长致电北京国防科委科
技部副主任柳鸣，向钱学森报告。半小时之后，柳
鸣致电新疆军区，告知“经首长批准，叶永烈可以
进入‘21基地’’。柳鸣所说的“首长”，也就是
国防科委副主任钱学森。这样，当天晚上我就乘坐
专车前往“21基地”，后来从那里乘坐直升机降落
在罗布泊库木库都克，成为唯一获准进入罗布泊采
访的作家，参加搜索彭加木。我写出了长篇报告文
学《追寻彭加木》。
我虽然与钱学森有了许多交往，但是那只是工
作上的聆教，并未打算为钱学森写一本传记。
少年儿童出版社得知我与钱学森熟悉，约我去
专访钱学森，为小读者们介绍钱学森。1980年4月28
日，他们为此事发出致钱学森公函，请钱学森讲述
青少年时代、留学和回国这三个阶段的故事。然而
钱学森却没有答应我的采访。后来我得知，钱学森
反对在生前写传记，而且极少接受媒体采访。钱学
森的这一态度，并不始于他成为“两弹一星”功勋
科学家之后，而是早在1950年，他在美国加州理工
学院就说过：“人在临终前最好不要写书（传记）
，免得活看时就升始后悔。”
然而，在26年之后，我却接到为钱学森写作传
记的任务。起初准备写作一本图文并茂的《钱学森
画传》。在钱学森之子钱永刚教授的帮助和鼓励下
，我开始着手采访，写作《钱学森画传》。我决定
把书名改为《走近钱学森》，是因为这本书的主要
读者定位为年轻人，这本书是让年轻读者“走近钱
学森”。
我确立了写作《走近钱学森》的三条“准则”
：
一是钱学森本人很少谈及自己的身世和经历，
因此也就留下许多想象的空间，关于他的讹传随之
流传，其中不少是“真名人，假故事”。我在写作
《走近钱学森》时不得不担负起“考证”史实的任
务，期望本书能够清除这些虚构、胡编的污垢。
二是这本书以广大年轻读者为主要阅读对象，
让“70后”“80后”“90后”们了解钱学森是怎么
走过来的，“两弹一星”和载人航天是怎样走过来
的，我们的共和国是怎么走过来的。期望年轻人能
够传承钱学森精神，在未来能有千千万万个“新钱
学森”手持火炬朝着科学的顶峰迅跑。
三是虽然“两弹一星”和载人航天涉及种种艰
深的科学原理，而这本书力求用明白而流畅的语言
使每一个读者都能读懂钱学森。我希望能够写出一
个平实可信的钱学森，坚持用事实说话。
此外，书中没有“火箭之父”“导弹之父”之
类颂扬性的称谓，钱学森本人也不喜欢对他的不实
赞美。“知识就是力量”和“爱国主义是实现中华
民族伟大复兴的强大动力”是贯穿全书的主旋律。
钱学森的一生，如同一部中国的“两弹一星”
发展史。这本书当然主要是写钱学森的生平，但是
也写以钱学森为主的“两弹一星”群体。正如钱学
森本人再三强调的，“两弹一星”是许多人共同努
力的成果。所以我在着力刻画钱学森的形象的同时
，也旁及“两弹一星”的统帅聂荣臻元帅、恳请钱
学森“出山”的陈赓大将、钱学森的挚友郭永怀、
钱学森手下三员“大将”——任新民、孙家栋和王
永志……此外，还注意勾画与钱学森人生道路有着
密切关联的各具特色的人物形象，其中包括父亲钱
均夫、导师冯－卡门、夫人蒋英、堂弟钱学榘等。
我还注意勾画美国海军次长丹·金贝尔、加州理工
学院院长杜布里奇、钱学森好友弗兰克·E·马勃不
同的鲜明个性。这样的众星拱月式的表述方式，以
求有助于读者对于钱学森传奇人生的更深理解。
在钱学森去世不到一个月，2009年11月30日，
42万字的《走近钱学森》就印出来了。2009年12月5
日，《走近钱学森》首发式在北京隆重举行，钱永
刚教授、孙家栋院士、航天英雄杨利伟、英雄航天
员聂海胜、费俊龙等以及40多家媒体出席。对于《
走近钱学森》一书我并不满意。在这本书的首发式
上，我表示将对钱学森生平进行深入采访，写出一
部更有分量的钱学森传记。
2010年12月11日，是钱学森99周年（虚龄100
周年）诞辰。为了纪念钱学森，经过一年时间大量
补充采访、修订后的近70万字的《钱学森》一书，
于2010年12月10日在北京中国人民革命军事博物馆
举行隆重的首发式。30多家媒体记者出席。钱永刚
教授认为，经过这次大修改之后，《钱学森》一书
显得可读性更强，内容更丰富，是美味的“红烧肉
”。
《钱学森》一书篇幅宏大。为了适合众多青少
年读者阅读，中国青年出版社建议，把70万字的《
钱学森》一书加以精选，用故事形式写成一本《钱
学森的故事》。这就是您手中的《钱学森的故事》
。
叶永烈
2017年11月7日于上海

钱学森：人民科学家！钱学森——共和国国防科学事业的拓荒者、奠基人，新中国爱国留学归国人员中最具代表性的国家建设者，为新中国“两弹一星”事业做出了贡献的的人民科学家。钱学森，一位昂扬自信的中国人。留美时，他自信：人比人，你们谁敢与我比；归国时，他自信：外国人能造出来的，我们中国人同样能造出来。五年归国路，他扛过来了；十年“两弹”成，他拼下来了。钱学森，心里装着人民，即便在95岁高龄，身卧病榻，心里想的，对总理说的，还是他多年思虑深沉的问题：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？这成为震撼教育界乃至全社会的惊天之问——“钱学森之问”！“感动中国人”如是说：在钱学森心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。开创祖国航天，他是先行人。作家叶永烈的《钱学森的故事》，娓娓道来，从容而精妙。透过这一连串的故事，一个实实在在、有血有肉的大科学家钱学森形象，就深深烙在你的脑海之中。钱学森，人民的代表，人民科学家。

从一辆天蓝色的轿车说起
1957年，当聂荣臻元帅送别一位客人时，透过窗口，大门外停着的一辆天蓝色新车引起他的注意。
客人刚走，聂荣臻元帅就把秘书范济生找来，问道：“那辆天蓝色的轿车，是谁的车子？”
范济生马上回答说：“钱学森的车子呀！”
钱学森，就是刚才前来向聂荣臻元帅汇报工作的客人。当时钱学森刚刚担任国防部第五研究院院长。国防部第五研究院，其实也就是火箭研究院，只是为了对外保密，所以叫第五研究院。聂荣臻元帅主管国防科学的研究工作，是钱学森的“顶头上司”。
钱学森原本没有专车，外出时乘坐单位的公用轿车。国防部第五研究院总共只有两三辆公用轿车，常常不够用。为了钱学森工作的方便，聂荣臻元帅指示给钱学森配备一辆专用轿车，要秘书范济生落实这一任务。
范济生到中国人民解放军总后勤部为钱学森挑选轿车，一眼就看中那辆刚从美国进口的造型别致的天蓝色轿车。范济生以为，钱学森是不久前从美国回国的大科学家，一定会很喜欢这辆新颖的轿车。
范济生满以为聂荣臻元帅会表扬他几句，谁知聂荣臻元帅命令他立即为钱学森换车，换一辆黑色的轿车。
大约是早年在香港、天津、上海做过地下工作的缘故，聂荣臻是一个眼光敏锐而又非常细心的人。当时的北京，绝大部分轿车是黑色的，只有两辆这样的天蓝色轿车。聂帅说，天蓝色轿车太显眼，我们一定要注意保护钱学森的安全。一旦别人知道钱学森的专车是天蓝色的，很容易掌握钱学森的行踪。范济生恍然大悟，马上为钱学森换了一辆黑色的轿车。
自从1955年10月8日钱学森从美国回到祖国之后，有关部门就非常注意保护钱学森的安全，安排专人陪同、专车接送。
钱学森回国之后，先到上海，看望久违的父亲。
为了便于钱学森回家，陪同的中国科学院代表朱兆祥特地安排钱学森一家住在父亲钱均夫家附近的宾馆。钱学森一家，步行几分钟，就可以到家与父亲团聚。
回到宾馆之后，钱学森接到电话，提醒道：“钱先生，请坐车，务请注意安全。”
不言而喻，刚刚回国的钱学森，受到有关部门的严密保护。即便是这几分钟的路，也请钱学森务必乘坐为他提供的专车，以保障他的安全。
到了北京之后，钱学森一家被安排住在天安门广场旁的北京饭店。钱学森在北京长大，是一位“老北京”，对北京熟门熟路。北京饭店离王府井的东安市场仅一箭之遥，钱学森带着全家步行去逛东安市场。
当钱学森回到北京饭店，又接到电话：“钱先生，请坐车，务请注意安全。”
为什么钱学森受到如此严密的保护？
聂荣臻元帅的女儿聂力曾经回忆说，钱学森刚回国的时候，周恩来总理就曾嘱咐过聂荣臻元帅：“要好好待钱学森，科学家是我们国家的精华，他是科学家的一个代表。”
周恩来总理是从中国政府的角度高度重视钱学森。
其实，美国人也同样高度重视钱学森。美国国防部海军次长丹·金贝尔就曾经这样说：“无论如何都不能让钱学森回国。他太有价值了，抵得上三到五个师的兵力！”
正因为这样，钱学森回国之后，受到毛泽东主席接见。毛泽东主席伸出五个手指头，对钱学森说，听说美国人把你当成五个师呢！我看呀，对于我们来说，你比五个师的力量大得多。
一个师有—万多人。也就是说，钱学森一个人，比五六万人的力量都大！
谁都爱听故事。
这本书讲的是大科学家钱学森的故事。
钱学森的故事很多，也很有趣。
容我细细道来……
钱学森是什么样的科学家
在讲述钱学森的故事之前，先要“开宗明义”，讲一讲钱学森是什么样的科学家。
牛顿是什么科学家？答：物理学家。
门捷列夫是什么科学家？答：化学家。
华罗庚是什么科学家？答：数学家。
钱学森是什么科学家？答：？
我问过很多年轻的朋友，他们一时竟答不上来，只能笼统地回答说：“钱学森是大科学家”“钱学森是著名科学家”。
也有人回答细致些，说：“‘两弹一星’科学家。”
我追问：“‘两弹一星’是什么？”
有人说：“原子弹，氢弹，人造卫星。”
其实，“两弹一星”中的“一犀”，准确地说是“人造地球卫星”，而“两弹”最初是指“原子弹和导弹”。后来“两弹”中的一个“弹”，包含“原子弹和氢弹”，另一个“弹”则仍是指“导弹”。
钱学森是中国首屈一指的火箭专家、导弹专家。
就连“导弹”这一中译名，也是钱学森首创的。
导弹最初的中译名有三个：一个叫“火箭武器”，一个叫“可控火箭”，还有一个叫“飞弹”。
钱学森细细考究起来：“火箭武器”显得太笼统；“可控火箭”只是说明可以控制飞行中的火箭，并没有说明火箭上装有弹头（爆炸物）；“飞弹”则只说明那“弹”会“飞”而已，并没有表达可控的意思。
钱学森首创“导弹”一词。“导弹”这两个字说明了两层含义，既表达了可以遥控、可以引“导”的意思，又表明是一枚炸“弹”。