徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，文学硕士，供职于人民文学杂志社。著有《耶路撒冷》《王城如海》《夜火车》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。2009年赴美国克瑞顿大学做驻校作家，2010年参加爱荷华大学国际写作计划。曾获华语文学传媒大奖·年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集《如果大雪封门》获央视“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为《亚洲周刊》2014年度十大小说第一名，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”·决审团奖、首届腾讯书院文学奖。作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、西等十余种语言。

纸上少年
(一些往事)
一个人的天堂
开往北京的火车
风吹一生
暮色四合
老屋记
阳光与阴影
放牛记
最后一个货郎
祖父的早晨
想起无名氏
蒹葭苍苍
纸上少年
天黑以后
冬至如年
四个住处一个家
神经衰弱的拖鞋
背沙子的男孩
哥伦比亚的马尔克斯
(一些旅行见闻)
去额尔古纳的几种方式
汤阴行
在腊月里想起增城
鬼城记
恍惚文登是故乡
我喜欢的四个城市
阿姆斯特丹的自行车
海德堡
教堂
哥伦比亚的马尔克斯
那些梗着的脖子
(一些文艺评论)
《纯真博物馆》和帕慕克
一部值得张扬的伟大小说
当道德遭遇尊严
那些梗着的脖子
拉美文学的遗产
她让尘埃都落定
不忘初心，一意孤行
(一些演讲)
中国文学的世界之路
不忘初心，一意孤行
历史、乌托邦和文学新人
走过花街的今昔
为什么写作
零距离想象世界
纯文学的傲慢和想当然
别用假嗓子说话
(一些杂感)
文学新人“不等人”？
一半是海水，一半是火焰
不想当大师的士兵
不是好运动员
他们中有我
出走、火车和到世界去
别用假嗓子说话
通往乌托邦的旅程
想象力比知识更重要

一个人的天堂
夜里做梦，梦见了一阵阵的饥饿。很奇妙，饥饿像个抽象的东西，在梦境里忽远忽近地招引我，我梦见自己坐起身来，胃里伸出了一双想望的手。饥饿终于叫醒了我。清醒后茫然若失，肚子里还是鼓鼓的，一点都不想吃。早上我跟母亲说，我梦见我饿了。母亲说，大过年的，哪天不是吃到嗓子眼，还饿。我想也是，一个梦而已。就忘了。
除夕那天去看姑妈，骑自行车出门向南走。多少年了，中心路以南的地方我很少去，现在姑妈搬了家，我不得不经过那里。我懒洋洋地走，四处张望，落满阳光的地方若干年前我都曾熟悉，甚至很熟悉，像家一样。诊所，不在了，空旷的院子在太阳下。幼儿园，孩子们都放假了，半开的大门后面看见半截滑梯和几件晾晒的衣服，看门人在一件衣服背后大声地咳嗽、吐痰。接着是人家，红的瓦房，白的瓦房，凌乱的小院和即将过年的喧嚷。有钱的推倒了瓦房，建筑了两层小楼，一家过去，另一家还是。鼻子通红的小孩站在楼梯口看我，他们一定把我当成了陌生人。然后是一个更大的院子，院墙破落，从锈坏的铁门里可以看见满地的荒草，被风雪打得枯黄泛白，现在还在风里摇摆。风有点大，一根根拉弯了它们的腰，风经过荒草像走在水上。院子前是一排矮小的白瓦房、红砖白瓦。我突然记起了梦见的饥饿，想起了在梦里它其实是有味道的，清甜，还有点刺鼻的香味。我想起来了，这是大商店的味道，多少年前我最喜欢的味道，那时候我还小，它总能引起我无穷无尽的饥饿。这排房子就是大商店。我撑着脚停在路上，扭头看见了大商店。门窗都不见了，只剩下一个个黑乎乎的洞，边角粗糙，一截截断砖露在外面。他们拆掉门窗的时候下手太潦草。麻雀从房顶上跳下来，转一圈就从那些黑洞里钻进去，里面更黑，阳光再好我也看不见里面的东西。里面也不会再有东西了．只剩下一排矮小的空房子。
它竟然这么小。多少年前我一度以为这是世界上最大的房子，它比当时的民房要大很多，而且中间没有隔离，看起来就是一间大房子，宽敞的空间从东头一直拉到西头。我们都叫它大商店，因为它是当时我们那地方最大的商店，也是周围几个村庄里最大的商店。在1989年我到镇上读中学之前，这里是我最向往的地方。念小学的时候，我在一本没有封面的书上看到了“天堂”这个词，我就以为，如果这世上真有天堂，那就应该是我们的大商店。
1989年我十一岁，这之前我的生活很少超过这个村庄。我以为大商店里什么都有，一个人哪怕活上两辈子，里面的东西也绰绰有余。让我想一下1984年的大商店，那一年我六岁，开始读小学一年级。大商店恰好在去学校的路上，几乎每天我都能到大商店里转上一圈。店里的营业员换过好几个，无一例外都喜欢开东门，西门一年到头锁着。天堂的门槛很高，要爬上一个倾斜的高台阶才能进去，台阶是水泥的，上面布满用绳索印下的花纹，素朴简约。我不记得什么时候第一次走进大商店，只记得每次进门后都想感叹，真大。真是大。房顶比我家的不知要高多少，也宽敞，尤其是夏天，别的地方都热得蹲不下个人，大商店里却有用不完的阴凉。长长的房间被分成三部分，先是一道一米多高的柜台把房间切成两半，再由直抵屋顶的货架把剩下的空间切成两半。货架后面放什么，是我很多年一直感兴趣的问题，可惜直到我离开村庄去镇上念书，也没能找到机会去看一下。
我见过卖东西最多的地方当然是集市和庙会，可惜集市不是每天都有，庙会更稀罕，即使每天都有，我也不能天天跑去赶集。大商店是集市和庙会之外东西最多的地方，货架上下，从东到西，摆满了待售的商品。从生活的源头开始，花花绿绿的烟和酒、瓶装的酱油、练习本、铅笔、钢笔、圆珠笔和墨水。水壶、瓶胆、灯泡、蜡烛、火柴、饼干、桃酥、高粱饴、糖豆、白砂糖、红糖、大糕、挂面、瓷碗、碟子、花盘、洗脸盆、搪瓷缸、筷子、勺子、锅铲、铁锅、牙刷、牙膏、雪花膏、毛巾、布料、轴线、绣花针、顶针、橡胶鞋、布鞋、袜子、轮胎。还有很多，一路摆下去。我说不出来的不是因为我想不起来了，而是我没能看见。那时候我个头小，大商店的柜台高得有点过分了。
我和当时其他喜欢在大商店里游荡的孩子一样，为了看清货架下面和放在地上的商品，我们不约而同踮起脚跟，把下巴挂在柜台上，希望这样可以看得更深。其实是没用的，柜台太宽大了，我们的脖子伸得再长也无济于事，谁让我们的目光不能拐弯呢。要命的是，被柜台遮蔽的恰恰是我最想见到的。各种各样的点心、糖果，还有堆放在地上的鞭炮和玩具。1989年之前我的生活目标主要集中在吃和玩上，想吃一切好吃的，想玩一切好玩的。还有人人都会说的那句话：闺女要花儿要炮。我想要那些鞭炮。它们几乎都被柜台挡住了，我不能时时看见它们，可是我想时时看见，所以进了大商店就忍不住伸长脖子，把自己挂起来。P3-5

《一意孤行(徐则臣散文自选集)》是70后实力派代表作家徐则臣的散文自选集，书中收录篇章共分五辑，说着乡村少年遥望世界的梦，并记录一串串踏进世界的深刻足印。作者回望往昔与来处、行过远方而剖析当下，并以锋利的思考之剑指向未来，这部作品是徐则臣以写作为镜头所捕捉到的万千景象，他以记忆为底，以真情实感和思索为笔，写出身为作家憋不住的心底话。
全书文字质地既醇且厚，文笔亮堂而澄澈，情感真挚而不泛滥，徐则臣的散文以诚恳打造出人们稍不留意就错过的世界。小说家笔下的散文，深蕴散文之情真，更有小说之独到视角。这部自选集乃是作者怀拥初心，决心一意孤行的宣示。
乡村少年遥望世界的梦中，总有一列来自北京亦开往北京的火车，划破自故乡吹来的风，迳自连接起往昔与前路，凿建出故乡与远方通道，勾勒一幅自我与世界的互涉。

一直盼出自选集，一直怕出自选集。
前者出于虚荣，希望早日拥有“自选”的权力
。那也是写作之初的胆怯和不自信，这个想必不难
理解。后者缘自纠结，手心手背都是肉，选出一部
分后，剩下的算什么呢？尽管大家都按下不表，心
底下还是认为“自选”出的必定是最好的，那么剩
下的肯定就归于残次一类。这等于昭告天下，除此
以外者，自家都是看不上眼的。如此划定阶级成分
，对一个作家怕也不是件一清二白的好事。
——我的纠结还不在于此，的确是难以“自选
”。写作既久，倏忽二十年弹指而过，对文学的判
断，我早不再像当初那般斩钉截铁，放之四海只有
一个标准，世界上的文学就两种：一种好的，一种
坏的。而是标准越来越多：重要的、不重要的，喜
欢的、不喜欢的，愿意重读的、勉强只能看进去一
次的，好但怎么也看不下去的、平平却每次翻看都
十分欢乐的，完美但于我无益的、一堆毛病我却受
益良多的……只要版面富余，可以一直列下去。
具体到自己的作品，也很难再以好坏截然论之
。并非自信到了看自家娃儿哪哪都好，也不是糊涂
到分不清珠玉跟沙石，而是遍尝了写作的辛苦，字
字血、声声泪，你知道每个字的来处，轻重深浅，
切肤之痛，却不足为外人道也，也不能为外人道也
。不唯是敝帚自珍，还因为每个作品于你的意义迥
异于他人：读者可以明火执仗地偏执，喜欢的就喜
欢，不喜欢的弃之如敝屣；而你，作者，哪里可以
心无挂碍地给这些作品分出个亲疏远近、三六九等
。人说好的，我可能最不看重；人所不喜者，我可
能最难相弃。事情就这么夹缠吊诡。
但是现在，这两个自选集还是出来了：一个中
短篇小说，一个散文随笔。那么这两个集子用的是
什么标准？
小说如书名所示，以“花街”为据。十五年前
写第一个关于花街的小说《花街》时，我就打算早
晚以“花街”为名出一本主题小说集。那时候想的
是，所有故事都要发生在花街上；现在想法变了，
不为形式主义所累，故事跟花街有关即可，哪怕人
物走在北京的长安街上。既然他思在花街、念在花
街、根在花街，为什么不能算作花街故事呢？花街
肯定比我想象和虚构的更加开放。花街欢迎你。所
以就有了这自选的九个故事。
为什么是九个而不是十个或者十一个？为什么
是这九个而不是其他九个？前者的答案是：九是宇
宙中最大的数，意味着无穷；如果不到九为止，这
个集子到底要选多少篇，我就更不知道了。而后者
，我只能神神道道地告诉你：当我闭上眼，看见从
花街幽暗的街道上明亮地走出来的小说中，走在最
前头的，就是这九个故事。
散文随笔集《一意孤行》。这四个字是我喜欢
的。书法家朋友赐墨宝，我给出的“命题作文”多
半也是这四个字。为人须谦和平易，作文要一意孤
行。文学没有对错，认准了，一竿子支到底，条条
大路通罗马。欧阳锋倒练九阴真经也练成了，可见
文无定法。这个集子里“自选”的也如此。我所写
作过的诸种题材都选取了部分，正路子有之，歪路
子、野路子亦有之。正路子歪路子野路子在一起，
就是所有路子；条条大路通罗马，条条小路必定也
通到罗马。
盼出自选集，怕出自选集，还是出了自选集。
把道理讲得天花乱坠还是出了。出了就出了吧，一
咬牙一跺脚，一意孤行可也。
徐则臣
2018年5月6日，安和园

乡村少年遥望世界的梦中，总有一列来自北京亦开往北京的火车，划破自故乡吹来的风，径自连接起往昔与前路，凿建出故乡与远方的通道，勾勒出一幅自我与世界的互涉。
关于乡村少年遥望世界的梦，记录着一串串踏进世界的深刻足印。作者回望往昔与来处、行过远方而剖析当下，并以锋利的思考之剑指向未来，《一意孤行(徐则臣散文自选集)》这部作品是徐则臣以写作为镜头所捕捉到的万千景象，他以记忆为底，以真情实感和思索为笔，写出身为作家憋不住的心底话。