加缪著的《卡利古拉(诺贝尔文学奖作家文集)(精)》讲述了古罗马皇帝卡利古拉在失去心爱的女人后，悟到一个“极其简单、极其明了、有点儿迂拙，但是很难发现”的真理，那就是“人要死亡，他们并不幸福”。为使生活在假象中的人们认识到世界的荒诞，卡利古拉化身暴君，把荒诞的世界、恶的命运的逻辑推行到极端。他施行暴虐、任意杀戮，使人深感难以活下去；既然人不理解命运，那他就装扮成命运，让人看清命运的面孔……
本书另收加缪原创剧《卡利古拉》《误会》《正义者》，改编剧《医院风波》（原著：迪诺·布扎蒂）、《修女安魂曲》（原著：威廉·福克纳），以飨读者。

译本代序
从西绪福斯到正义者／柳鸣九
创作剧
卡利古拉
误会
正义者
改编剧
医院风波／原著：迪诺·布扎蒂
修女安魂曲／原著：威廉·福克纳

从西绪福斯到正义者
柳鸣九
西绪福斯，神话中的一个国王。被众神判决把
一块巨石推向山顶。由于本身的重量。巨石总要滚
下山来，于是，他又得把石块推上山去，如此反复
，永无止境。众神以为。再没有什么惩罚比这无效
的、没有尽头的劳役更为可怕的了。人啊，这就是
你的生存状况的形象与缩影。
一个廿九岁的思想者在他的名著《西绪福斯神
话》里这样宣称了他对人类生活的思考。这种思考
，肯定不是我们的哲学，然而，它却很有震动与搅
翻人心的力量。事实上，它在自己国度里对整个一
代青年有着深刻而持久的影响。
这个思想者就是在法国几乎与萨特齐名的加缪
。这个集子就是他的主要文学实绩之一。这作品集
绝不是通俗文学趣味的宠儿，它在我们这里既不会
像奇案小说那样引起轰动。也不会像侠义小说那样
得到畅销，它反倒可能另有一番际遇，可能像萨特
的某些作品一样，或被侧目而视，或遭非议责难，
然而，不论怎样，它肯定将引起爱好思索的读者的
注意。并且作为一本具有思想品格的书而获得持久
的生命。
书是读者所有的。读者对书的需求与趣味有各
种不同的层次，这在相当的程度上，决定了书籍必
须有不同的种类与层次。每个作家，不论本人是否
自觉，总是以满足不同层次的精神需要作为自己写
作的目的。由此，在书的世界里，也就有高与低、
雅与俗、严肃与消遣等的区分了。
加缪显然不是为消遣与娱乐这一层次的需要服
务的作家，他甚至不追求有趣与引人人胜，似乎他
并不希求成为一个具有艺术魔力的文学家，而一心
追求思想家的境界。他总致力于表现一种哲理．这
是他主要的压倒一切的目的。于是，他就形成了一
种独特的风格，一种不事工巧、不重词章、不披挂
任何华丽的外表、不涂抹任何夺目的色彩，而一任
思想的火星在冷峻的文体里闪现的风格，就像一块
阴沉单调的色布，上面闪烁着无数的光点，构成一
片发出某种信息、启示着人们思想的灵光。他是没
有什么艺术性的。但善于穿着的人不正是穿着得最
不引入注意的人吗？
加缪的作品并不多，主要的不过有这样几种：
小说《局外人》与《鼠疫》，散文《西绪福斯神话
》与《反抗者》，此外就是这个集子里的戏剧三种
了。数量虽然不多，但它们却奠定了加缪在法国廿
世纪文学中举足轻重的地位。以数量不多的作品而
不朽，这是文学史上一种常见的令人深思的现象。
考其原因，不外是或深刻地反映了时代社会的状况
风貌，或具有足以打动不同时代、不同民族的人们
的思考力量。或以精湛的艺术性而能经受时序的磨
损。加缪属于以思想力量见长的那一类，他的作品
无一不高度凝结着思想，而且．在他作品里表露的
思想并不是泛泛的、杂乱的、分散的，而是执着的
、聚集的、成系统的。他所集中思考的问题是人的
存在与现实世界的关系问题，他在自己的作品里，
从不同的角度、以不同的形式、通过不同的形象描
绘加以表现的，也正是在这个问题上的哲理。
什么是加缪的哲理？《西绪福斯神话》是他哲
理凝聚的地方．我们还得回到这个“罗陀斯”岛上
。
在加缪看来，现实世界是不合理的，不理想的
，人与这个世界不协调、有矛盾，人在世界上并不
感到是在自己的家乡，而有一种陌生感，他被剥夺
了自己的希望，世界对他的希求不作任何回答。他
在这里的生活就像是西绪福斯的劳役，世界对他的
任何努力都不给予任何报偿。这就是加缪所指出的
“人与其生活之间的脱节”、演员与舞台背景的脱
节，亦即他所谓的“荒诞”。“荒诞”说是加缪哲
理的核心，而荒诞则是产生于人的呼唤与世界无理
性的沉默之间的对立。这无疑基—种带有悲观色彩
的哲学，甚至显得有点阴沉，看不到欢乐，只看到
痛苦。看不到希望，只看到周而复始，没有尽头的
劳役与绝望。不过，要更深入地说明这荒诞说的世
界观的性质，关键在于对“荒诞”的理解。的确，
加缪所指的荒诞，既不是完全在于人，也不完全在
于世界，而在于两者的不协调的、不合理的对立的
关系。但是，假如世界是人的希望之乡，是人感到
亲切与和谐一致的祖国，荒诞也就不会存在了。因
此，如果我们不迷失在加缪的哲学概念的迷宫里的
话，那么，可以这样说，加缪所思考的荒诞，宴际
上仍然是来自现实世界的荒诞。从这个理解出发，
就更能清楚地说明加缪建立在荒诞说之上的文学形
象，也只有从这个理解出发，才能说明加缪在人应
如何对待荒诞的问题上的认识的发展。
人面对着这种荒诞应该怎么办？加缪思考的重
点与他哲理的核心就在于此，他的文学创作即使不
说全部，至少也可以说主要的都以说明与解释他在
这个问题上的主张为目的。
借以表现人类命运的是西绪福斯，借以阐明人
生哲学的仍然是西绪福斯。“我把西绪福斯放在山
脚下，人们总是看到他的重负”，面对着那无效的
、永无止境的劳役，加缪的西绪福斯的态度是怎样
的呢？他对自己苦难的处境有清醒的意识．他了解
自己悲惨命运的全部内容，氇为此感到痛苦与烦恼
，然而．他却以极大的坚毅仍不断地把石块推上山
顶。“爬上山顶所要做出的艰苦努力，就足以使一
个人的心里感到充实”，从这里西绪福斯又感到了
幸福。于是，西绪福斯既是一个背负着命运重担的
形象，又是一个永远没有被这重负压倒的形象，他
正视荒诞的命运而又对荒诞的命运表示了藐视。
……
在加缪的思想轨迹上，最高点也许要算迟于《
鼠疫》两年出版的《正义者》了，它在某些方面无
疑是《鼠疫》的一个发展。如果说《鼠疫》中对荒
诞的反抗与斗争还只是一个哲理范畴的问题，带有
象征的性质．那么，到《正义者》中，这一斗争已
经成为社会历史范畴里的问题．带有十分具体的历
史的确定性。这个剧本取材于1905年的俄国革命。
以革命党人一次真实的刺杀事件为蓝本，甚至保留
了这个事件真实主人公的姓名。在这里，荒诞就是
黑暗的沙皇统治。就是充满了奴役、追捕、压迫的
暴政；人物对荒诞的认识是清醒而明确的．对荒诞
的反抗斗争也是具体而坚决的，那就是要通过投炸
弹、刺杀与革命，推翻旧制度，解放俄罗斯。剧本
表现的重点并不是刺杀事件的情节，而是人物的精
神境界与人格力量。加缪力图描绘出新型的英雄，
作为特定的阶级的革命者，他们具有理想主义、革
命激情、献身精神与某种悲剧性的崇高格调；作为
对抗荒诞的一般意义上的人，他们有坚毅刚强的素
质、美的情操、同情心、尊严感与友爱之情。这种
英雄带有西绪福斯的色彩，而又比西绪福斯更高、
更充实、更具体。这种新人形象在法国廿世纪文学
中显然是不可多得的，他们肯定会大大缩小加缪与
我们今天社会主义读者的思想距离。还值得注意的
是，加缪在剧中围绕刺杀事件，提出了革命与人道
、斗争与同情、行为与道德准则的问题，他先让这
两对关系在主人公的身上尖锐对立、激烈冲突——
卡利亚耶夫因见到了儿童而不忍心扔出炸弹，致使
革命党人的行动计划完全失败，而后，他又把这两
对关系在同一个主人公身上统一了起来——卡利亚
耶夫终于还是胜利完成了革命党人的计划，并且以
一种崇高的精神英勇就义。这样，加缪就表现出了
一种精神境界更为宽广丰富、更为深刻动人的革命
者形象，在这形象上寄托了他自己那种革命与人道
结合在一起的理想，这种理想即使在今天，也值得
深思，也必然会引起深思的。
这就是围绕着西绪福斯的哲理的起点与终结。
人所生活的这个地球世界，本来就是人自己创造的
，是人自己的家乡与祖国，这种哲理却宣布了人在
这里被剥夺了希望，像流放到了他乡，这似乎是颠
倒了人与世界的关系，然而，它本身却正是对人与
世界的关系怀着一种绝对理想的反映，正是一种对
现实永无止境的不满足的反映。即使它只停留于提
倡西绪福斯式的彻悟，无疑也带有一种变革现实的
意向，何况，它还达到了要反抗、要斗争的结论。
如果我们把罗马比喻为时代真理的话，那么，尽管
加缪的这一条思想轨迹不一定就通到了罗马，但它
肯定是通向罗马或朝向罗马的。
1985年6月

加缪著的《卡利古拉(诺贝尔文学奖作家文集)(精)》是加缪的戏剧代表作，讲述了年轻君王卡利古拉在失去自己心爱的女人之后，陷入了某种极端的思想，为了激起人们的反抗，他施行了一系列暴政，最后丧命于宫廷政乱。
阿尔贝·加缪，法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家，“荒诞哲学”的代表，存在主义文学大师。1913年出生于阿尔及利亚蒙多维城，高扬的人道主义精神使他被称为“年轻一代的良心”。

如果说他（卡利古拉）的真理就是反抗命运，
那么他的谬误在于否定人。要毁掉一切，就不能不
毁掉自身。因此，卡利古拉闹得众叛亲离，还忠于
自己的逻辑，竭力将别人武装起来反对他，最后杀
掉他。《卡利古拉》是一个高级自杀的故事，这是
谬误的Z富人性的，也Z悲惨的故事。卡利古拉忠于
自己而不忠于别人，以死来换取一个明白：任何人
都不可能单独拯救自我，也不可能得到反对所有人
的自由。
——加缪《戏剧集》美国版序言
《鼠疫》的最后一句话大致这样写道：“鼠疫
杆菌不会灭绝，也永远不会消亡。”《卡利古拉》
最后一句话则是：“我还活着。”两句断言，应当
看作提醒其他人，更应当视为提醒我们自身。我担
心面对卡利古拉，我们别太急于自诩为正义者。事
关道德，而非畸形人。
——雅克·勒马尔尚《阿尔贝·加缪导演〈卡
利古拉〉》

杯子和三只已经斟满威士忌的高脚杯。威士忌酒瓶从他外套的兜里露出来。他走到坦普尔跟前，将托盘递给她。
戈旺你自己拿。我也喝一杯。头一杯。八年之后。有何不可呢？
坦普尔有何不可？
[她拿了一杯威士忌。戈旺又把托盘递给史蒂文斯，他拿了第二杯。戈旺将托盘放到桌子上，自己端起第三杯。
戈旺八年来，烈性酒我一滴未沾。算起来有八年了，对不对？也许这正是时候，否则永远也不会再破戒了。不管怎么说，总归不算太早。(对史蒂文斯)这杯酒，您就一口干了。您大概还要加点水吧？
[他酒没有沾，又把杯子放到托盘上，拿起水罐往一只平底杯里倒水，再将水杯递给史蒂文斯，但是这工夫，史蒂文斯已经干了威士忌，将酒杯放下，再端起那杯水。坦普尔也同样没有沾她的酒杯。
戈旺现在，史蒂文斯阁下，被告律师也许要告诉我们来这里有何贵干。
史蒂文斯尊夫人对您说过了，我来这里是向你们告别。
戈旺很好，再见！最后再来一杯吧，我们毕竟善于生活。不过，喝完了就走吧。
[他端起史蒂文斯的水杯，回到桌前。
坦普尔(酒杯没有沾唇，她又放回托盘)当然了。他还穿着大衣喝酒。显然无意久留。
戈旺(从口袋里取出酒瓶，给史蒂文斯调了一杯苏打威士忌)有何不可呢？如果说在法庭上，他有力量抬起手臂，为杀害他侄孙女的一个黑人妇女辩护。那么，他穿着一件普通的呢外套，肯定也能伸出手臂，同那孩子的母亲碰杯！(坦普尔动了一下)我知道，
坦普尔，我应当控制住自己。不过，也许说了更好，全说出来，一吐为快，至少解脱一段时间，哪怕时间很短……坦普尔(她注意审视史蒂文斯，而不是戈旺。史蒂文斯神情严肃，也一本正经地审视坦普尔)说得对！我们坐下来。我希望史蒂文斯叔叔也同你碰碰杯，我亲爱的。
戈旺(准备威士忌)他当然会同我碰杯了。他丝毫也不会感到为难。再说了，他为什么要可怜孩子的父亲呢？在法律看来，男人是不可能痛苦的。法律只可怜妇女和儿童，尤其可怜妇女，还特别可怜杀害白人儿童、吸毒的有色人种的妓女。(他把酒杯递给史蒂文斯，史蒂文斯接过去)因此，何必期望史蒂文斯——被告律师，怜悯一个男人或者一个女人呢？而这个男人和这个女人是他的侄儿和侄媳妇，又是被害的孩子的父母，这纯系偶然。
坦普尔(语气生硬地)够了，戈旺！
戈旺对不起！(他转向坦普尔，看见她手空着)你不喝吗？ 坦普尔不喝，谢谢。我想喝牛奶！
戈旺喝牛奶？很好。不用说要喝热的啦！
坦普尔对，劳驾。
戈旺小意思。我去弄酒喝的时候，甚至还放上一个奶锅。毫无疑问，什么我都想到了。(他朝餐室的门走去)对了，我不回来，先不要放叔父走，如有必要，就将房门锁上。（P318-319）