![]()
内容推荐 在杨照著的《讲给大家的中国历史(3从列国到帝国)》中,你会看到: 春秋时代自杀行为很普遍,有一种精神,就是认为有很多准则是比生命更重要的; 春秋注重人伦关系,讲究仪式感,而战国更注重国家关系,只剩下利益的博弈; 楚国是商文化与南方本土文化融合而形成的一个异类国度,盛产“狂人”,思想自由不羁; 儒家发展到荀子之后与法家的关系越来越密切,以至于荀子的两个杰出学生竟然都是法家; 墨家是诸子百家中在后世两千多年里一直被忽视的派别,直到清朝考据学兴起才重见天日; 汉朝的成立是谁也没有预料到的事情,那么多贵族竟然围绕在一个普通的亭长身边帮他打天下…… 作者简介 杨照,著名作家、文学评论家和政论家。本名李明骏,1963年生,台湾大学历史系毕业,美国哈佛大学博士候选人。曾任《明日报》总主笔、远流出版公司编辑部制作总监、台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周刊总编辑、总主笔、副社长等职;现为新汇流基金会董事长,“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师,并在News98电台、BRAVOFM91.3电台主持广播节目。 主要著作: 《故事照亮未来:通往开放社会的一百个观念》 《我想遇见你的人生》 《想乐:聆听音乐背后的美丽心灵》 《迷路的诗》 《寻路青春》 目录 总序 重新认识中国历史 第一讲 春秋的时代精神 01 我们能够掌握的,只是很微小的“历史 02 对历史的多重理解 03 大陆、台湾和海外不同的历史视野 04 为什么春秋时代有那么多自杀的故事? 05 春秋时代为什么叫“春秋”? 06 春秋“赵氏孤儿”的故事说明什么? 07 《左传》中的两个离奇故事 08 《左传》中的另外两个离奇故事 09 《左传》中的太子和国君故事 10 从先秦典籍看先秦的死亡观念 11 先秦时期的自杀现象 12 活着没那么重要,重要的是如何活着 第二讲 战国的革新 01 战国从哪里来 02 春秋和战国的差异 03 战国产生了很多新事物 04 铸铁技术的提高 05 铁器和水利推动农业生产,也改变了战争观念 06 商业贸易和城市发展 07 战国的货币 08 商人和地主 09 实用主义者—— 纵横家和法家 10 混乱的终结—— 统一的大帝国 第三讲 战国时期的战争变化与墨家 01 战国的主题当然是“战 02 统治制度和战争方式都不再一样 03 战争规模和战争动员更庞大 04 墨家学说因战争而诞生 05 墨子的出身并不高贵 06 对历史解释权的争夺 07 墨家的主张非常特立独行 08 《墨子》的行文风格和辩论技巧 09 墨子的思想 10 儒墨之争与墨家在历史上的隐匿 11 同一本书里有两种风格 12 《墨辩》是为了阐述兼爱学说 13 总结:墨家的奇特旅程 第四讲 《楚辞》与独特的楚文化 01 不同时代国的含义不一样 02 春秋到战国“国”的演变 03 楚国的异类心态 04 《楚辞》的特殊性 05 《楚辞》关心人世以外的范畴 06 疯疯癫癫的楚狂人 07 中国历史上第一位文学作者 08 屈原的经历与个人情感 09 战国时代不同的情感氛围 第五讲 重读《孟子》 01 孟子和墨家的交锋 02 推行主张还需要辩论术 03 孟子的说话风格 04 《孟子》的辩论场景(上) 05 《孟子》的辩论场景(下) 06 孟子的立场和主张 07 性善论与圣人 08 孟子的伦理学 09 孟子重振儒家 第六讲 重读《荀子》 01 荀子的主张 02 荀子对礼的理解与孔孟不同 03 儒家思想的变迁 04 荀子的时代不同于孟子的时代 05 大一统前夕的思想家 06 荀子未成为儒家的典型代表 07 荀子对人的分类和秩序界定 08 从荀子到法家的过渡 第七讲 重读法家 01 法家在诸子中的优势 02 法家都是现实主义者 03 前期法家 04 商鞅变法与新爵制 05 商鞅变法与新土地制度 06 国君与法的关系 07 前期法家思想的特色 08 从出土秦简看秦国的法律执行 09 秦国发达的律令系统 第八讲 秦国的统一与建制 01 “天下共苦战斗不休 02 春秋战国时人疲惫不堪 03 天下观念一直存在 04 《礼记》对统一秩序的描绘 05 所有的解决方案都以天下为前提 06 法是一种统一秩序的客观形式 07 儒家、道家和法家对统一的不同见解 08 法家的成功得益于其现实效果 09 秦始皇的永久观念 10 皇帝的特殊性需要制造出来 11 皇权专制的优势和恶果 12 一个早熟的帝国 13 是否还有另外一条路可以走 第九讲 秦始皇 01 考古挖掘出来的秦始皇陵 02 兵马俑横空出世 03 秦始皇陵停挖 04 秦始皇对自己的历史定位 05 秦始皇的心态 06 严禁私学,整肃方士 07 书同文 08 统一货币,开驰道,以吏为师 09 严刑峻法 10 秦始皇留下的危局 11 秦帝国的瓦解 第十讲 误打误撞的汉朝创建 01 我们对秦汉之际的了解只有一个资料来源 02 陈胜、吴广起事 03 项梁、项羽叔侄 04 刘邦也见过秦始皇 05 刘邦的身世 06 刘邦的事迹 07 反秦军队的胜利 08 刘邦的优势 09 鸿门宴! 10 楚汉之争
序言 总序重新认识中国历史(杨照) 01 钱穆(宾四)先生自学出身,没有学历,没有 师承,很长一段时间在小学教书,然而他认真阅读 并整理了古书中几乎所有春秋、战国相关史料,写 成了《先秦诸子系年》一书。之所以写这样一本考 据大书,很重要的刺激来自名噪一时的《古史辨》 ,钱穆认为以顾颉刚为首的这群学者,“疑古太过 ”,带着先入为主的有色眼光看中国古代史料,处 处寻觅伪造作假的痕迹,没有平心静气尽量客观做 好查考比对文献的基本工夫。工夫中的工夫,基本 中的基本,是弄清楚这些被他们拿来“疑古辨伪” 的材料究竟形成于什么时代。他们不愿做不能做, 以至于许多推论必定流于意气、草率,于是钱穆便 以一己之力从根做起,竟然将大部分史料精确排比 到可以“编年”的成就。 很明显地,《先秦诸子系年》的成就直接打击 《古史辨》的可信度。当时任职燕京大学,在中国 学术界意气风发引领风骚的顾颉刚读了《先秦诸子 系年》,也立刻理解体会了钱穆的用意,他的反应 是什么?他立刻推荐钱穆到广州中山大学教书,也 邀请钱穆为《燕京学报》写稿。中山大学钱穆没有 去,倒是替《燕京学报》写了《刘向歆父子年谱》 ,钱穆自己说:“此文不啻特与颉刚诤议,颉刚不 介意,既刊余文,又特推荐余在燕京任教。” 这是个“民国传奇”。里面牵涉到那个时代学 者对于知识学问的热情执着,也牵涉到那个时代学 者的真诚风范,还牵涉到那个时代学院重视学识高 于重视学历的开放气氛。没有学历的钱穆在那样的 环境中,单纯靠学问折服了潜在的论敌,因而得以 进入当时的最高学府任教。 这传奇还有后续。钱穆后来从燕京大学转往北 大,“中国通史”是当时政府规定的大学历史系必 修课,北大历史系惯常的做法,是让系里每个老师 轮流排课,将自己所擅长的时代或领域,浓缩在几 堂课中教授,用这种方式来构成“中国通史”课程 。换句话说,大家理所当然认为“中国通史”就是 由古至今不同断代的中国历史接续起来,顶多再加 上一些跨时代的专史。 可是被派去“中国通史”课堂负责秦汉一段历 史的钱穆,不同意这项作法。他公开地对学生表达 了质疑:不知道前面的老师说了什么,也不知道后 面的老师要说什么,每个老师来给学生片片断断的 知识,怎么可能让学生获得贯通的中国史理解?学 生被钱穆的质疑说服了,也是那个时代的精神,学 生认为既然不合理就该要求改,系里也同意既然批 评反对得有道理就该改。 怎么改?那就将“中国通史”整合起来,上学 期由钱穆教,下学期则由系里的中古史大学者陈寅 恪教。这样很好吧?问了钱穆,钱穆却说不好,而 且明白表示,他希望自己一个人教,而且有把握可 以自己一个人教! 这是何等狂傲的态度?本来只是个小学教员, 靠顾颉刚提拔才破格进到北大历史系任职的钱穆, 竟然敢要排挤数不清精通多少种语言,已经是中古 史权威的大学者陈寅恪,自己一个人独揽教“中国 通史”的工作?他凭什么?他有资格吗? 至少那个年代的北大历史系觉得他有资格,依 从他的意思,让钱穆自己一个人教“中国通史”。 他累积了在北大教“中国通史”的经验,后来抗战 中,就在随西南联大避居昆明时,埋首写出了经典 史著《国史大纲》。 02 由《国史大纲》的内容及写法回推,我们可以 明白钱穆坚持一个人教“中国通史”,以及北大历 史系接受让他教的理由。那不是他的狂傲,毋宁是 他对于什么是“通史”提出了当时系里其他人没想 到的深刻认识。 用原来的方式教的,是“简化版中国史”,不 是“中国通史”。“中国通史”的关键,当然是在 “通”字,而这个“通”字显然来自太史公司马迁 的“通古今之变”。司马迁的《史记》包纳了上下 两千年的时代,如此漫长的时间中发生过那么多的 事,对于一个史家最大的挑战,不在如何收集两千 年来留下来的种种数据,而在如何从庞大的数据中 进行有意义的选择,从中间选择什么、又放弃什么 。 关键在于“有意义”。只是将所有材料排比出 来,呈现的势必是偶然的混乱。许多发生过的事, 不巧没有留下记录数据;留下记录数据可供后世考 索了解的,往往琐碎零散。更重要的,这些偶然记 录下来的人与事,彼此之间有什么关联呢?如果记 录是偶然的,人与人、事与事之间也没有什么关联 ,那么知道过去发生了什么要做什么? 史家的根本职责就在有意识地进行选择,并且 排比、串联所选择的史料。最简单、最基本的串联 是因果解释,从过去发生的事情中去挖掘、去探索 “因为/所以”,前面有了这样的现象,以致后来 有了那样的发展;前面做了这样的决定,导致后来 有了那样的结果。排出“因为/所以”来,历史就 不再是一堆混乱的现象与事件,人们阅读历史也就 能够藉此理解时间变化的法则,学习自然或人事因 果的规律。 “通古今之变”,也就是要从规模上将历史的 因果解释,放到最大。之所以需要像《史记》那样 从文明初始写到当今现实,正因为这是人类经验的 最大值,也就提供了从过往经验中寻索出意义与智 慧的最大可能性。我们能从古往今来的漫长时间中 找出什么样贯通原则或普遍主题呢?还是从消化漫 长时间中的种种记录,我们得以回答什么只有放进 历史中才能回答的关键大问题呢? 这是司马迁最早提出的“通古今之变”理想, 这应该也是钱穆先生坚持一个人从头到尾教“中国 通史”的根本精神价值来源。“通史”之“通”在 于建立起一个有意义的观点,帮助学生、读者从中 国历史中看出一些特殊的贯通变化。这是众多可能 观点的其中一个,藉由历史的叙述与分析能够尽量 表达清楚,因而也必然是“一家之言”。不一样的 人研究历史会看到、凸显不同的重点,提出不同的 解释,如果是按着不同时代、不同主题就换不同人 从不同观点来讲,那么追求一贯“通古今之变”的 理想与精神就无处着落了。 03 这也是我明显自不量力一个人讲述、写作一部 中国历史的勇气来源。我要说的,是我所见到的中 国历史,从接近无穷多的历史材料中,有意识有原 则地选择出其中的一部份,讲述如何认识中国历史 的一个故事。我说的,只是众多中国历史可能说法 中的一个,有我如此述说、如此建立“通古今之变 ”因果模式的道理。 这道理一言以蔽之,是“重新认识”。意思是 我自觉针对已经有过中国历史一定认识的读者,透 过学校教育、普遍阅读甚至大众传媒有了对中国历 史的一些基本常识、一些刻板印象。我试图要做的 ,是邀请这样的读者来“重新认识”中国历史,来 检验一下你以为的中国历史,和事实史料及史学研 究所呈现的,中间有多大的差距。 也就是在选择我的中国史叙述重点时,我会优 先考虑那些史料或史学研究上相当扎实可信,却和 一般常识、刻板印象不相合、甚至相违背的部分。 这个立场所根据的,是过去百年来,“新史学”、 西方史学诸方法被引进运用在研究中国历史所累积 的丰富成果。但很奇怪的,也很不幸的,这些精彩 、有趣、突破性的历史知识与看法,却迟迟没有进 入教育体系、没有进入一般人的历史常识中,以至 于活在21世纪的大部分人对中国历史的认识,竟然 都还依循一百多年前流通的传统说法。“重新认识 ”的一个目的,就是用这些新发现、新研究成果修 正、挑战、取代传统旧说法。 “重新认识”的另一个目的,是回到“为什么 学历史”的态度问题上,提供不同的思考。学历史 到底在学什么?是学一大堆人名、地名、年代,背 诵下来考试时答题?这样的历史知识一来是根本随 时在互联网上都能查得到,二来是和我们的现实生 活有什么关联?不然是学用现代想法改编的古装历 史故事、历史戏剧吗?这样的历史,固然有现实连 结,方便我们投射感情入戏,然而对于我们了解过 去、体会不同时代的特殊性,有什么帮助呢? 在这套书中,我的一贯信念是学历史最重要的 不是学What──历史上发生了什么,而是更要探究 HowandWhy──去了解这些事是如何发生的,为什么 会发生。没有What当然无从解释HowandWhy,历史不 可能离开事实叙述只存在理论;然而历史也不可以 、不应该只停留在事实叙述上。只叙述事实不解释 如何与为什么,无论将事实说得再怎么生动,毕竟 无助于我们从历史而认识人的行为多样性以及个体 或集体行为逻辑。 借由述说漫长的中国历史,藉由同时探究历史 中的如何与为什么,我希望一方面能帮助读者梳理 、思考今日当下这个文明、这个社会是如何形成的 ;二方面能让读者确切感受到中国文明内在的多元 样貌。在时间之流里,中国绝对不是单一不变的一 块,中国人、中国社会、中国文明曾经有过太多不 一样的变化。这些历史上曾经存在的种种变貌,总 和加起来才是中国。在没有如实认识中国历史的丰 富变化之前,让我们先别将任何关于中国的看法说 法视为理所当然。 04 这是一套一边说中国历史,一边解释历史知识 如何可能的书。我的用心是希望读者不要只是被动 地接受这些信息当作是斩金截铁的事实,而能够在 阅读中部份地主动参与去好奇、去思考:我们怎么 能知道过去发生了什么、又如何去评断该相信什么 怀疑什么?历史知识的来历常常和历史本身同样曲 折复杂,甚至更加曲折复杂。 这套书一共分成13册,能够成书最主要是有台 湾的“敏隆讲堂”和“趋势讲堂”让我能够两度完 整地讲授中国通史课程,每一次的课程都前后横跨 五个年头,换句话说,从2007年第一讲开讲算起, 花了超过十年。十年备课授课过程中,大部分时间 用于消化各式各样的论文、专书,也就是关于中国 历史的研究,并努力吸收这些研究的发现与论点, 尽量有机地编组进我的历史叙述与讨论中。明白地 说,我将自己的角色设定为一个勤劳、忠实、不轻 信不妥协的二手研究整合者,而不是进入原始一手 材料提出独特成果的人。也只有放弃自己的原创研 究冲动,虚心地站在前辈同辈学者的庞大学术基础 上,才有可能处理中国通史题材,也才能找出一点 点“通”的心得。 这套书有将近两百万字的篇幅,时间范围涵盖 从新石器时代到辛亥革命。这样一套书,一定不可 避免地夹杂了许多错误。我只能期望能够将单纯知 识事实上的“硬伤”降到最低,至于论理与解释带 有疑义的部分就当作“抛砖引玉”,请专家读者不 吝提出指正意见,得以将中国历史的认识推到更广 且更深的境界。
导语 《讲给大家的中国历史》是杨照先生开设的五年中国通史课程经过四五年时间整理出的一系列通俗的中国通史著作。《讲给大家的中国历史(3从列国到帝国)》是本系列的第三册,所叙述内容的时间跨度为春秋战国。作者首先对比了春秋和战国在时代精神和社会结构方面的不同之处,详细讨论了诸子百家不同思想产生的原因和精神内涵,再将社会现实和诸子百家思想变迁结合在一起,引出秦国崛起和秦帝国的建立。在法家思想的指引下,秦帝国一扫周代封建秩序。本书用新鲜的方式讲述中国的春秋战国时代历史,大量使用一手资料和学术界成果对历史上的中国有着怎样的特质展开分析,让我们对春秋战国时代的中国有一个宏观的认识。 精彩页 我们能够掌握的,只是很微小的“历史” 什么是历史?历史最简单的定义就是“人类过去经验的总和”。只要是人类曾经创造与经历过的一切,加在一起就是历史。 不过我们无法依照这样简单、宽泛的定义来了解历史,这样的历史内容无所不包,光是前一天所有人类做过、经历过的事都无法化为可吸收的信息和知识,遑论上万年的时光。因而我们实际知道的历史,能被我们掌握与运用的历史知识,都是经过简化的,而且是高度简化的。我们从这庞大无比的广义历史中,挑选出一部分,很小的一部分。 虽然现实里的历史知识不可能如此庞大,我们还是不能放弃宽泛、全面的历史定义,因为我们谁都无法先建立一个确定的条件或程序,将人类经验中的某些部分排除在历史范围以外。人吃饭睡觉,是不是历史?大家齐聚上一堂课,是不是历史?街上一个小孩看到一个冰激凌招牌,是不是历史?都是历史。虽然我们可以预见,这些事有极大的概率过去就过去了,不会留下任何痕迹,彻底消失,彻底被遗忘,但是,其中总存在着亿万分之一的可能性被保留下来。那个过去从没吃过冰激凌的孩子,第一次知道有冰激凌邃种东西,之后爱上了冰激凌,长大后发明出一种不需要冷冻,自身便有降温功能的冰激凌,从而改变了制造冰激凌的方式。那是历史性的成就,因而,他看见冰激凌招牌这件事,也就被写进了历史。 因为概念意义上的历史与现实的历史知识中间存在着那么大的范围落差,于是在历史知识形成过程中,最关键的步骤,就是选择。大范围的历史中,99.9999999999%都被淘汰、遗忘了,只有那0.0000000001%,以各种不同的形式被记录存留下来。 这百亿分之一的部分,成为可记录或有记录的历史。一旦成为记录,被记录下来,这样的历史就必然带有双重性,没有那么简单。 一方面,不管用什么方式记录,记录不会和事件本身完全一样。对于一场战役的文字描述,不可能完整保留、复原那场战役。一栋房屋的详细图像,不可能等于那栋房屋。我们只能通过不完整的、高度简化过的记录去无限趋近还原一场战役、一栋房屋。 另一方面,历史记录与历史本身往往有时间差。我们能看到、能运用的历史材料,几乎都带着双重时间。一重是事件本身的时间,一重是写下、画下记录的时间。你30岁的时候,回忆5岁时和妈妈去逛动物园,那里面除了要记录的5岁这一时间,一定还有30岁的时间叠在上面。司马迁在汉武帝时记录项羽、刘邦之争,历史事件的时间是公元前205年前后,但在这之上,必然叠着司马迁活着的那个时间,公元前100年左右的时间。 可记录、有记录的历史,相对于全部的历史,已经很小了,但用来当作我们的历史知识,却又还太庞大。于是我们还得从中间再进行选择,运用一个最基本、最普遍的原则——重要性原则,将重要的选出来、留下来,拿掉、遗忘掉不重要的。这还没有完,筛选出重要的,我们还要让留下来的这些重要信息排成一排,构建出一个有意义的秩序,一个知识系统,那才是大家所习惯、熟悉的历史知识。 最后我们掌握的,其实只是那样一小块有条理、有秩序的历史说法。这是一般常识里的历史,是我们闲话聊天时自信满满宣称的“历史上如何如何”。从原理上,我必须提醒大家,那样的历史经过了多少简化!和最原始的“人类过去经验的总和”相比,我们自己想的、说的历史,何其渺小,何其简化!P2-4 |