“在一个世界里感受，在另一个世界里命名。”
阅读文本，就如开灯时。那一刻，可以“看到黑夜的存在”，因此你也可以看到或看不到任何事物。并且，更为重要的是，看不到的事物与看到的事物一样重要。阅读，注定有着太多似是而非的无法言喻之处。
来颖燕著的《感受即命名/述而批评丛书》这部评论集广涉中外文坛艺坛，谈书论画。“如是观”聚焦近年作家作品；“横截面”收录个性化表达的书评；“真画者”则尽显作者杰出的视觉教养。

来颖燕，1980年生于上海，现任《上海文学》杂志编辑部主任。曾在《上海文化》《南方文坛》《山花》《周末画报》《晶报·深港书评》等刊物发表文学评论。

如是观
尘埃里的我们，染有现实最深的底色
——杨遥《补天余》
与人无限贴近的沉默
——周嘉宁《你是浪子，别泊岸》
列车要开往何方？
——文珍《夜车》
“慢腾腾”的生机勃勃
——舒飞廉《行人》
用自己的方式，讲述未经的年代
——张悦然《茧》
无处不在的“不可思议”
——许舜杰《不可思议的左手》
那些不曾记载的名字
——张翎《劳燕》
真实与虚构的博弈
——粱鸿《粱光正的光》
向心与离心之间
——读何立伟新作
顺乎心性的文学世界
——关于孙颙和他的文学创作
作为诗人的批评者
李碧华：人魅如妖的奇情女子
暧昧的“非虚构”
“在一个世界里感受，在另一个世界里命名”
“没有绘画我也许走不了那么远”
——从黑塞的画与《荒原狼》谈起
横截面
游荡在荒诞与现实间的灵魂
——罗贝托·波拉尼奥《遥远的星辰》
“我们来自远方，现在到站了”
——西尔维娅·普拉斯《未来是一只灰色的海鸥》
“我是巴蒂，我冷”
——杜鲁门-卡波蒂《草竖琴》
举重若轻的终极超脱
——莱昂纳德·科恩《渴望之书》
你为什么要放弃写作？
——恩里克·比拉一马塔斯《巴托比症候群》
人各有异，情有独钟
——E．B．怀特《人各有异》
生命本质的译者
——普鲁斯特《追寻逝去的时光(读本)》
“一切都处于灰色地带”
——菲利普·克洛代尔《灰色的灵魂》
老去的青春
——朱天文《传说》
“你不会停止生活，即使死亡必然来临”
——罗贝托·波拉尼奥《地球上最后的夜晚》
埃科的“氤氲”
——翁贝托·埃科《埃科谈文学》
飞鸟与鱼
——《伊塔诺·卡尔维诺短篇小说集》
遗落在历史迷雾中的爱与阴谋
——马迪亚斯·埃纳尔《和他们说说战争、国王和大象》
呼吸之间，来日方长
——《来日方长——阿尔都塞自传》
我早已经浑身湿透
——莱昂纳德·科恩《美丽失败者》
卡明斯的六次“非演讲”
——卡明斯《我：六次非演讲》
人性交错地带的梦魇
——伊恩·麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》
人生就是一桩悬案
——玛格丽特·阿特伍德《别名格蕾丝》
别样且开放的历史图景
——埃德蒙·威尔逊《到芬兰车站》
翻开里层的灵魂，每一个都很孤独
——李炜《孤独之间——一部另类艺术史》
“我来自远方，不存到达的希望”
——基兰·德赛《继承失落的人》
纽约让你想起了什么？
——劳伦斯·布洛克《小城》
喧嚣背后的骚动
——吉尔伯特·阿代尔《戏梦巴黎》
一场“非常”的聚会，一个人生“非凡”的横截面
——伯恩哈德·施林克《周末》
无法选择，因为生活如此
——亨利一皮埃尔·罗什《祖与占》
“我希望读者从未读过这样的小说”
——东野圭吾《解忧杂货店》
冥冥之中的默契
——约翰·伯格《我们在此相遇》
“阅读是创作的共谋”
——．托冯斯·福斯特《如何阅读一本小说》
做自己的观众
——纳博科夫《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》
暗合心底的密码
——高更《诺阿诺阿——塔希提手记》
通往奥威尔文学世界的后楼梯
——《奥威尔日记》
因为孤独，所以完满
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
安妮的不凡与平凡
——锡德·雅各布森、厄尼·科隆《安妮·弗兰克》画传
中国艺术的“手绘地图”
——福开森《中国艺术演讲录》
“小人物”们的芳华
——严歌芩《芳华》
“真理从不简单，也并不清白”
——萨拉·沃特斯《指匠》
时间的抵制者
——普里莫·莱维作品集
真画者
“眼睛”的蜕变
以黑暗绘光明
从马蒂斯的剪纸谈起
清晰与模糊之间
——从印象派看绘画艺术中的笔触问题
“他者”眼中的中国艺术
——苏立文的中国艺术研究
后记

在批评的世界里激荡风云——“述而批评丛书”
序言
文学创作的进步与繁荣，离不开文学批评的推动
。卢那察尔斯基说：“历来的情况是：恰恰由于著名
作家和卓有才华的批评家的通力合作，过去曾经产生
过、今后将产生真正伟大的文学。”受现实生活直接
影响的敏感的作家，需要批评家帮助他们形成抽象的
科学思维，需要批评家来发现其优秀作品、总结其创
作经验、揭示并推介其创新创造的价值。而一个时代
文学创作的趋势和潮流，也需要批评家用他们的前瞻
和敏锐，来进行指向与导引。
揆诸上海文学事业发展的历史轨迹，我们可以说
，繁荣的文学批评是上海文学版图上一道特别的风景
，活跃的批评家是上海集聚起来的高能级文学精英，
一代代的坚守和传承是上海文学批评生生不息的泉源
。
近年来，上海坚持发扬重文学批评的传统，在发
挥批评大家作用的同时，十分重视青年批评家的培养
，为他们搭建施展才华的舞台，逐步形成了一支阵容
较为齐整的青年批评家队伍。这些批评家有的工作在
作协，有的执教、执笔于高校或研究机构，也有的活
跃在报纸刊物上。他们互通声气、互相激荡，通过出
版专著、在报刊和各种文学活动平台上通畅表达，指
点文学江山、洞察文学思潮、剖析创作得失。他们是
多面手和跨界者，不仅在批评的世界激扬文字，还常
常游走于创作的天地，直接实践于小说、散文、诗歌
等各种文学体裁。他们视野开阔，兼容并蓄，在坚持
中国文学批评优秀传统的同时，善于运用世界文学发
展的新潮流和新标准，与时俱进地开展科学的、有见
地的批评。他们不仅在上海，也在中国，甚至出现在
国际文学交流的舞台上，代表中国、上海，与世界文
学展开近距离的对话。他们和前辈批评家一起，为上
海文学创作的创新、创造和繁荣做出了积极的贡献，
也预示着上海文学批评发展的前景和未来。
为集中展示青年批评家群体的成就和风采，展示
上海文学批评的发展与收获，上海市作家协会策划推
出这套丛书。丛书由11位批评家分别选编代表自身水
准的文章集纳而成，这些文章虽然多曾在各种报刊、
专著发表过，但作为一个整体的重新呈现，必能产生
不同寻常的组合效应。丛书的问世对于专业人士的意
义不多赘言，而对于普通读者来说，阅读这些著作，
也将有助于总览中国文学、上海文学创作的流变，深
入掘发作家作品的精华，深切体验作家创作的用心，
深刻感受作家作品的价值。
这套丛书以“述而”命名，也寓意着青年批评家
对前辈的承继、接续和阐发，述而后作，使批评的传
统在文学发展的长河里不断地被赋予新的生命。我们
相信，丛书的出版不会戛然而止。今后，当有更多的
青年批评家和更多的成果涌现时，丛书将及时地进行
扩容。
伴随着波澜壮阔的改革开放，上海文学事业走过
了40年不平凡的历程，如今和国家各项事业发展一样
，进入了崭新的历史阶段。新时代，文学承担着新使
命，也呼唤着一大批青年批评家在文学批评领域承前
启后、继往开来。今后，我们将一如既往地重视文学
批评，重视培养一代代的青年批评家，让活跃、健康
、高质量的文学批评，始终与文学创作、文学活动，
还有文学出版、文学翻译等一起，支撑起上海文学繁
荣、发展的良好局面。
是为序！
上海市作家协会党组书记、副主席王伟

来颖燕著的《感受即命名/述而批评丛书》系《思南文学选刊》主编的“上海青年评论家丛书”之一。本丛书聚集目前上海最具影响力和潜能的10位年轻评论家，请每一位精选自己最有代表性的文学评论文章，力求成为一套能够全面反映当下上海青年文学评论整体风貌的精品文集。
本书为青年评论家来颖燕的评论集。全书分为三个部分，“如是观”是近年的作家作品论；“横截面”收录的是其多年来阅读各类书籍后写的评介；“真画者”之名，取自《庄子》“解衣般礴，是真画者”，是自大学时起所写的与绘画相关的文字。

多年前，我还在上海美术馆工作时，一有闲就会
跑去展厅，在各色各样的作品前转悠。它们有的让我
很快就移开了脚步，有的让我一再流连。我曾向圈内
人表达我的困惑：“怎么分别作品的好坏呢？”“没
有定论，得靠眼力，那是一种‘视觉’教养。”再问
，就一句，“看多了，就会知道，有的作品不‘高级
’，即使作者再有名。”
多年后，我来到杂志社工作，每天要面对林林总
总的文学稿件，这样的疑惑完全移植了过来。这“高
级”二字太见仁见智了。特别当我试图用文字形容我
眼里的“高级”时，力有不逮的感觉更是四处弥散。
但踉踉跄跄中，我发现维特根斯坦没有胡说，语言真
的是思想的边界。
这本集子是这一路踉踉跄跄的见证。“如是观”
部分，是近年所写的作家作品论；“横截面”收录的
是多年来阅读各类书籍(大多是外国小说)后写的评介
；“真画者”之名，取自《庄子》“解衣般礴赢，是
真画者也”，是自大学时起所写的与绘画相关的文字
。
文章长长短短，犹如镶嵌画里的小方格，尽管有
的黯淡，有的粗糙，但呈现出我在步入文学艺术之林
时所见的沿途风景。而越往深处走，越明白，要表明
自己的心意，用“好”或“坏”，包括“高级”那样
的判词，几乎是没有意义的，它们似乎说了什么，但
又什么都没有说。自己的感受和手里的笔，会被某种
深渺的力量所左右，那力量足以让你找到合适的、天
然的表达，前提是对于艺术，有着敏感和爱。
太阳底下并无新事。当读到普鲁斯特的那句“在
一个世界里感受，在另一个世界里命名”时，我才发
现自己一路上的焦虑原来早已被言尽。
詹姆斯·伍德曾言奈保尔拥有萨克斯和双簧管两
种声音，一个强硬一个温柔。这也是我在表达“感受
”时的愿景——前者用来直面，后者用来宽宥。而这
些“表达”的最终出路是将自己也视作文学艺术作品
，与作品和作者并排起立行走，而非对立相望的两个
阵营；它跟所有的艺术一样，归根结底，依靠的是本
能和灵感。
或许，集子里的文字有别于传统意义上“批评”
的姿态，记录的只是生命中的某一刻我被某些人、某
些作品触动的心事。让我转身或是流连，都不妨碍它
们的生机勃勃。
感谢一路上陪我一起度过的伙伴们。因为你们，
踉跄和跌宕都变得令人期待。

看来缺乏姿色的故事，实则染有现实最深的底色——无奈的，平淡的，落寞的，困扰的。通过“我”与王二的几次巧遇对王二经历的间接表现，隐去了王二作为第一被叙述对象，直接现身的许多机会，这构成一种引人联想的修辞和隐喻——多数人，都是在不为人知的地方，淡淡生活，他们个人的奋斗、挣扎、浮沉，终究要悄无声息地与尘土同归沉寂。而这巧合，用迈克尔·伍德的话来说，也是一个隐喻，它“不是为人物而设置的，而是为我们体验生命的秩序和无序设置的”。
《补天余》令人着迷的地方，并不只在于这往地下沉潜的力量，而在于与之对应的，有一种向上飞升的格调。“我”看似只是一个讲述者，但“我”与石头的渊源却有着耐人寻味的隐喻色彩。小说以古城的村子、古城墙和老戏台起首，“我”这个古村的老师，在学校放假时操场的摆摊上闲逛。当戏台上的戏唱到“雪花儿晒干我要二斤”时，“我”发现了王二的石头摊子；在选了几块石头回宿舍把玩时，越看越兴奋，觉得“它们带来种远方别样的气息”；而关于“补天余”这个看来古怪的文题，作者如是破解：“(我)兴奋之余睡不着，听见老鼠又在咬东西，便抓起本苏东坡诗集，随手一翻，看到‘突兀隘空虚，他山总不如。君看道旁石，尽是补天余’。顿时有种莫名的伤感，于是穿上衣服，来到戏台上。这时整个校园里的灯火都熄灭了，戏台隐藏在黑暗中，偶尔有种奇怪的声音响一下，像睡不踏实的老人。我隐藏在黑暗的戏台上，像没有观众的主角。下面的操场被月光染得一片雪白，远处是灿烂的星空，‘君看道旁石，尽是补天余’。‘补天余’，我用脚尖一笔一画写这几个字。”
“补天余”的提法，有一种遗世的古感，而石头，在此刻被赋予了象征的意义。杨遥的笔法是隐忍节制的——我们忍不住低头审视自己和四周，好像彼此都堪比这“道旁石”，但抬起头，又觉惘然。这种淡然让小说从一种永恒而抽象的关系来描写我们与这个世界的种种。这小说如印象派的绘画，细节处用笔触堆砌描摹，但终极目的是将这些笔触隐人大背景，以氤氲出蛰伏在混沌与清晰间的物象或是风景。
在侧面讲述王二贩卖石头的失败经历时，古戏台总是时不时地出现。它仿佛承载着作者的终极意念，我们向上望去时，他站在那里对我们淡淡地笑。人乎生活的琐碎，又出乎人生的哲理，这个平淡的故事，读来并不寡淡，反倒散出悠长的余味。
或许，这就是一些评论者认为杨遥的小说是指向现代主义的缘由——象征的意味被埋在现实的记叙中。杨遥的许多作品都是用这种风格围起自己的世界，他似在寻找一种自足，以对抗现实的虚无。只是有的作品，尤其是一些从第三人称角度叙述的作品，往往用力过猛，而一旦“象征”太过明确，作品的气韵反而会受损。杨遥比较成功的作品，恰恰都是“隐匿”功夫做得好的，借用哈罗德·布鲁姆的话，“表现一种与我们的世界相交的现实秩序，它既不完全和尘世相同，又和尘世相去不远”。这需要作者在意识与抑制间求得平衡。（P4-5）