杨献平，河北沙河人，中国作家协会会员。作品曾获全国第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖和首届林语堂散文奖提名奖等。主要作品有《匈奴秘史》《沙漠之书》《生死故乡》《丝绸路上的月光马蹄》等，另主编有《原生态散文十三家》《笔尖下的西藏》及系列丛书《散文中国》等30多部作品。

文学是不完美的事业。
从《生死故乡》（中国人民大学出版社2014年5
月版）开始，我对于故乡的回望、审视、表达、记述
、呈现，乃至现实和文学的记录或者“建构”，才初
步成形。但若要追根溯源，我的这一个个人的文学梦
想及其笨拙的实践，早在1998年就开始了。到目前为
止，我还在进行这项“自我的使命。”
这是一个把现实的中国地域，以文字的形式，搬
运到纸张上来的过程。尽管，我已经做了二十多年，
文字的数量也有百万之巨了。其中也囊括了我自己命
名的“南太行”乡域的全部历史、现实，风俗与人心
、人性，尤其是时代背景下的各色乡民的迥然而又奇
异的命运等等内容。有一些篇章，也引起了反响和关
注。但在我看来，自己的这种书写，以及呈现和“创
造”依旧是不够的。
文学之所以能够震撼人心，成为一种关乎世道人
心的流传与“经国之伟业”，她一定是丰富的、有高
度的，也肯定是具备非凡的感染力和穿透力的。一部
作品的好与坏，平庸与伟大，取决于她自身“丰沛”
与否，更取决于她对“众生”和“人类”的态度，尤
其是所具备的情怀与所抵达的气象与境界。
我总是觉得惭愧。因为，我的这些所谓的文字，
放置在整个中国乡村文化，哪怕是当代的这个短暂的
谱系当中，其分量未必能惊动一粒尘土。很多时候，
我不敢以作家自居，也不愿自称诗人。
所谓的作家和诗人，最重要的，便是原创力和综
合的能力，以及成就艺术性的复杂性与独立的创造性
。以此对比，我迄今为止的文字，只是在“原创性”
上可能有一星半点的“可能”，但这也是“实在的地
域及其人群”赋予我的。文学的综合能力，首先是在
前贤大师的基础上的再创造，是站在时代高度与万象
喧嚣之中，对诸多隐秘之物，特别是人心人性的深度
发现与极具艺术个性的呈现和表达。
博尔赫斯说：“舞文弄墨者会促使人产生一种雄
心壮志：写一本独一无二的书，写一本像柏拉图式的
包罗万象的书中之书，这是岁月也不会使其功德减少
的一件东西。”（《博尔赫斯谈艺录》）几乎每个写
作者，大抵是抱有此心的，甚至会产生一些似是而非
的幻觉和自我意义上的“假象”。可是，文学是不完
美的。这个世界，我们人类之丰富与诡异、多变和幽
深，可谓宇宙般淼无止境，一代一代的人当中，无论
再杰出的天才，也不可能窥尽幽微，席卷所有。
真正的写作者是越写越胆小，也越来越谦卑。如
果越写越觉得自我举世无匹，时间会用它不锈的铁锤
，告诉顽石及其齑粉：世上本无完美之物。
作为写作者，唯一的方式，只能不断去写，觉悟
、反省、学习、冥想与行动，如果每一部作品可以接
近一点点，稍微完美一些，才真的值得欢欣鼓舞。可
是，每一次的欢欣鼓舞背后，汹涌而来的，又是无限
的沮丧，巨大失败感……
可我们必须前行。
我承认我做得不好。
尤其是自己的所谓的“南太行”的文学书写。
有很多年，我基本放弃了这个题材，转移到了，
自己从军之地——巴丹吉林沙漠的个人生活上来了，
另一部分则跟随“实验”的潮流，在散文的内容、形
式、题材、意趣上做一些所谓的“创新”。
现在来看，其中很多也是无可足道的。
这本书的初稿成形于2002年，即我们儿子出生之
前的一个多月。其中一些篇章先后在刊物发表。有一
些，则一直“秘不示人”。因为我知道，这样具有实
录性质“乡村散文写作”，与上世纪末和本世纪之初
的文学大环境完全不相适应。那个年代，人人都在描
摹乡村的安恬，恨不得把自己的乡村塑造成“当今时
代的桃花源”与知识分子美轮美奂的“精神家园”，
好像乡村从来不食人间烟火，每个乡村人都住在仙境
，用一种天使和仙童仙女的懵懂眼睛看人世一样。
如此较为真实的乡村文学书写，肯定讨不到任何
“欢喜”。
放下就放下。
差不多十年后，我无意中在电脑里翻出这些旧作
品。
浏览之间，忽然想到，即使现在再写，恐怕也不
会写成这样子。不是文字的水准，而是文章当中的那
种态度，客观、真实且不失诗性（诗性是庄重的，诗
意是肤浅的），尤其是我当年对待乡村及其人事的那
种宽容甚至还有些诙谐的态度，以及个人对苦难、屈
辱、伤害等经历的豁然与自我“思想境界”的提升。
自己也惊异。遂下定决心，全文修改后，又放了一段
时间，决定给林贤治老师。
林贤治老师使我一直尊敬的一位学者和作家。他
关于散文的《中国散文五十年》是对中国当代散文最
客观、最有高度的分析和论述。至今无出其右者。同
时，林贤治老师也是多次主动夸我散文习作的师长之
一。这使我异常感动。在这样一个时代，有前辈、师
友大家能够无偿地给予我夸奖，哪怕是一句话，也是
足够安慰的。
由《生死故乡》开始，再到这本《作为故乡的南
太行》，对我个人来说，这好像是一种“重启”。是
文学的，也是现实的，是我一个人的，也是整个中国
北方乡村的。再加上《自然村列记》（百花文艺出版
社2017年5

第一辑 南太行乡村地理
南太行村庄构成（十四章）
农事诗
南太行乡村哲学（六章）
家畜们
第二辑 我卑微的亲人们
南太行乡村暴力
亲近的惋伤
叙述的命运
我们的父亲
第三辑 在时光中遁逃
失败的青梅竹马
清水打开的秘密
暗示
在梦境永生
身体的梦魇
我的乡村我的痛
我们周围的秘密
就像罂粟，就像村庄
后记

南太行村庄构成（十四章）
一、楔子或序言：记忆与梦境，还有印象
幼年生活似乎是生命的另一种空白，多年后，能够记住的事件及场景少之又少，但却顽强得不可思议。关于琐事，我至今能够记起的，大致有如下几桩。
1.暮春时分，硕大的梧桐花从头顶落下，我捡起，摘掉后面的壳儿，放在嘴里亲，吸光了里面的甜水，再丢在地上。院子向阳处，摊放着母亲从山坡上捋回来的洋槐花。花洁白得跟尿素一样，可不过一顿饭工夫，就蔫成了小卷叶虫模样。弟弟围着摊开的洋槐花儿不停走动，时不时蹲下来，抓一把洋槐花向天空扬。正扬得起劲儿，忽然号哭起来，嘴巴咧得都能看到喉咙底儿。我跑过去询问，弟弟指着自己右手食指，一根黑色的小刺，挂在他白嫩的皮肤上。
这显然是被蜜蜂蜇了。论原因，是弟弟的错，蜜蜂是无意的，只顾着在花儿上采蜜，弟弟一打搅，它们就自卫。可是，母亲不管这一套，跑回来就一手抓了胳膊，一手在我屁股上猛扇了几巴掌。我疼、哭。
2.某天早晨或者下午，我正在家里（忘记具体在做什么），忽然听到母亲大声说：毛主席死了！声音尖利而刺耳。我惊了下，看到母亲的脸，紧接着蹦出门槛。我尾随到院子，看到对面麦场上，聚集了好多人，一个个垂着脑袋，一片参差不齐。
还有一个人，站在街口大呼小叫，不一会儿，又有一些人从石阶上面蹦了下来。这是我记事起到现在唯一能记住的场景之一。
3.我还记住了曾奶奶去世时的一些细节。有一天上午，母亲带我到村子中间一座四合院里，走到一间屋里。我拉着母亲衣角，看到一个白发苍苍的老妇人，躺在比我还高的土炕上，睁着一双布满眼屎的眼睛看着我们。再后来，她死了，灵棚也搭在我家对面的麦场上，一些人穿着白色孝服，跪在黑皮棺材面前腔调不一地哭，还有一些人，在旁边看，帮忙拿东西。
4.冬天，还不太冷，母亲拿出一件花方格上衣，让我穿上。系好扣子，端详了一阵子说，像个小闺女。然后就笑。我走到镜子前，看看自己——脸挺白，脖子不长也不短，俩眼睛虽小，但黑眼仁多，两排牙齿很整齐。母亲说，娘做的衣服好看不？我先是自个儿端详了一下，然后说好看。母亲又说，现在不能穿，到过年再穿。说着，就伸手给我解扣子。我扭着身子不让。母亲说，你小子，简直就是个“三生富”（意即有钱就花光，有东西就用完，手里不存一点钱粮的人）。
这四件事情，我几乎每年都会无意识想起几次，有时候觉得有趣，有时候觉得没一点意思。但总是会想到，不论何时何地。
我想，它们是我在人生之处最深刻的记忆影像，是我生命之中最简单的经历和必然的痕迹，是我一生记忆芯片上的基础部分。——除此之外，在太行山南部村庄的成长岁月当中，我还做过无数的梦。其中一些，在我成年后的现实生活当中逐一回放和映现。有好多次，我到了某个从未涉足的地方，忽然觉得那些场景和物什似曾相识，好像自己早就来过一样。有一次，我到甘肃张掖市郊的一个村子，进村时，忽然觉得这地方很熟悉，眼前的情景就像存储已久的旧照片，在我忽觉恍惚的时候，就那么自然地被翻捡出来。我的脑袋就像一款图片浏览器，随着鼠标点击，一张张呈现。还有一次，我到巴丹吉林沙漠之间的黑城遗址去，走到近前，也发现这座废弃500多年的遗迹也异常熟悉。站在破损的垛口上，我努力想，只觉得这地方我似乎来过，且还在这里做过一些事，而且时间也很长。可记忆明确告诉我，那是我平生第一次来到黑城，绝对没有差错。
P3-5

《作为故乡的南太行》是《新乡土文学丛书》之一，探讨故乡南太行的奥秘。
一本触及灵魂的生命之书。
作家杨献平从北方一座偏僻村庄的起源、清末和抗战年代的诸多蹊跷人事、各种手艺和手艺人，写到个人童年时期的村庄状况、成长经验。讲述关于久远的乡村人事，地理风物，人情乡俗。

《作为故乡的南太行》是一部感人至深的乡土散文集。作家杨献平从北方一座偏僻村庄的起源、清末和抗战年代的诸多蹊跷人事、各种手艺和手艺人，写到个人童年时期的村庄状况、成长经验。其中还涉及一些亲人的现实遭际和命运，并细致状写了村庄独特的地理风物、人情乡俗。感情真挚深沉，语言富有诗意。