埃里克-埃马纽埃尔·施米特著的《奥斯卡与玫瑰奶奶（精）》讲述的是我叫奥斯卡，我十岁了。人家都叫我鸡蛋壳。
我病了，每天都过得不开心，直到遇到了玫瑰奶奶。
从她那儿，我知道了“神奇的12天”的传说。
因为她，我度过了奇特的一生。并且懂得了：生命是一份奇特的礼物。开始我们往往高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后，又低估它，认为它腐烂，转瞬即逝，又想把它抛弃。最后人们才明白，其实这不是一份真正的礼物，仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。
你，愿意听听我的故事吗？

The 1st letter
The 2nd letter
The 3rd letter
The 4th letter
The 5th letter
The 6th letter
The 7th letter
The 8th letter
The 9th letter
The 10th letter
The 11th letter
The 12th letter
The 13th letter
The 14th letter

《奥斯卡与玫瑰奶奶（精）》是法国著名作家埃里克-埃马纽埃尔·施米特的短篇小说。小说叙说了身患绝症的小奥斯卡与玫瑰夫人的通信。这些信是玫瑰奶奶发现的，玫瑰奶奶是穿红色制服到医院陪伴孩子的义工中的一位。这些离奇而又饱含诗意的信讲述了小奥斯卡十二天的生命历程，以及十二天中那些有趣和感人的人物。也许这是小奥斯卡生命的最后十二天，但是因为玫瑰奶奶对小奥斯卡深深爱意，使这十二天充满了传奇。

我给你解释一下吧。
医院，那是个超级友好的地方，到处是高声说话却好脾气的大人，到处是玩具，以及来陪孩子们玩耍的玫瑰夫人们，还有一些随叫随到的小伙伴，比如“培根”“爱因斯坦”和“爆米花”。总之，如果你是个令人愉快的病人，医院真是个好地方。
但我，不再讨人喜欢了。自从我做过骨髓移植后，我就感觉我不讨人喜欢了。早晨，杜塞多夫医生来给我做检查时心情很糟，我让他失望了。他看着我什么话也没说，好像我犯了什么错似的。其实我已经很配合手术了：我很乖，听凭他们给我上麻药，痛了也不喊出声，我都一口吞下所有药片。有几天，我真想把杜塞多夫医生臭骂一顿，告诉他说不定就是他的两根黑眉毛，把手术搞砸了。但他看上去那么难过，我就把骂他的话咽了下去。杜塞多夫医生越是沉默着，一脸歉疚的样子，我就越感到自己有罪。我明白自己成了一个不受欢迎的病人，妨碍了别人相信医学是一件了不起的事。
医生的想法是有传染性的，现在整个楼层的护士、住院医生、护工都用那样的表情看我。我心情好的时候，他们却看上去挺难过；我说句玩笑话，他们勉强挤出点笑容。真的，大家再也不像从前那样说笑了。
只有玫瑰奶奶一点没变。在我看来，她是太老了，想变也变不了，而且玫瑰奶奶就是玫瑰奶奶。玫瑰奶奶，我就不用给你介绍她了吧，上帝。就是她让我给你写信的，肯定是你的一个老朋友。问题是只有我叫她玫瑰奶奶，所以你得下点功夫才知道我说的是谁：就是从外面来陪伴生病的孩子的穿玫瑰色制服的那群夫人中，年纪最大的那个。
“您几岁了，玫瑰奶奶？”
“你记得住十三位的数字吗，小奥斯卡？”
“噢！您太夸张了！”
“不是的。千万别让这里的人知道我的年纪，否则我会被赶走，我们就再也见不着了。”
“为什么？”
“我在这儿是违规的。做玫瑰夫人是有年龄限制的，可我早就超龄了。”
“您过期了？”
“对。”
“就像过了保质期的酸奶？”
“嘘！”
“好的！我什么都不说。”
她倒是很勇敢，把秘密都告诉我。不过她没选错对象，我会守口如瓶的，尽管我感到很奇怪，她眼眶边的皱纹散着太阳般的光芒，怎么就没人起疑心。
还有一次，我发现了她的另一个秘密。肯定是这样，上帝你可以去核实。
有一次我们在医院花园里散步，她踩到一堆狗屎。 “他妈的！”
“玫瑰奶奶，您说粗话。”
“哦，你这小家伙，让我安生会儿吧，我爱怎么说话就怎么说话。”
“哦，玫瑰奶奶！”
“动动你的屁股，我们是在散步，不是蜗牛赛跑。”
当我们在长凳上坐下，吮起棒棒糖时，我问她：
“您怎么会满嘴粗话呢？”
P6-9