张翎著的《生命中最黑暗的夜晚(精)/精典名家小说文库》讲述了女主角沁园与一帮同胞作“九日八夜东欧浪漫之旅”，行程中每个人都讲述了一段“生命中最黑暗的夜晚”的个人故事，看似风光无限的背后，大多隐藏着不为人知的苦涩。

张翎，浙江温州人。1983年毕业于复旦大学外文系，后就职于煤炭部某机关，任英文翻译。1986年赴加拿大留学，分别在加拿大的卡尔加利大学及美国的辛辛那提大学获得英国文学硕士和听力康复学硕士学位。现定居于加拿大多伦多市，曾为美国和加拿大注册听力康复师。20世纪90年代中后期开始在海外写作，代表作有《阵痛》《余震》《金山》《雁过藻溪》《邮购新娘》等。根据其小说《余震》改编的电影《唐山大地震》，获得了包括亚太电影节最佳影片和中国电影百花奖最佳影片在内的多个奖项。

生命中最黑暗的夜晚
关于现实、想象力和虚构的杂想（代后记）

张翎著的《生命中最黑暗的夜晚(精)/精典名家小说文库》以唯美和哀伤的笔触，写出了客居异乡者的生存状态与精神境遇。每个人都有自己的“最黑暗的一天”。红衣女、导游的故事，除了“伤疤”之外，更让人难受的是“被改变”。勤劳善良的姑娘怎样被改变为浮夸的贵妇，严谨腼腆的学者怎样磨出了厚脸皮。
夺得“2011年中国小说排行榜”中篇小说冠军。

关于现实、想象力和虚构的杂想
探讨想象力和现实，或者说虚构和现实之
间的关系，其实也是在探讨文学创作的精髓和
独特性，因为我们很少会用“想象”“虚构”
这样的词来描述和评价别的学科。文学在各门
学科中是独一无二的，它在很多方面和自然科
学的规律是反其道而行之的。在现今这个世界
上，科学界和商界很时髦的一句话是团队精神
（team work），甚至到了把团队精神提升到
人品高度的地步，而文学创作从古到今都是一
种孤独的个体劳动，作家在出版的流程中间可
能卷入某种程度的团队运作，但在真正写作的
时候，必定是一种与内心单独相处的状态。创
作需要个性，而群体又是相当消耗个性的一种
力量。与自然学科相比，文学创作也是很难借
鉴前人的劳动成果的。所谓“站在巨人的肩膀
上”的说法，在文学创作中很难立足。熟读世
界古今名著只能扩展作家的视野，丰富作家的
文化底蕴，却不能使作家写出比名著本身更好
的文学作品来。在自然科学领域里，一项科研
成果的鉴定取决于实验结果能否在同样的实验
条件下被多次重复，重复的次数越多，成果的
可靠性越强。然而文学创作却是一件永远从零
开始的不能重复的个体劳动，没有一种文学模
式具备放之四海而皆准的功能。文学的发展过
程常常也不是呈线性状态的，并且与时代不一
定同步。科技的发达，经济的兴旺，政治制度
的开明都不一定能保证文学的进步。落后贫穷
愚昧的时代也许能产生震撼人心的文学作品，
而先进发达开明的社会也许只能出现大批量平
庸无奇的作品。
文学是一门如此独特的学科，还因为解释
评价文学的尺标与其他学科不同。现实和虚构
是文学创作过程里的钢筋混凝土结构，缺了其
中的一块就会有严重的塌方和泥石流。而什么
是现实呢？是不是我们耳目所闻所见，身体和
精神所经历的都是现实呢？如果现实就是我们
的直接生活经验，那么我认为世界上所有的小
说都是真实的。我曾经听到一句很有意思的话
：“历史除了人名是真实的，其余都是假的。
小说除了人名是假的，其余都是真实的。”小
说中使用的材料都是现实生活的某一断面。我
把它们叫作断面，是因为它们不一定具有延续
性，也不是都从同一块时间地点里挖掘出来的
。无数个这样的真实小断面组合成了一个虚构
的大场景，那就是宏大的小说结构。一个作家
如果没有直接或者间接地经历过这些真实的断
面，他是不可能产生出虚构的灵感的。现实是
虚构的基础，虚构其实是构而不虚。以《红高
粱》的作者莫言为例，他虽然没有出生在抗战
时期，也没有亲身经历过小说中那片“我奶奶
”的高梁地，但是他却经历过了他自己的高梁
地。他能从他自己那片真实的高粱地里虚构出
“我奶奶”的高粱地，但他是绝对不可能从水
泥楼里想象出高梁地的，因为虚构必须有厚实
的现实作为基础。
……
在做完案头调研之后，我开始寻找居住在
多伦多的地震幸存者，和他们有过多次的交谈
。《余震》的真正书写过程很快，大约只有三
五个星期，是一种激情澎湃一泻千里的状态，
完全没有任何阻隔和犹豫。整个过程都是一种
欲哭无泪的伤疼和沉重。只有结尾处，主人公
王小灯终于回到久别的唐山，站在雨后的小街
上，看着年迈的母亲在收拾阳台上被风雨摧毁
的花盆，而母亲却完全不认识她，只问她：“
闺女，你找谁？”的时候，我才真正流泪了。
在《余震》这部小说里，我们看见了许多
由现实而来的灵感，从这些现实因素里，又衍
生了许多虚构的因素。这部小说是真实的，因
为在那个时间那个地点，的确发生了那样惨烈
的一场天灾。而且在那场灾难中，人们，尤其
是孩子们，的确承受了真实而巨大的痛苦。甚
至小说里的一些细节，比如截肢的男孩，比如
同时被埋在一块水泥板下的两个孩子，也都是
真实发生过的事件。然而这整部小说里的人物
都是虚构的，因为唐山大地震中并没有一个真
的叫李元妮的母亲，为了救儿子而舍弃了女儿
；也没有一个真的叫王小灯的女孩，怀着一辈
子难以释怀的心结，在是否寻找母亲的事情上
纠结不休。李元妮和王小灯是许多真实的碎片
，或者说断面，组成的虚构人物，她们具有真
正经历过那场苦难的人所经历过的一切痛苦，
但她们却不是哪一个在户口登记系统里可以找
到的真实人物。这部小说的创作过程，也许就
是对现实、想象力和虚构话题的一次诠释和印
证。

张翎的小说从容、深情，有一种沉实
而安静的品质。她以自己的专注和柔韧，
守护传统价值的光辉，敬畏一切人性的美
德，也为它的裂变、劫难作证，并从个人
和民族的创伤记忆中领悟生命之重。
——谢有顺 中山大学中文系教授

早就听说了东欧的秋天煞气很重，沁园出发前已经做了一些基本的准备。上身穿的是一件带了绒夹里的白色夹克衫，下身是铜板一样厚实的牛仔裤，足蹬一双鞋底镂刻着蛔虫一样的深纹，可以在任何地形里自如穿行的越野靴。当她把刘海掖进灰色棒球帽里的时候，不用照镜子，她也知道她看上去几乎像男人，一个都市大街上常见的被生活的担子压得略显佝偻的瘦小男人。混在那群拖着大大小小的行李站在香榭丽舍大街等车的游客中间，沁园突然感觉到了多日未曾感觉的安全。
墨镜把一个晴朗好日揉搓成了一张皱纹纸，鲜艳的朝阳看上去像是一枚腌过了时的干瘪鸭蛋黄。凯旋门灰暗瘦矮，从门里涌流出来的车辆如虫蚁在急雨之前仓惶逃窜。路易·维登大楼见过了太多的钱和太多的脸，蒙裹了太多的风尘，突然就老了，疲惫不堪地靠在路边。哈根达斯冰淇淋老店失却了夜晚灯彩的遮蔽，像一个迟暮却胆敢素颜的妇人，残忍地显露着白昼的褶皱和寿斑。这就是色彩和基调都遭遇了恶意颠覆的香榭丽舍。不过，沁园并不痛心。巴黎的华丽从来没有进入过她的梦。她的梦另有一个粗粝的背景。
出发地点在巴黎，游客却来自世界各地，在香榭丽舍大街的那家华人旅行社门口汇合。沁园把自己的那只小行李箱竖靠在路边的一棵树干上，背靠着树坐在箱子上，东一句西一句地听着人群在嘈杂地聊天。那几个不停地抱怨着天气的人，一定是法国当地人。冷？被塞纳河的暖风熏糊涂了的人，怎么知道九月落雪的地方，人是怎么生活的？沁园忍不住冷冷一笑。
人群里有一个红衫女子，衣着发式和行李都很招摇。“只留半天在巴黎，够谁使啊？老佛爷？谁去那里买东西？都是中国货。”女人的嗓音沙沙地摩擦着沁园的耳膜，留下一道一道的划痕。她知道女人一定是从国内来的。女人那个手提包里，一定藏着几张憋得几乎窒息的金卡，在急切地等候着一个越狱投奔自由的时机。
还有那几个面红耳赤地讨论着法国大革命和罗伯斯庇尔政权的男女，一定是北美的傻学究。北美的游客，总愿意以这样的方式，来恶补着对欧洲的无知和敬意。
当然，也有和她一样一言不发的人。有一个头发灰白的老女人，正靠在另一棵树上，独自吃着早餐。女人的早餐其实就是一片没涂果酱也没涂牛油的面包，甚至没有水。干涩的面包屑在女人的喉咙里艰难地行走着，女人的面颊上生出凹凹凸凸的筋络。女人穿的是一件样式极为老式的灰布外套，女人唯一的行囊是一个比军用书包大不了多少的软皮肩包。没有人跟这个女人说话，女人也没想和任何人说话。沁园把人群草草扫描了一遍——没有这个年龄段的人。看来这个女人和她一样，这一程是注定要独来独往的。
旅行日程已经发在她的电子邮箱里了，但她只看了一眼就丢开了。“九日八夜东欧浪漫之旅。”这是天底下所有旅行社都爱起的艳俗名字。“海德堡，玛丽亚温泉城，布拉格，布拉迪斯拉发，布达佩斯，维也纳，萨尔斯堡，因斯布鲁克，斯特拉斯堡……历史悠久，闻名于世，美丽，幽雅，心驰神往……”所有的地名和形容词对她来说都毫无意义。东欧和西非此刻并无差别，她只是急切地需要离开。她的心非走不可，腿去哪里，怎么去，心一点也不在乎。
“呜”的一声，手机在她的裤兜里抖了一抖——是一条短信息。沁园犹豫了一下，还是掏出来，斜了一眼。“吴老师，我是《新江都市报》的记者元辉……”沁园狠狠一捏，像捏一条虫子一样地把那条信息删除了。她知道，她此刻的留言箱已经被许多条留言塞满了。那些无法得到她回应的人，正在改用短信息的方式联系她。沁园把手机捏在掌心，飞快地发了一条信息。信息只有三个字：“到了，安。”收信人的号码，是记忆储存里的第二号。第一号是911。沁园发完信息，就把手机的电源关了，塞进了旅行箱的背兜里。
好了，我终于可以，无牵无挂地，上路了。
沁园想。
P3-7