孙惠芬著的《歇马山庄的两个女人》收录作者的三部中篇小说。
《歇马山庄的两个女人》通过歇马山庄里两个女人的故事，揭示乡村女性在严峻的时代环境下所面临的精神困境。
《致无尽关系》贴近了纠缠如乱麻的世情、人情，在夫妻、父子、母女、兄弟、公媳、婆媳、妯娌、姑嫂、姑侄诸种关系中，家族内部的血缘关系所决定的人的真实情感、真实境遇由此得以凸显。
《一树槐香》将女主人公二妹子对美好性爱的追寻置于农村以男性中心、女性的情感和身体欲求被贬抑的家庭关系和性文化中，从另类向度揭示出乡土世界走向现代的艰难历程。

孙惠芬，国家一级作家，中国作家协会全委会委员，辽宁省作家协会副主席。出版，小说集《孙惠芬的世界》、《伤痛城市》、《城乡之间》、《民工》、《歇马山庄的两个女人》、《岸边的蜻蜒》、《致无尽关系》，长篇散文《街与道的宗教》、长篇小说《歇马山庄》、《上塘书》、《吉宽的马车》、《秉德女人》、《生死十日谈》等。曾获多种文学奖项。长篇小说《歇马山庄》获辽宁省第四届曹雪芹长篇小说奖、第二届中国女性文学奖；长篇小说《吉宽的马车》获第三届中国女性文学奖；中篇小说《歇马山庄的两个女人》获第三届鲁迅文学奖。2002年获中华文学基金会第三届冯牧文学奖“文学新人”奖。

歇马山庄的两个女人
一树槐香
致无尽关系
地域、时代与关系中的个人——孙惠芬小说的几个关键词 何向阳

自20世纪初，确切地说，自1918年4月以鲁迅《
狂人日记》为标志的第一部白话小说的诞生伊始，
新文学迄今已走过了百年的历史。百年的历史相对
于古老的中国而言算不上悠久，但20世纪初到21世
纪初这个一百年的文化思想的变化却是翻天覆地的
，而记载这翻天覆地之巨变的，文学功莫大焉。作
为一个民族的情感、思想、心灵的记录，从小处说
起的小说，可能比之任何别的文体，或者其他样式
的主观叙述与历史追忆，都更真切真实。将这一百
年的经典小说挑选出来，放在一起，或可看到一个
民族的心性的发展，而那可能被时间与事件遮盖的
深层的民族心灵的密码，在这样一种系统的阅读中
，也会清晰地得到揭示。
所需的仍是那份耐心。如鲁迅在近百年前对阿Q
的抽丝剥茧，萧红对生死场的深观内视，这样的作
家的耐心，成就了我们今天的回顾与判断，使我们
——作为这一古老民族的每一个个体，都能找到那
个线头，并警觉于我们的某种性格缺陷，同时也不
忘我们的辉煌的来路和伟大的祖先。
来路是如此重要，以至小说除了是个人技艺的
展示之外，更大一部分是它对社会人众的灵魂的素
描，如果没有鲁迅，仍在阿Q精神中生活也不同程度
带有阿Q相的我们，可能会失去或推迟认识自己的另
一面的机会，当然，如果没有鲁迅之后的一代代作
家对人的观察和省思，我们生活其中而不自知的日
子也许更少苦恼但终是离麻木更近，是这些作家把
先知的写下来给我们看，提示我们这是一种人生，
但也还有另一种人生，不一样的，可以去尝试，可
以去追寻，这是小说更重要的功能，是文学家个人
通过文字传达、建构并最终必然参与到的民族思想
再造的部分。
我们从这优秀者中先选取百位。他们的目光是
不同的，但都是独特的。一百年，一百位作家，每
位作家出版一部代表作品。百人百部百年，是今天
的我们对于百年前开始的新文化运动的一份特别的
纪念。
而之所以选取中篇小说这样一种文体，也是出
于这个原因。
中篇小说，只是一种称谓，其篇幅介于长篇小
说和短篇小说之间，长篇的体积更大，短篇好似又
不足以支撑，而介于两者之间的中篇小说兼具长篇
的社会学容量与短篇的技艺表达，虽然这种文体的
命名只是在20世纪的七八十年代才明确出现，但三
四十年间发展迅速，其中的优秀作品在不同时期或
年份涵盖长、短篇而代表了小说甚至文学的高峰，
比如路遥的《人生》、张承志的《北方的河》、莫
言的《透明的红萝卜》、韩少功的《爸爸爸》、王
安忆的《小鲍庄》、铁凝的《永远有多远》等等，
不胜枚举。我曾在一篇言及年度小说的序文中讲到
一个观点，小说是留给后来者的“考古学”，它面
对的不是土层和古物，但发掘的工作更加艰巨，因
为它面对的是一个民族的精神最深层的奥秘，作家
这个田野考察者，交给我们的他的个人的报告，不
啻是一份份关于民族心灵潜行的记录，而有一天，
把这些“报告”收集起来的我们会发现，它是一份
长长的报告，在报告的封面上应写着“一个民族的
精神考古”。
一百年在人类历史上不过白驹过隙，何况是刚
刚挣得名分的中篇小说文体——国际通用的是小说
只有长、短篇之分，并无中篇的命名，而新文化运
动伊始直至70年代早期，中篇小说的概念一直未得
到强化，需要说明的是，这给我们今天的编选带来
了困难，所以在新文学的现代部分以及当代部分的
前半段，我们选取了篇幅较短篇稍长又不足长篇的
小说，譬如鲁迅的《祝福》《孤独者》，它的篇幅
长度虽不及《阿Q正传》，但较之鲁迅自己的其他小
说已是长的了。其他的现代时期作家的小说选取同
理。所以在编选中我也曾想，命名“中篇小说名家
经典”是否足以囊括，或者不如叫作“百年百人百
部小说”，但如此称谓又是对短篇小说的掩埋和对
长篇小说的漠视，还是点出“中篇”为好。命名之
事，本是予实之名，世间之事，也是先有实后有名
，文学亦然。较之它所提供的人性含量而言，对之
命名得是否妥帖则已显得不那么重要了。
值此新文化运动一百年之际，向这一百年来通
过文学的表达探索民族深层精神的中国作家们致敬
。因有你们的记述，这一百年留下的痕迹会有所不
同。
感谢河南文艺出版社，感动我的还有他们的敬
业和坚持。在出版业不免利益驱动的今天，他们的
眼光和气魄有所不同。

孙惠芬是当下文坛具活力的实力派作家之一。
《歇马山庄的两个女人》所收入的《歇马山庄的两个女人》是第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖获奖作品。小说讲述的是歇马山庄里两个因丈夫外出打工而留守在家的两个年轻女人间的事，其实也没发生什么特别的事，就是普通人在过平常的日子。
作者把女性的心理剖析得丝丝入微，善于抓住敏感中的要害，把女人几乎所有的性格特点暴露无遗，即使是连最本能的反应都会拿来疱丁解牛一番，让女性读者在阅读时没有安全感，在心里不得不承认自己在大多数情况下是小气的、嫉妒的、自卑的。

歇马山庄这个地方，一直是孙惠芬小说的背景
，她的人物在其中成长、劳作，其小说部分反映了
中国北方农村现实与中国农民心理的变化。也许她
写作的初衷并不宏大到对一个时代乡村巨变的把握
，而很可能是她出于本能而率真的写作，使作品与
一个时代有了接近。但如若把孙惠芬视作一个地域
性作家，则是对她的误读，孙惠芬于地域、时代之
上最关注的其实是人与人关系中的个人。
《歇马山庄的两个女人》截取当代乡村的一个
切面，打工的丈夫外出挣钱，留守的女人在家劳作
，它刻画的是两位留守女人的生活。几年前，从《
歇马山庄》开始，她关注一个村庄的细节，甚于关
注这个村庄的历史，她倾情于一个村庄的世态，强
烈过这个村庄的变迁。而相对于村庄，她更倾心于
村庄里的女人。她想望了解两个女人的内心世界，
强过了解这一群体已然定型的生存世界，她关注她
们精神的细腻变化，甚过关注引发这变化的表象外
物。当然，她们也是一面镜子，能透视那文字之外
的历史与万物，后者是历史学家与社会学家的事，
作为一个作家，女性的、文学的双重视角的确成就
了她。
故事并不复杂，小说从一场婚礼切入，引出两
个女主人公。两个女人从对对方好奇直至成为无话
不谈、掏心掏肺的密友，到男人们打工归家、两个
女人之间的秘密成为村人咀嚼的材料时，两个人的
友谊终止。叙事的针脚细密，一点点缝合，一针针
绣，两个女人的细密心思与微妙较量达到了令人感
慨信服又引人叹惋深思的地步。
毋庸讳言，《歇马山庄的两个女人》这部小说
不意踏入了女性小说中的“姐妹情谊”主题。羡慕
与嫉妒编织在一起的情感，使两人的友谊一开始就
有着某种复杂性。接下来，潘桃听到的有关李平的
议论更为这复杂加重一层，自家婆婆与邻居大婶异
口同声地赞赏刚嫁来的成子媳妇，“叫她吃葱就吃
葱，叫她坐斧就坐斧，叫她点烟就点烟”，分明是
隐喻自己的不柔顺太格色。这一切，李平毫不知情
。她是外村嫁过来的，相对于潘桃的养尊处优，她
的路艰辛得多。她自小离开自己的村子到城里打工
，爱上了打工的那家饭店的老板，或者说是她的爱
情被老板所利用，在身心全然付出之后被开除，两
年后遇到打工的成子，她隐了身份，嫁给成子，打
算实实在在地过女孩子向往的安稳日子。一个乡下
女子的道路，在经过了新娘子的风光之后，是会“
结结实实地夯进现实的泥坑里”的。这一切，潘桃
同样不得而知。小说中有一句话意味深长，“女人
的心里装着多少东西，男人永远无法知道。潘桃结
了婚，可以算得上一个女人了，可潘桃成为真正的
女人，其实是从成子媳妇从门口走过的那一刻开始
的”。这为两人的关系埋下了伏笔。小说对人的意
绪的关注大于对事件的平铺。
这种莫名的情绪，“它在一些时候，有着金属
一样的分量，砸着你会叫你心口钝疼；而另一些时
候，却有着烟雾一样的质地，它缭绕你，会叫你心
口郁闷；还有一些时候，它飞走了，它不知怎么就
飞得无影无踪了”。
这种情绪交叠往返，甚至进入潘桃与玉柱的亲
热中，它“从炕席缝里钻了出来”，是一种“说不
出的委屈”。腊月初八到二十三，这种情绪折磨着
她，成了一块“心病”。
正月里，小说仍不放过写时间的流动中长出的
感觉的青苔——
“但在这疾速如飞的时光里，有一个东西，有
一个看不见摸不着的东西，一直在她身边左右晃动
。它不是影子，影子只跟在人的后边，它也没有形
状，见不出方圆，它在歇马山庄的屯街上，在屯街
四周的空气里，你定睛看时，它不存在，你不理它
，它又无所不在；它跟着你，亦步亦趋，它伴随你
，不但不会破坏你的心情，反而叫你精神抖擞神清
气爽，叫你无一刻不注意自己的神情、步态、打扮
；它与成子媳妇有着很大的关系，却又属于潘桃自
己的事，它到底是什么？潘桃搞不懂也不想搞懂，
潘桃只知道无怨无悔地携带着它。”
……
每年，都会有这样一种东西在我心里慢慢浮出
，就像年使亲情的网络慢慢从水下浮出一样。它浮
出来，却并不像网绳那样越绷越紧越抻越直，而是
在经历了瞬间的警觉之后，某根绳索突然绷断，拽
我的，或者我拽的，只剩下一根，申家的这一根。
那一时刻，我觉得我和身后的丈夫、儿子没有任何
关系，他们好像只是搭车者，互不相识的路人，因
为在我们翻找攀爬的故事里，看不到他们的任何踪
影。可奇怪的是，我和丈夫、儿子成了路人，却一
点都不伤感，不但不伤感，反而有一种挣脱了枷锁
的轻松，仿佛又回到无忧无虑的少年时代。
说到底，还是一个根系在一点点复活，就像一
进了腊月亲情的网络在我们意识里的复活，它们不
在前方，而在后方，在你还在城里时，它们便被深
深埋藏着，它们不是亲情，却在一端上连接着亲情
，是亲情往纵深处幽暗处延伸的部分，只有当你回
到火热的亲情里，回到亘古不变的拜年风俗里，它
们才会一点点显现，你才会不知不觉就成了一个活
跃在根系上的细胞，游走在根系上的分子，就像一
尾钻进池塘的

李平结婚这天，潘桃远远地站在自家门外看光景。潘桃穿着乳白色羽绒大衣，脸上带着浅浅的笑。潘桃也是歇马山庄的新媳妇，昨天才从城里旅行结婚回来。潘桃最不喜欢结婚大操大办，穿着大红大紫的衣服，身前身后被人围着，好像展览自己。关键是，潘桃不喜欢火爆，什么事情搞到最火爆，就意味已经到了顶峰，而结婚，只不过是女孩子人生道路上的一个转折，哪里是什么顶峰？再说，有顶峰就有低谷，多少乡下女孩子，结婚那天又吹又打披红挂绿，俨然是个公主、皇后、贵妇人，可是没几天，不等身上的衣服和脸上的胭脂褪了色，就水落石出地过起穷日子。潘桃绝不想在一时的火爆过去之后，用她的一生，来走她心情的下坡路。于是，她为自己主张了一个简单的婚礼，跟新夫玉柱到城里旅行了一趟。城就是玉柱当民工盖楼的那个城，不小也不算大，他们在一个小巷里的招待所住了两晚，玉柱请她吃了一顿肯德基，一顿米饭炒菜，剩下的，就是随便什么旮旯小馆，一人一碗葱花面。他们没有穿红挂绿，穿的，是潘桃在镇子上早就买好的运动装，两套素色的白，外边罩着羽绒服。他们朴素得不能再朴素，平常得不能再平常，然而越平常，越朴素，越不让人们看出他们是新婚，他们的快乐就越是浓烈。他们白天坐电车逛商场只顾买东西，像两个小贩子，回到招待所，可就大不一样。他们晚上回来，犹如两只制造了隐私的小兽，先是对看，然后大笑，然后就床上床下毫无顾忌地疯。事实证明，幸福是不能分享的，你的幸福被别人分享多少，你的幸福就少了多少。这是一道极简单的减法算式，多少大操大办的人家，一场婚事下来，无不叫喊打死也不要再办了，简直不是结婚，是发昏。可是在歇马山庄，没有谁能逃脱这样的宿命。潘桃这看似朴素的婚礼，其实是一种精心的选择，是对宿命的抗拒。潘桃的朴素里，包含了真正的高雅。潘桃的朴素里，其实一点都不朴素，是另外一种张扬。它真正张扬了潘桃心中的自己。有了这样巨大的幸福，有了这样巨大的与众不同，从城里回来，潘桃与以前判若两人，见人早早打招呼说话，再也不似从前那样傲慢。不但如此，今天一早，村东头于成子家的鼓乐还没响起，潘桃就走出屋子，随婆婆一道，站在院外墙边，远远地朝东街看着。
同是看光景，潘桃的看和婆婆的看显然很不一样。潘桃尽管在笑，但她的看是居高临下的，或者说，是因为有了居高临下的态度，她才露出浅浅的笑。她笑里的目光，是审视，是拒绝与光景中的情景沟通与共鸣的审视，好像在说，看吧，看能热闹到什么程度！也好像在说，看呗，不就是热闹吗？婆婆的看却是投入的，是极尽所能去感受、去贴近那热闹的。她先是站在院外墙边，当鼓乐通过长长的街脖传过来，就三步并成两步窜到大街对面的菜地里。婆婆张着嘴，目光里的游丝是顺着地垄和街脖爬过去的，充满了眼气和羡慕。歇马山庄多年来一直时兴豆子宴，潘桃的婆婆为儿子结婚攒了多少年的豆子，小豆黄豆绿豆花生豆，偏厦里装豆的袋子烂了一茬又一茬，陈换新新压陈，豆子里的虫子都等绿了眼睛，可是，就在临近结婚半个月的时候，潘桃亲自上门宣布旅行结婚的计划。大妈，俺想旅行结婚。潘桃语气十分柔和，眼里的笑躲在两湾清澈的水里，羞怯中闪着小心翼翼的波光。可是在婆婆看来，潘桃清澈的眼睛里躲的可不是笑，而是彻头彻尾的严肃；羞怯里闪动的，也不是小心翼翼，而是理直气壮的命令。因为潘桃说完这句话，立即又跟上一句“玉柱也同意旅行结婚”。婆婆的眼睛于是也像豆子里的虫子，绿了起来。潘桃婆婆嫁到歇马山庄，真就没怵过谁，她当然不会怵潘桃，但她还是没有说出自己的想法。她淡淡地说，玉柱同意旅那就旅吧。
P3-5