欧内斯特·海明威（1899-1961），美国作家、记者，“迷惘的一代”作家中的代表人物，20世纪最著名的小说家之一。他以文坛硬汉著称，作品中蕴含勇敢、直率、坚定的独立精神，代表美利坚民族精神，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。
海明威一生获奖颇多，其中包括以《老人与海》先后获得普利策奖和诺贝尔文学奖。2001年，海明威的《太阳照样升起》与《永别了，武器》被美国现代图书馆列入“20世纪100部最佳英文小说”中。

值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示
了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故
事的方法。
——罗伯特·弗罗斯特(美国诗人)

海明威和他的《永别了，武器》
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部

第二章
第二年打了不少胜仗。位于山谷和栗树坡后边的那座山给拿下来了，而南面平原那边的高原上也打了胜仗，于是我们八月渡过河，住进戈里察的一栋房子里。这房子有个砌有围墙的花园，园里有个喷水池和不少浓荫大树，房子一侧有一棵紫藤，一片紫色。眼下战斗在那边山后的山里进行，而不是一英里之外。小镇挺不错，我们的房子也挺好。河水在我们后面流过，小镇给漂漂亮亮地攻下来了，但小镇那边的几座山就是打不下来，可我感到挺高兴，奥军似乎想在战后再回小镇，因为他们轰炸起来并没有摧毁的意思，而只是稍微做点军事姿态。镇上照常有人居住，小街上有医院、咖啡店和炮兵部队，还有两家妓院，一家招待士兵，一家招待军官，加上到了夏末，夜晚凉丝丝的，镇那边山里还在打仗，铁路桥的栏杆弹痕累累，河边先前打仗时被摧毁的隧道，广场周围的树木，以及通向广场的一长排一长排的林荫道；这些再加上镇上有姑娘，而国王乘车经过时，有时可以看到他的脸，他那长着长脖子的矮小身子和那山羊髯般的灰胡子；所有这一切，再加上有些房屋被炮弹炸去一面墙，而突然露出房子的内部，坍塌下来的灰泥碎石堆积在园子里，有时还撒落在街上。还有卡索前线一切顺利，使得今年秋天和去年我们在乡下的那个秋天大为不同。战局也变了。
小镇那边山上的橡树林不见了。夏天我们刚到小镇时，树林还一片青翠，可现在只剩下残根断桩，地面也被炸得四分五裂。秋末的一天，我来到从前的橡树林那儿，看到一片云朝山顶飘来。云飘得很快，太阳变成暗黄色，接着一切都变成灰色，天空被笼罩住，云块落到山上，突然间我们给卷入其中，原来是下雪了。雪在风中斜着飘飞，遮住了光秃秃的大地，只有树桩突出来。大炮上也盖着雪，战壕后边通向茅厕的雪地上，已给踩出几条小径。
后来我回到小镇，跟一个朋友坐在军官妓院里，一边拿两只酒杯喝着一瓶阿斯蒂，一边望着窗外，眼见着雪下得又慢又沉，我们就知道今年的战事结束了。河上游的那些山还没有拿下来，河那边的山一座也没拿下来。都得等到明年了。我的朋友看见牧师从食堂里出来，小心翼翼地踏着半融的雪，打街上走过，便嘭嘭地敲打窗子，想引起他的注意。牧师抬起头，看见是我们，便笑了笑。我的朋友招手叫他进去，他摇摇头走了。那天晚上在食堂吃意大利细面条，人人都吃得又快又认真，用叉子把面条挑起来，直到下垂的一端离开了盘子，才朝下往嘴里送，不然就是不停地叉起面条用嘴吸，一边还从盖着干草的加仑酒瓶里斟酒喝。酒瓶就挂在一个铁架子上，你用食指扳下酒瓶的细颈，那纯红色的、带丹宁酸味的美酒，便流进同一只手拿着的杯子里。吃完面条后，上尉开始调侃牧师。
牧师很年轻，动不动就脸红，穿的制服和我们一样，不过他灰制服胸前左面口袋上，多一个深红色丝绒缝制的十字架。上尉操一口洋泾浜意大利语，据称是为了照顾我，让我能全部听懂，免得有什么遗漏，对此我有所怀疑。
“牧师今天泡妞了。”上尉说，眼睛望着牧师和我。牧师笑了笑，红着脸摇摇头。上尉常常逗他。 “不对吗？”上尉问，“今天我看见牧师泡妞了。”
“没有。”牧师说。其他军官都被逗乐了。
“牧师不泡妞，”上尉接着说，“牧师从不泡妞。”他向我解释说。他拿起我的杯子倒上酒，一直盯着我的眼睛，可是目光也没错过牧师。
“牧师每天晚上是一对五。”饭桌上的人全都笑起来。“你懂吗？牧师每天晚上是一对五。”他做了个手势，纵声大笑。牧师只当他是开玩笑。
“教皇希望奥地利人赢得这场战争，”少校说，“他喜欢法兰兹·约瑟夫①。钱都是从那儿来的。我是个无神论者。”
“你看过《黑猪》吗？”中尉问，“我给你弄一本吧。就是那本书动摇了我的信仰。”
“那是本下流龌龊的书，”牧师说，“你不是真喜欢吧？”
“这本书很有价值。”中尉说。“是讲那些牧师的。你会喜欢看的。”他对我说。我向牧师笑笑，牧师也在烛光下冲我笑笑。“你可别看。”他说。
“我给你弄一本。”中尉说。
P5-7

欧内斯特·海明威著的《永别了武器》讲述了美国青年弗雷德里克·亨利在第一次世界大战期间志愿到战场上担任救护车驾驶员，期间与英国护士凯瑟琳·巴克莱相识。亨利在前线执行任务时被炮弹炸伤，被送往后方的米兰医院就医，两人又一次相遇。在米兰就医期间，两人处于热恋之中，度过了一段美好的时光。亨利伤愈返回前线，发现意军因抵抗不了德军的进攻而开始溃退，宪兵们枪决擅离职守的军官，差一点被亨利侥幸逃脱，此时的他只有一个目的，那就是找到凯瑟琳，然后两人逃离战争的苦海。亨利辗转来到了米兰，发现凯瑟琳已去边境一度假小城。亨利找到凯瑟琳以后，两人再次幸福地相聚。可是，随后意大利警察的追捕，使得他们不得不逃往瑞士。亨利和凯瑟琳在瑞士度过了一段短暂的幸福时光，但最终，凯瑟琳还是在难产中死去，留下亨利一人独自在外流亡。作品通过描述两人的爱情，揭示了战争的荒唐和残酷的本质，以及战争对人的精神和情感的毁灭。

海明威和他的《永别了，武器》
我们向读者译介的这部《永别了，武器》，是美国著
名作家海明威在“一战”后写成的一部以反对帝国主义战
争为主题的长篇小说，也是20世纪20年代以海明威为代表
的“迷惘的一代”最广受推崇的一部杰作。
一
欧内斯特·海明威于1899年7月21日出生于美国伊利
诺伊州芝加哥市西郊的橡树园镇。他父亲是医生，酷爱钓
鱼、打猎，母亲则爱好音乐、美术。由于受父母亲的影响
，海明威从小就兴趣广泛，尤其喜欢摆弄枪支，常到密歇
根州北部的树林地带打猎、钓鱼。上高中时，海明威热衷
于参加学校的拳击、足球等体育运动，同时还参加学校的
演讲协会和乐队，并向校报、校刊积极投稿，很早就显示
出他在体育和写作方面的才华。17岁中学毕业后，海明威
没有顺从父母要他上大学的愿望，跑到堪萨斯城应征入伍
，因年龄问题遭到拒绝后，他到该市的《星报》当记者，
并把自己的年龄增加了一岁。当记者期间，海明威不仅加
深了对社会的了解，还学会了怎样撰写简洁有力的新闻报
道，为他以后文学风格的形成奠定了基础。1918年5月，海
明威报名参加美国红十字会战地救护队，6月随救护队开赴
欧洲战场，来到意大利当救护车司机，7月8日被炮弹炸伤
双腿，住进米兰一家医院。经过十多次手术，他的腿伤终
于治愈，便带着一只铝膝盖和意大利政府授予他的两枚勋
章，加入了意大利陆军。然而，战争给他心灵造成的创伤
是永远难以愈合的，加上他在意大利疗养期间爱上了一位
美国护士，可这位护士战后却嫁给了他人，使海明威越发
受到了巨大的精神刺激。
1919年初返回家乡，海明威只好重操旧业，到加拿大
多伦多《星报》当记者。1921年，他与哈德莉·理查森结
婚后，一同赴巴黎担任该报驻法特派记者。在此期间，海
明威结识了许多艺术家和知识分子，特别是许多旅居巴黎
的美国作家，如格特鲁德·斯泰因、舍伍德．安德森、弗
·司各特·菲茨杰拉德、埃兹拉·庞德等。以海明威、菲
茨杰拉德等为代表的一批美国青年，或是直接或是间接目
睹了人类一场空前的大屠杀，经历了种种苦难，因而对社
会、人生大为失望，便通过创作小说描写战争的残酷，表
现出一种迷惘、彷徨和失望的情绪。斯泰因称他们为“迷
惘的一代”。
海明威的文学创作之路，是从短篇小说和诗歌开始的
。1923年，他在巴黎发表了处女作《三个故事和十首诗》
，但却没有引起反响。两年后，他又发表了第一部短篇小
说集《在我们的时代里》。全书由十八个短篇小说组成，
描写主人公尼克·亚当斯从孩提时代到战后带着战争创伤
退伍还乡的成长经历，初步显示了海明威凝练、独特的叙
事艺术和写作风格，引起了评论界的注意。不过真正使他
一举成名的，还是他于1926年发表的第一部长篇小说《太
阳照样升起》。小说描写第一次世界大战后一批青年流落
欧洲的情景，反映战争给青年一代造成的生理和心理创伤
，以及他们对生活和前途的失落感和幻灭感。因此，该书
发表后被誉为“迷惘的一代”的代表作，海明威也成为“
迷惘的一代”的代言人。
1927年，海明威辞去报社工作，潜心写作，同年发表
了第二部短篇小说集《没有女人的男人》，在收入其中的
《杀人者》《打不败的人》《五万大洋》等著名短篇中，
海明威塑造了临危不惧、视死如归的“硬汉性格”的人物
，对此后美国通俗文学的发展产生了很大影响。与此同时
，海明威着手创作他的第二部长篇小说、也是第一部战争
小说《永别了，武器》。该书初稿用了八个月，修改用了
五个月，而小说结尾则修改了三十九次之多。1929年，《
永别了，武器》终于问世，成为第一次世界大战后美国涌
现出来的众多反战小说中最为著名的一部。海明威返美后
，先在佛罗里达居住，后侨居古巴，并曾到西班牙看斗牛
，到非洲猎狮子，其间发表了多篇短篇小说，最著名的包
括《死在午后》(1932)、《非洲的青山》(1935)、《乞力
马扎罗的雪》(1936)。1937年，海明威发表了他的第三部
长篇小说《有钱的和没钱的》，但不是很成功。同年，海
明威再次以记者身份奔赴欧洲，采访西班牙内战，积极支
持年轻的共和政府，创作了反对法西斯主义的剧本《第五
纵队》(1938)。内战结束后，他回到哈瓦那，于1940年发
表了他的第四部长篇小说《丧钟为谁而鸣》。小说以西班
牙内战为背景，叙述了美国人乔丹奉命在一支游击队配合
下炸桥的故事。跟《永别了，武器》中失去信念、没有理
想的悲剧人物亨利不同，乔丹是一个具有坚强信念，并甘
愿为之而献身的英雄。由此可见，《丧钟为谁而鸣》反映
了海明威在创作思想上的转变，从消极反战到积极投身到
正义的战争中去。小说出版后大受欢迎，被誉为“20世纪
美国文学中一部真正的英雄史诗”。不过，该书也遭到了
评论界的批评，有人指责海明威抛弃了他原先那种凝练、
白描、纯净的艺术风格和“冰山”原则，取而代之的是情
感的宣泄和思想的直露，因此《丧钟为谁而鸣》也在一定
程度上标志着海明威在创作上走下坡路的开始。
40年代初，海明威曾来中国报道抗日战争。50年代，
海明威发表了其最负盛名的中篇小说《老人与海》(1952)
。小说中孤军苦战的桑提亚哥是海明威30年代创造的“硬
汉性格”的继续与发展，而那句名言“人不是生来要给打
败的，一个人可以被毁灭，但不能被打败”，则拨动了中
外无数读者的心弦，引起了他们的共鸣。在这部思想深邃
、风格纯净的小说中，海明威恢复了他在《太阳照样升起
》《永别了，武器》等作品中表现出的那种优雅、紧凑、
凝练的写作风格，将他的叙事艺术推上一个新的高峰。
1954年，他由于“精通现代叙事艺术”，而荣获诺贝尔文
学奖。1961年7月2日，海明威自杀身亡。
……
那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，那村隔着河和
平原与群山相望。河床里尽是卵石和砾石，在阳光下又干
又白，河水清澈，水流湍急，深处一片蔚蓝。部队打房前
顺着大路走去，扬起的尘土洒落在树叶上。树干也积满尘
埃。那年树叶落得早，我们看着部队沿路行进，尘土飞扬
，树叶被微风吹得纷纷坠落，士兵们开过之后，路上空荡
荡，白晃晃的，只剩下一片落叶。(第一章)
一般说来，一部长篇小说的开头应是对作品背景的简
要交代。那海明威是如何交代的呢？时间：“那年晚夏”
，但是没有说明是哪年；地点：只讲了“村”“河”“群
山”等地貌特征，并未指出在何处；人物：“我们”和“
部队”，但是没有说明“我们”是谁，“部队”又是哪一
家的……这表明作者在貌似透明、简单的叙述中，暗藏着
“隐”的手法，给读者留有很大的思索的余地，让其尽可
发挥自己的想象力。从遣词造句上看，作者似乎是信手拈
来几个极为普通的形容词“晚”“干”“白”“清澈”“
蔚蓝”“空荡荡”，寥寥数笔，就勾勒出一幅晚夏的萧索
与荒凉景象。作者使用了大量的单音节词汇，这些词汇按
照轻重音紧凑有序地排列，并用英语最常见的连接词and(
和)加以联结，读来颇有内在的节奏，形成了自然流畅的文
风。这种干净利落、绝不拖沓的白描手法，给人以笔法老
练、简单澄明的冲击。
其实，海明威所描绘的图景倒有一个毋庸置疑的好处
，那就是具有一种广阔的辐射力。作者不点明战争发生的
时间、地点，不点明战争的参与者，自然就有一种辐射力
：我的描写适用于更多的战争，因为一切战争都是残酷的
，都会给战争参与者带来死亡和灾难。
海明威的“冰山”原则，就是用简洁的文字塑造出鲜
明的形象，把自己的感受和思想情绪最大限度地埋藏在形
象之中，使情感充沛却含而不露，思想深沉却隐而不晦，
从而将文学的可感性与可思性巧妙地结合起来，让读者通
过鲜明形象的感受去发掘作品的思想意义。阅读海明威的
小说，读者会有一个感觉：作者好像不愿意让读者一下子
就看懂他的作品。因此，海明威的好多作品只读一遍是无
法理解其中深意的，必须反复阅读，才能在看似平淡，甚
至无意义的对话与白描中领会作者的深刻含义。如小说的
最后一段描写：
但是，我就是把她们(指护士)都赶出去，关了门，熄
了灯，也丝毫没用。那就像跟石像告别。过了一会，我走
出去，离开了医院，在雨中走回旅馆。(第四十一章)
这一段写的是女主人公死去，男主人公与其最后诀别
。海明威没有正面去写主人公内心的悲恸，也没有任何场
景的渲染，但却充分显示了省略掉的“八分之七”的力量
。作者在描写亨利向凯瑟琳的遗体告别时，似乎不带有任
何感情色彩，但读者却感到有一股强烈而深沉的感情潜流
，催人泪下。在这里，文字和形象是所谓的“八分之一”
。而感情和思想是所谓的“八分之七”。尤其是“石像”
这个形象字眼，着实耐人寻味：男主人公原先熟悉的那个
活脱脱的凯瑟琳，现在却只成了一个死沉沉的、不动不语
的“石像”。亨利由此意识到：自己心爱的人死了，而她
这一死，他的一切也就化成了乌有！作品的主题思想是潜
在的，感情也是潜在的。最后，亨利“在雨中走回旅馆”
，故事虽然戛然而止，但是作品潜在的情感却达到了高潮
。亨利告别了战争，也告别了爱情，最后作者也暗示读者
：他“在雨中走回旅馆”，实际上是万念俱灰，彻底幻灭
。他是帝国主义大战的牺牲品和受害者。
海明威作为战士、战地记者、战争小说家，他那为了
人类的正义事业而出生入死的“硬汉性格”，将永远为后
人所铭记。同样，他作为一个杰出的文体家，他的“冰山
原则”的影响也是永恒的。

美国青年弗雷德里克·亨利在第一次世界大战后期自愿参加红十字会，担任救护车驾驶员，在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理，两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线，随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和凯瑟琳会合后逃往瑞士。后来凯瑟琳在难产中死去。
小说通过描述两人的爱情，吟唱了一曲哀婉动人的悲歌，揭示了战争的荒唐和残酷。
《永别了武器》首版于一九二九年，是欧内斯特·海明威早期的代表作，标志着他在艺术上的成熟。