《德伯家的苔丝（一个纯洁的女人）（精）》（1891）是哈代小说代表作，奠定了哈代在英国乃至世界文学的地位。小说描写的是社会如何把一个纯洁、善良、质朴、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最终拿起武器向仇人复仇的故事。小说对主人公苔丝不幸命运的描述，表现了人的命运、人与社会的关系、社会的等级差异和贫富不公等丰富深刻的内容，给人以众多的认知、启迪和警示。女主人公苔丝早已成为世界文学画廊之中的不朽形象。

托马斯·哈代(1840—1928)，英国作家。做过建筑师助手，19世纪60年代转向文学活动。一生写有许多作品，前期作品长篇小说《绿荫下》、《远离尘嚣》，将宗法制农村生活理想化，反对资本主义的城市文明。长篇小说《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林中居民》、《苔丝》和《无名的裘德》为其代表作。

总序
译本序
原书第一版弁言
原书第五版及后出各版序言
第一期 白璧无瑕
第二期 陷淖沾泥
第三期 旗鼓重整
第四期 兰因絮果
第五期 痴心女子
第六期 冤家路狭
第七期 功成愿满

贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，
中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜，正是
恩格斯所谓“无产阶级姑娘被资产阶级男人所勾引
这样一个老而又老的故事”（见《致玛·哈克奈斯
》）。《德伯家的苔丝》一书，概要看来，似乎亦
未脱此窠臼，但它却又不论在内容上还是艺术上都
独具特色，至今葆有强大魅力。
《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托
马斯·哈代（1840-1928）所写最后两部重要长篇小
说之一，成书问世于一八九一年。此前哈代已发表
过十余部长篇小说和大量短篇，获得声誉。《德伯
家的苔丝》这部作品不仅在作者本国，而且在世界
范围，久为广大读者所喜爱，为专业研究人士所瞩
目，为电影、戏剧界的艺术家们所礼遇。它发表至
今已近一个世纪，早被公认为哈代最优秀的代表作
品，并被列入世界古典文学阆苑。哈代逝世以来，
每逢英国和其他国家举办有关哈代的各种集会，“
苔丝”仍不失为种种场合的主角。但是，正像有些
著名作家的优秀作品问世之初的情形一样，《德伯
家的苔丝》发表之时，曾在维多利亚王朝时代的英
国读书批评界遭到毁誉不一的待遇。小说发表次年
，即翻译成多种文字，它在各国的遭遇，也与在英
国国内类似。
维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时
期，在这个使很多英国人引以自豪的历史上又一个
“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋习
，诸如崇尚繁文缛礼，提倡虚伪道德。一个小说家
，面对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，竟然出示失
身女人为小说的主角，而且竟敢公然断言她是一个
“纯洁的女人”，这是何等大逆不道！资产阶级和
封建残余的卫道士们于是挺身而出，指斥哈代亵渎
神圣，为文无行。四年以后作者最后一部重要长篇
小说《无名的裘德》问世，一个主教竟采取了中古
罗马宗教裁判所处决布鲁诺的手段，将它（据说还
有哈代的其他小说）投入火中焚烧。就连哈代的夫
人也因《无名的裘德》“不洁净”“不道德”而嫌
恶其夫，从此扩大了他们夫妻之间的罅隙。《德伯
家的苔丝》和《无名的裘德》遭到攻击，也是促使
这位杰出的小说家辍笔小说改从诗作的重要原因；
但即使是在当时，一般读者和批评界对《德伯家的
苔丝》（还有《无名的裘德》）的褒扬，也不弱于
对它的贬抑。作品成书之前尚在杂志上分期连载时
，许多醉心的读者就期期不漏地阅读；哈代还经常
收到赞扬这部作品的读者来信，有人甚至在信中恳
求作家给小说安排大团圆的结局；还有一些与苔丝
遭遇相同的妇女读者则视哈代胜于亲人，向他致函
倾吐积愫，申求同情与支持。较哈代成名稍早的同
代著名作家亨利·詹姆斯和乔治·梅瑞狄斯等，都
由衷承认这部小说那种质朴之美，那种天然魅力，
认为它是哈代小说艺术的最高成就。
读者和评论者大多认为，这部作品最突出的成
就，在于成功地塑造了女主角苔丝的形象。文学史
上塑造成功的人物或典型，自然都有其不朽的美学
价值，但是他们的立足点，又无一能脱离其产生的
历史条件。这部小说的时代背景是十九世纪后期，
当时资本主义生产方式侵入英国偏僻落后的农业地
区，造成小农经济瓦解，古老秩序破坏，给以农业
劳动者为主体的各阶层人们带来了不幸和厄运。英
国这个老大帝国此时期正在经历由盛而衰的急剧转
折，它原来在世界上所保持的工业垄断地位已在逐
渐丧失，从七十年代资本主义世界爆发了一场剧烈
经济危机之后二十余年间，它几乎不断处于危机和
萧条之中。在农村，从七十至九十年代也相应爆发
严重危机。苔丝的故事，就产生在这样一种总的农
村背景之下。作者所选择的具体地点，又是他自己
的故乡一带，这是英格兰西南部偏僻落后的农牧业
地区，是远离繁华城市，仍然保有古貌古风的所在
。苔丝是这里土生土长的农家姑娘，根据小说中博
古家考据，她是英国中古赫赫有名的武士世家德伯
氏的嫡系后裔。但是她的家族，早在故事展开的“
六七十年以前就家破人亡了”。而且，正像作家在
书中所发的慨叹那样：“诺曼的血统，没有维多利
亚王朝的财富作辅助，又算得了什么！”就连她“
所有那种足以自夸的美貌大半都是她母亲传给她的
”。苔丝的父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚
昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单，图慕虚
荣，他们都是听凭时代风雨恣意摧残的小人物、可
怜虫。苔丝作为这样一个家庭中的长女，接受了一
些当地农村小学最初步的教育之后，从十四五岁就
开始正式在饲养场、牛奶场和农田劳动，她是一个
极普通的农村劳动妇女；但是作为一个艺术形象，
她又体现了农村姑娘美的本质：形貌出众、心灵手
巧、勤劳、纯朴、善良、坚强。像作家所说“这样
美丽的一幅细肌腻理组成的软觳明罗”，理应得到
健康成长，蓬勃发展，对社会尽其所能，同时也获
得其应得的待遇，但她实际面临的却是环境的愚昧
、经济的贫困、暴力的污损、社会的歧视、爱人的
遗弃。她面对社会种种有形无形的邪恶势力迫害摧
残，虽经抗争，最终仍成为可怜的牺牲。哈代为苔
丝设计的人生舞台，时限极短，从她在家乡村野舞
会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，历时不
过五六年，但她那短暂一生中的种种悲惨遭遇，却
足以惊心动魄、荡气回肠。
……
哈代基于他那悲观主义思想，在他自己解释他
那些人物的悲剧时，常常归咎于“命运的捉弄”；
他在具体安排细节时，也常常运用偶合和预兆。通
常说，必然正是无数偶然的总合；预兆往往是事发
前必然出现的迹象。文学创作中运用偶合和预兆，
本来自古有之，更何况，真实的人生，本来充满机
遇和偶然；但是表现过繁，也会令人感到结构牵强
，不够自然。从哈代最初发表的小说《计出无奈》
开始，不少作品中的一些情节，往往给人留下这种
印象。《德伯家的苔丝》中的偶合与预兆，则运用
自如，恰到好处。那些偶合，使整个故事更加紧凑
，引人入胜；那些预兆则多能发人联想，渲染气氛
。这也正是《德伯家的苔丝》比哈代的其他作品艺
术上更加成熟的一个方面。
从哈代生活和创作的年代来看，他是一个跨世
纪的文学家。但他在十九世纪末就结束了小说创作
，继而专事诗歌创作。从创作形式来划分，可以说
他是英国十九世纪最后一位大小说家。他又是二十
世纪最初一位大诗人。他的小说创作虽在上世纪末
被迫停笔，但他的诗歌和诗剧在思想上与他的小说
一脉相承，继续对旧世界进行批判。他的小说和诗
作，都对现代和当代思潮及文学创作发生了重大影
响，因此也应该说，哈代又是一位承前启后的伟大
文学家。到哈代晚年，对他的作品，特别是《德伯
家的苔丝》和《无名的裘德》的毁誉之争胜负早决
，他受到了英国人最高的推崇。
随着时代的发展和进步，哈代及其《德伯家的
苔丝》等作品在世界范围的影响也日益广泛，我国
和各国读者对哈代及《德伯家的苔丝》的理解也日
益深刻。到目前为止，尽管我们对哈代的介绍、研
究主要尚停留在哈代几部重要小说，特别是《德伯
家的苔丝》上面，但是仅仅从这一部代表作品已足
以看出哈代的先进观点，深邃思想，正直品格，他
是一位以小说和诗歌为武器向旧世界宣战的勇士。
本小说原书第一版弁言最后所引箴言，正表明了他
这种大无畏的斗争精神：“如果为了真理而开罪于
人，那么，宁可开罪于人，也强似埋没真理。”
张玲
一九七七年银川初稿
一九八二年北京改稿
一九九九年再版略有更动

《德伯家的苔丝（一个纯洁的女人）（精）》是英国作家哈代的长篇小说，是“威塞克斯系列”中的一部。
小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。
哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。

“我起初本来打算，不要把这么一个毫无用处的遗闻琐事告诉你，以免搅得你心绪不宁。不过有的时候，我们的理智控制不了我们的冲动。我还以为你早就知道一点儿了哪。”
“不错，俺倒也听人说过一两次，说俺们这家人还没搬到布蕾谷的时候，也过过好日子。可是那时候，俺对这种话并没怎么理会，俺还只当是，他们说的好日子，不过是从前养过两匹马，这阵儿可只养得起一匹啦。俺家倒有一把银子古调羹和一方刻着花纹的古印；可是，俺的老天爷，调羹和印算得了什么？……真没想得到，俺会跟高贵的德伯家一直的是一家骨肉。人家倒谈过，说俺老爷爷有背人的事儿，不肯告诉人家，他是从哪儿来的。……牧师，俺莽撞地问一句，俺这家人这阵儿，都在哪儿起炉灶哪？俺这是说，俺们德伯家都住在哪儿哪？”
“现在你们家哪儿也没有了。以一郡的世族而论，你们家已经灭绝了。”
“这可糟糕。”
“不错——这就是那些弄虚作假的家谱上所说的，某家男系绝灭无后，其实不过是衰败了、没落了的意思。”
“那么俺们都埋在哪儿哪？”
“埋在绿山下的王陴。那儿的地下拱顶墓室里，你们家的坟一行一行的，坟上面刻着石像，罩着培白玉华盖。”
“俺们的庄园宅第哪7”
“你们没有庄园宅第了。”
“呃？地也没有了吗？”
“没有了；虽然我才说过，你们家从前有很多庄园，因为你们家的支派很繁盛，但是现在可什么都没有了。从前本郡里，你们家的宅第园囿，王陴有一处，谢屯有一处，米尔滂有一处，勒尔台有一处，井桥也有一处。”
“俺们家还能不能有家道重新兴旺起来那一天哪？”
“啊——这我可说不上来。”
“先生，你看俺对这件事该怎么办才好哪？”德北停了一会儿问。
“哦，没什么办法，没什么办法。‘一世之雄，而今安在’，你只有记住这句话，训诫鞭策自己就是了。这件事本来不过是对于我们研究地方志和家谱的人多少有点儿意思罢了，没有别的。本郡里面现在住小房儿的人家，从前几乎也跟你们家一样声势显赫的，还有好几姓哪。再见吧。”
“可是，崇干牧师，既是这样，那你回来，跟俺去喝它一夸脱啤酒，好不好？清沥店有开了桶的好酒，可是比起露力芬店里的，自然还差点儿。”
“谢谢你，不喝了，今儿晚上不喝了，德北。我瞧你喝的已经不少了。”牧师说完了以后，就骑着马走了，心里直疑惑，不知道把这一段稀罕的家史，对他说了，是不是不够慎重。
他去了以后，德北带着一味深思的样子，往前走了几步，跟着在路旁的草坡上，坐了下去，把篮子放在面前。待了不久，一个小伙子，在远处出现，也朝着德北刚才所走的方向走来。德北见了他，把手举了起来，他于是加紧脚步，走近前来。
“喂，小子，你把这个篮子拿起来，俺要你去给俺送个信儿。”
那位身材细瘦的半大小子，把眉头一皱，说：“约翰·德北，你是什么人，敢支使起俺来，还叫俺‘小子’？咱们谁还不认得谁！”
P4-6