牛顿对于欧洲政治、利学和宗教都产生了巨大影响。罗布·艾利夫著的《牛顿新传》大量披露了牛顿生前从未发表过的手稿，细致剖析了牛顿的工作和生活，详细解释了牛顿的科学发现，深刻挖掘出了牛顿思想背后的动因，由此展现出了一位异常复杂的伟大人物。

罗布·艾利夫，萨塞克斯大学学术史和科学史教授，《科学史》杂志编辑。曾发表过多篇有关早期现代史和科学史的学术文章。他还是一个有关牛顿的国际项目的编辑总监，该项目致力于整理出牛顿所有著作的完整电子版本。

前言
1 一位爱国者
2 哲学式玩耍
3 神奇岁月
4 挑剔的大众
5 真正的炼金术哲学家
6 少数蒙选者之一
7 神圣之书
8 都市之中
9 万有之主
10 马人与其他动物
索引
英文原文

陆埮
译林出版社的於梅编辑打来电话要我为该社即将出版
的《牛顿新传》（英国罗布·艾利夫著，万兆元译）的中
文译本写个序，并把书稿寄给了我。对于我们从事物理和
天文工作的人来说，牛顿当然是这个领域的先驱人物，出
版他的传记自然是一件有意义的事。
四年以前的2005年被联合国规定为国际物理年，也可
以叫做爱因斯坦年，标志性的事件是一百年前（1905）爱
因斯坦在他二十六岁这一年内，发表了五篇划时代的物理
论文，这一年被认为是爱因斯坦的奇迹年。那一年，他创
建了狭义相对论、证明了：E=mc2、发表了光电效应（量子
论的奠基性论文，诺贝尔奖获奖之作）和布朗运动（皮兰
因用实验证明了爱因斯坦的布朗运动理论而获得诺贝尔奖
）。谈起爱因斯坦，人们自然会同时提起牛顿，他们两人
常常被相提并论。说来也巧，牛顿也有他的奇迹年，那是
在他二十三至二十四岁期间（1665—1666），当时他刚从
英国剑桥大学三一学院毕业在家躲避瘟疫。这两年，牛顿
的科学思想十分活跃，遍及数学、光学和力学，几乎把他
一生中大多数重要科学创造的蓝图规划了出来。
牛顿的科学贡献主要在如下三个方面。1）数学方面：
他发展了无穷级数理论，证明了二项式定理，求出了任意
幂二项式的级数展开式，特别是创立了微积分。2）光学方
面：他发现了分光现象，用三棱镜将太阳光进行分解，证
明白光是由不同颜色（即不同波长）的光混合而成，这一
发现为光谱分析打下了基础。牛顿还把一个凸透镜的凸面
，压在一个十分光洁的平面玻璃上，在白光照射下看到了
明暗相间的同心圆圈，人称“牛顿环”。对于光的本性，
牛顿还提出了光由微粒组成的学说。此外，他还首次制成
了反射式望远镜，这在天文学上也具有里程碑的意义。3）
力学方面：这是牛顿最主要的科学贡献。他提出了力学三
定律，构成了完整的力学体系。他还发现了人类所知的第
一种基本作用力——万有引力定律。无论月亮绕地球运动
，还是行星绕太阳运动，万有引力都是支配它们的唯一的
一种力，而且与地面上物体所受的重力实属同一种力。万
有引力的提出第一次显示了地上的规律和天上的规律实际
是统一的，因此，牛顿已经完全奠定了天体力学的基础。
人们精确计算行星、卫星的运动，以及人们发射人造卫星
，均需要依据这些规律。事实上，他不仅提出了力学定律
，而且也提出了包括绝对时间、绝对空间在内的完整的经
典力学框架。这是人类提出的第一个完整的科学体系。
科学的发展要有两个前提，一个是能提供正确理论分
析的严格的逻辑，一个是能反映客观实际的观察和实验。
在牛顿时代，这两个条件已经具备。古希腊的欧几里得几
何学已经给出了严格逻辑体系的范例。伽利略、开普勒等
已经开创了力学和天体力学的实验和观测工作。牛顿得以
在他们的基础上完成了完整的低速度经典力学体系，系统
描述了物体的动力学行为。他是第一位集大成的科学家。
他所处的时代和环境，必然还处于科学发展的早期，还存
在着不少非科学甚或迷信的东西。在这样一种环境和氛围
中，在这样一种科学发展的过渡时期，作出这样的科学贡
献确实十分不易。20世纪上半叶，人们曾发现了一箱子牛
顿没有公开过的手稿，包括了他的大量笔记、手稿和私人
信件等资料。事实上，牛顿本人也存在着两面性，他不仅
发表了《自然哲学的数学原理》和《光学》等著作，总结
了他的科学贡献，也留下了五十多万字的炼金术手稿和一
百多万字的神学手稿这些非科学的东西。当然，无论从他
本人思想达到的程度，还是从他产生的客观效果来看，发
表的与未发表的应当区别看待。
这本《牛顿新传》也收集了他的大量鲜为人知的新材
料，可以让人们了解，科学是怎样艰难地一步一步地在非
常复杂的社会背景中诞生出来的。

牛顿是英国著名的物理学家，百科全书式的“全才”。
他在1687年发表的论文《自然定律》里，对万有引力和三大运动定律进行了描述。这些描述奠定了此后三个世纪里物理世界的科学观点，并成为了现代工程学的基础。
在力学上，牛顿阐明了动量和角动量守恒的原理，提出牛顿运动定律。在光学上，他发明了反射望远镜，并基于对三棱镜将白光发散成可见光谱的观察，发展出了颜色理论。他还系统地表述了冷却定律，并研究了音速。
在数学上，牛顿与戈特弗里德·威廉·莱布尼茨分享了发展出微积分学的荣誉。他也证明了广义二项式定理，提出了“牛顿法”以趋近函数的零点，并为幂级数的研究做出了贡献。
在经济学上，牛顿提出金本位制度。
罗布·艾利夫著的《牛顿新传》收集了他的大量鲜为人知的新材料，可以让人们了解，科学是怎样艰难地一步一步地在非常复杂的社会背景中诞生出来的。

通识教育的目的在于让人有意识地经历人生，让
人追问并界定自身所有行为中固有的意义；通识教育
使人勇于剖析自我、批评自我，从而看顾好自己的生
活，在渐次展开的人生画卷中游刃有余。
——德鲁·福斯特（哈佛大学前校长）
“牛津通识读本”丛书一定会对我国高等教育改
革和提高国民素质提供帮助。祝愿在中国大学的通识
教育事业中，在所有渴求知识的人丰富自己的精神世
界和人生画卷的道路上，这套书能发挥更大的作用。
——陈骏（南京大学前校长）
这套书之所以吸引我们，是因为世界广阔又新奇
，因为我们目光所及的任何地方，从萤火虫在暗夜中
闪烁的光亮到奥登为叶芝写的挽歌，总有一些东西在
激起我们的好奇心，总有一些我们想要了解的生存片
断。不是每个人都渴望成为博学者，但每个有这种渴
望的人都是学问爱好者——一个热爱知识本身的人，
知识在他眼里动人又令其喜悦，能带来安慰和乐趣，
并引起惊叹和敬畏。
——凯瑟琳·舒尔茨（《纽约客》）

第一章 一位爱国者
1727年3月20日（星期一）凌晨1点刚过，艾萨克·牛顿爵士便与世长辞，享年八十四岁。他从前一个星期六傍晚开始，就一直处于昏迷状态。在牛顿弥留期间，其私人医生理查德。米德在身旁负责照料。米德医生后来告诉伟大的法国哲学家伏尔泰，牛顿在临终前承认自己仍是处男之身。照顾牛顿度过临终时光的还有牛顿同母异父妹妹的女儿凯瑟琳及其丈夫约翰‘孔杜伊特——后者在牛顿晚年充当过牛顿的私人助手。尽管事务缠身，孔杜伊特还是差不多一个人组织了悼念这位他最终得以认识的伟人的活动，而且我们现今所有关于牛顿私人生活的重要信息，几乎都是在孔杜伊特堪称壮举的监督之下收集起来的。1727年3月底，孔杜伊特操办了在威斯敏斯特教堂举行的牛顿的葬礼，并委托亚历山大·蒲柏撰写了牛顿的墓志铭。其后几年中，孔杜伊特授权当时英国和外国最伟大的艺术家给他心目中的英雄牛顿创作了无数的画像和半身塑像。
有好几年，孔杜伊特都在试图撰写一部翔实可靠的牛顿“全传”，但他始终未能完成这一任务。孔杜伊特曾详细记录了自己与牛顿的一些谈话。为了获得更多关于牛顿科学工作的细节，他还请几位相关人士给他寄来他们关于牛顿的回忆录。牛顿去世一周后，孔杜伊特给巴黎皇家科学院的终身秘书伯纳德·德·丰特奈尔去信，提出愿意给这位法国人提供素材，以供其撰写牛顿的《颂词》之用。孔杜伊特认为这是一个可以确立牛顿在法国的声誉的机会——这个国家一直都极不情愿承认他的姻亲牛顿在科学与数学上的卓越造诣。实际上，一直到18世纪30年代晚期，牛顿的声誉才算在法国牢固地树立起来了。在牛顿刚去世的那段时间内，孔杜伊特特别关注的是：法国学者和其他外国学者应该意识到牛顿在创立微积分上的优先权。在当时，大多数法国学者都把这一荣誉归于博学多才的德国学者戈特弗里德·莱布尼茨。孔杜伊特于1727年夏天撰写了一篇牛顿的《传略》，并于7月间寄给了丰特奈尔。
孔杜伊特的《传略》追述了牛顿的智力探索与道德生活，其笔调或有溢美之嫌，不过内容基本属实。孔杜伊特形容牛顿“思想纯洁，言行无垢”：为人极为谦逊，心肠非常慈善，性情温顺可爱，常常会为一个伤心的故事而潸然泪下；热爱自由，热爱汉诺威王室乔治一世的政权，对迫害“深恶痛绝”，而善待人与动物更是“他津津乐道的心爱话题”。孔杜伊特还记述了牛顿早期在剑桥的发展历史，并对牛顿和莱布尼茨之间的优先权之争进行了一边倒的描述：莱布尼茨不仅没有最先创立微积分，而且“对微积分从未有过足够透彻的理解，无法将其应用于宇宙体系的研究之上，而艾萨克爵士则将其应用到了这一伟大而光荣的领域”。
1727年11月，丰特奈尔撰写的《颂词》在巴黎皇家科学院宣读。丰特奈尔很好地叙述了牛顿在科学与数学上的发展，承认牛顿所有的重大发明几乎都是他二十刚出头的那几年做出的。虽然丰特奈尔并不认同《原理》中提出的许多原则，尤其是“引力”的概念，但是他对《原理》的总体意义仍然赞不绝口。丰特奈尔意识到牛顿并不认同法国伟大的数学家和哲学家勒内·笛卡儿的许多理论，但他指出牛顿和笛卡儿都曾试图将科学建立在数学的基础之上，两人都是各自时代中独特的天才人物。这篇《颂词》被立即译成英文，并且在此后一个多世纪中成了牛顿所有英文传记所依赖的主要材料。
其他有关牛顿的著作也纷纷问世，其中之一就是威廉·惠斯顿的《真实记录集》。该书首次对牛顿“白衣骑士”的光辉形象提出了公开挑战。惠斯顿继牛顿之后担任了剑桥大学的卢卡斯讲座教授，但在1710年因信奉宗教异端观点而被剑桥大学开除。实际上，惠斯顿的异端观点与牛顿的很接近。惠斯顿在书中首次披露了牛顿的极端神学观点，并拿牛顿“谨慎的性情和行为”和自己“公开的行为”进行对比，说牛顿“尽管生性非常胆怯、谨慎而多疑”，但终究还是未能隐藏他在神学上的重要发现。
P1-4