司汤达在写作前要读民法典，毛姆要读伏尔泰；乔伊斯在写作时要穿白外衣，伍尔夫要用紫墨水；海明威站着写，而卡波特躺着写；席勒会在书房抽屉放满烂苹果，让臭味来激发他的创造力；阿加莎·克里斯蒂则喜欢坐在浴缸，一边啃苹果，一边构思谋杀；……
西莉亚·布鲁·约翰逊著的这本《怪作家（从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙）》是八十多位作家的珍闻录，一部另类文学小史。文笔生动，故事引人入胜，十分具有可读性。适合在枕边、卫生间、地铁，在没有阅读胃口的时候、需要笑声的时候读。结构精妙，由一个个波浪组成，既有波心的特写，又能辐及更多的作家。
本书“文学侦探”式的搜罗与考证，让文学爱好者了解经典名著诞生的细节，实现与伟大作家的“直接亲密”。

导言
席勒
烂苹果
夜生活
巴尔扎克
咖啡重度患者
伴着墨水的饮品
大仲马
感受蓝色
数字游戏
雨果
软禁
将风景织成词语
爱伦·坡
神秘的尾巴
滚动
狄更斯
旅行的书桌
长羽毛的缪斯
伊迪丝·华顿
纸质地形
明亮的眼睛
普鲁斯特
以软木为盾
科莱特
跳蚤杂技表演
纸间的脚爪
格特鲁德·斯泰因
交通堵塞
行进中
杰克·伦敦
纸上挖掘
大师的阴影下
伍尔夫
作家的画架
书写板
颜色大全
乔伊斯
蜡笔、剪刀和浆糊
香烟、双胞胎和邪眼
D.H.劳伦斯
与树荫幽会
当陷入怀疑
纳博科夫
谜一样的缀合
洗澡时间
海明威
给冰箱除霜
斯坦贝克
用声音写作
大声说
尤朵拉·韦尔蒂
别住它
谢绝风景
卡波特
不下床
远离录音机
弗兰纳里·奥康纳
早课
甜牙
致谢
译后记

第一次去查姆利酒吧，我迷了路。时值傍晚，整个下
午都在下雪。我从克里斯托弗街地铁站出来，路两边已积
了厚厚的一层白。街灯和霓虹灯广告牌照亮了飘落的雪花
。行人来来往往，有的因路滑而跌倒。我转向其中一条蜿
蜒的街道，朝曼哈顿西村的中心走去。突然，第七大道的
喧嚣消失不见，我置身于一片宁静之中，能听到鞋子在雪
上发出咯吱咯吱的低响。
与曼哈顿的许多地方不同，西村的街道并无明显的规
则。对于不熟悉这一地区的人来说，它们构成了一个令人
困惑的迷宫，譬如我就是这样。因此，在最终抵达贝德福
德街之前，有好几次我都拐错了弯。之后我必定从查姆利
酒吧门前路过有三四次，却未认出门上的门牌号。问题在
于这座建筑看起来与该地区每一座迷人的砖房都差不多。
还有一点，作为禁酒时期一家非法经营的酒吧，查姆利应
该是不想引人注目。之后当禁酒令解除，酒吧的主人决定
坚持其无个性的外表。
而一旦我走进去，我知道我没有搞错，这里就是那个
历史悠久的文学中枢。人口通道上挤满等位的人们。侍者
端着一品脱一品脱的啤酒和丰盛的食物，在桌子之间穿梭
。活跃的谈话声、咯咯的笑声、玻璃杯的叮当声、欢快的
音乐，气氛融融泄泄。在人体散发的热度和开放式壁炉跳
跃的火焰之间，餐厅美好、温暖而舒适。而在这个世界之
外，隔着一道前门，便是冰冷、寂静的街道。
酒吧墙上挂满多年来经常光顾这里的作家们的照片。
在这些肖像下面，则是数百张书封环绕着整个酒吧。菲茨
杰拉德、斯坦贝克、塞林格和埃德娜·圣文森特·米莱，
只是坐在木桌边喝酒的文学传奇中的为数几个。熟悉的面
孔在一张张黑白照片上或恶作剧地笑着，或凝视着远处。
他们看起来只是暂时板着脸，随时可能进出笑声，或进行
严肃的讨论。想象一下，从詹姆斯·瑟伯或多萝西·帕克
那里听到一句妙语反驳，会是怎样的情形！
这些人很久以前就故去了，但他们生命的影子回到了
这个地方。当我的名字被叫到时，我悄悄来到一个卡座旁
，闭上眼睛好几秒。声音在我身边起伏。我想象那一记深
沉的笑声，不是来自旁边桌子的陌生人，而是发自海明威
。我能分辨出房间另一头有一个很兴奋的声音，但吐字太
快，不能准确捕捉到他说了什么。我想，应该是凯鲁亚克
吧。当然，这些涌入查姆利的才华横溢的头脑彼此说笑的
情景，是没办法重现。然而坐在那里，我突然想到，其实
它近在咫尺。
步入一位传奇作家的家，对我来说，则是一番全然不
同的体验。在那墙里有一种神圣的缄默。为了保护空间，
重要的房间用绳子隔开来，这可以理解。于是一个人可以
窥视一个作家的书房，但不能坐在他／她写作时坐过的地
方。从地理上来看，站在室内和站在室外无甚区别。其实
不然。从门口看，我发现自己很难在脑海中召唤出任何事
物，除了作家坐在书桌边的一维的画面。而在查姆利，我
感觉自己好像被传输到另外的时间。作为一名文学狂热者
，我寻求的是直接的亲密。这也是我写作本书的部分原因
。我想赋予那些有着怪异的安静的房间以生命力，正是在
这些房间里，名人们写出了他们开创性的作品。
……
在本书中，你会发现大作家们的各种独特的习惯，什
么样的都有。爱伦·坡写作时，把一只猫放在肩头以保持
平衡。阿加莎·克里斯蒂一边在浴缸里啃苹果，一边编造
谋杀情节。当截稿日迫在眉睫，雨果会把自己关在屋子里
，只披一条灰色的编织长披巾。席勒在书桌抽屉里放满烂
苹果，依靠这刺鼻的气味，激发他的创造力。你可以采取
这些做法中的一种，或者更有野心点，将几种予以杂糅，
但可能仍然无法唤起天才。这些故事并不包含写出一部伟
大小说的秘诀。毋宁说，书中提及的作家们证明了通往伟
大文学的道路，是由自己独有的而非他人的怪癖铺就而成
。
伍尔夫曾写道：“一个女人要写小说，必须有钱和一
间她自己的房间。”我读过伍尔夫的随笔《一间自己的房
间》，在这篇文章中这一句出现了好多次。但是直到着手
这趟文学远征，我并没有充分意识到一间房间的重要性。
确实，作家需要空间。一间房间远不止四面墙、天花板和
门。它是这样一个地方，在这里作者可以拥抱，甚至利用
他／她的癖好。在一间房间的孤处中，作家的创造力不仅
展现在纸页上，还展示在其独一无二的写作习惯上。
《怪作家》把你带到名作家们写作的地方去看看。它
们中的很多有着奇怪的道具，像烂苹果、不超过三根烟蒂
的烟灰缸，以及冰淇淋碗。你会发现，一些作家倾向于特
定的地点，某个他们可以改造以满足自身之需的地方。而
对于其他作家，房间更多是一个隐喻，会被从一个地点带
到另一个地点，甚至越过门槛，进入荒野。在每个空间中
，你都有机会见到一个非凡的作家在写作。我可以肯定，
你会发现他们是一群古怪又勇敢的人。这些作家们以独特
的、令人惊异的方式，大胆地将故事形诸纸上，不论是用
蜡笔勾画，还是用紫墨水创作，或者对着录音机口书。

普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家，但对于狂热的文学爱好者，这远远不够。我们还必须进入他们的书房，了解这些作品是怎么写出来的：用的是铅笔、钢笔，还是打字机？坐着写、躺着写，还是站着写？每天写多少字？西莉亚﹒布鲁﹒约翰逊便是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。在这位“文学侦探”的调查研究下，我们得以知道那些名作诞生的细节，得以了解大作家们写作的怪癖和执迷：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙，从雨果对自己的软禁到狄更斯像拉链撕开人群的疾走，从普鲁斯特的软木盾到纳博科夫的浴缸，从乔伊斯的外白衣到伍尔夫的紫墨水……
请看由西莉亚·布鲁·约翰逊著的《怪作家（从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙）》一书。

《怪作家》是我译的第一本书。翻译是件吃力不讨好
的事，何况有翻译大家的高标树在那里，仅仅出于敬畏之
心，也不敢轻易为之。不过，就像我的老师批评的，外语
学了这么多年，不用起来，学它做什么？于是，就不揣冒
昧，应承了下来。
在翻译过程中，我对翻译实践的诸多难题有了更多体
会。举例来说，如果放在十年前，我会毫不犹豫地去批评
“牛奶路”式的翻译，可是现在，似乎多了一些踌躇：难
道译者赵景深不知道“牛奶路”是银河？如果知道，他为
什么还要这样译？他的内在想法是什么？虽然鲁迅批评赵
景深，可他自己不也说要“硬译”？他这么说，也这么做
了。
在翻译中，我不断想起傅雷和钱钟书的一个争论：外
语中描述的安静，后者主张译成“一根针掉到地上也能听
见”，前者则主张译成“仿佛一只猫走过”。不止一次，
我觉得两种译法都有道理，因而在两种翻译观之间徘徊。
译文的陌生性是阅读翻译文字的价值之一，尤其在今天这
样一个多元化不断被消解的“地球村”。但在译文中，我
还是想更多照顾一般汉语读者的阅读习惯。当然，由于在
中文表达上的捉襟见肘，上述愿望究竟实现了几分，只能
由读者来判断。
最后，感谢西安财经大学文学创作与文体研究中心，
以及文学院“创意写作工作坊”给予我的诸多方便与支持
。
宋宁刚
2018年8月

十六岁的巴尔扎克又向门房下了一个订单。他想要更多的咖啡，这种东西在勒皮特寄宿学校被禁止。但在全是男生的寄宿学校，规则经常是用来被破坏的，尤其在一个有头脑的校役想赚外快的时候。巴尔扎克叫门房帮他偷带咖啡用的是赊账，债务使他最后不得不向暴怒的双亲坦白自己的非法活动。这个叛逆的学生一定会觉得，惹这样的麻烦值得。咖啡对他而言，不是一时的爱好，而将成为他写作时永恒的伴侣。他习惯从夜里工作到白天，中间很少休息，正是咖啡推动着他前进。
最早打算成为一个职业作家时，巴尔扎克二十岁。令父亲失望的是，他选择了这条不合常规的路，而不是在法律界任职。在做了几年低级法律文书后，巴尔扎克认为法律程序令人沮丧。此外，他不想被单调乏味的日常工作束缚。尽管巴尔扎克的父母持批评意见，他们还是愿意支持儿子的抱负，前提是以两年为限。
带着稳定的生活补助，巴尔扎克得以搬进巴士底广场附近的一个阁楼公寓。在这个新地方，不需要干正职，巴尔扎克将全部时间都致力于写作。在这段时间，他继续发展自己对咖啡的喜爱。实际上，除了咖啡，他几乎没什么可用来招待来访者的。1819年10月，他写信给妹妹洛尔·叙尔维尔，问她：“你什么时候来看我？你可以在我这里烤火、喝咖啡、吃炒蛋，只是你得带一个盘子来。”
与此同时，巴尔扎克为他的新职业投入了巨大的热情。一放下笔，他就到附近散步，寻找灵感。在一篇自传性质的故事中，他回忆说：“我穿得像工人们那样褴褛，不拘礼节，没有引起人们的怀疑。”在这篇故事里，他甚至跟随行人，偷听他们的谈话。这些出行虽然很短，却还是让作为叙述者的巴尔扎克，感觉自己是另一阶层的一分子。他将这种经历形容为“就像一个醒着的人的梦”。
眼看两年期限就要到头，巴尔扎克只剩下几个月来完成诗体悲剧《克伦威尔》，而他的名声，至少小范围内的名声，就靠它了。巴尔扎克打算向家人和朋友朗读这部作品，以证明自己作为作家的能力。所以他日以继夜地写。1820年9月，他写信给叙尔维尔，谈到自己艰辛的努力。这位有抱负的作者借助一个他了解甚深的东西，来解释他对《克伦威尔》的情感。他写道：“我对待我可怜的悲剧，就像对待咖啡渣。我预计自己将会从中萃取出什么，让我获得独立。”他显然认为《克伦威尔》会使他走向成功。巴尔扎克完成了这部作品，但从听众那里收到的评价，却是一致认为很蹩脚。尽管如此，他不允许失败使自己泄气。这个意志坚决的作者拿起咖啡壶旁的笔，继续写了起来。
巴尔扎克深夜写作，也许开始是出于遇到最后期限的实际需要。然而，巴尔扎克决定把这一做法变成常态。多少年来，他养成了这样的习惯，夜里上床后几个小时就醒。他的工作时间始于星光依然闪烁之时。当别人在睡觉，他的想象力却在闪烁着火花。
1830年代，巴尔扎克经常从巴黎退隐到小城萨谢。在这个宁静的环境里，没有了大城市的嘈杂，他能够集中精力写作。他会待在让·德·马戈讷（朋友兼母亲的情人）的城堡里。即使是做客，他也严守作息，晚上十点上床，凌晨两点在闹铃中醒来。他会一直写作到下午很晚，一整天也没别的进食，除了吐司和咖啡。然后，他会放下手头的活，花几个小时与城堡主人及其他客人一起吃晚饭。对于巴尔扎克来说，写作总是优先的，远比社交和睡觉重要得多。这个勤勉的作者相信，“睡得太多会困扰人的心志，使其反应迟钝”。他依靠他钟爱的饮品，来让自己的脑子保持活力。
巴尔扎克每天要喝五十杯咖啡，而且浓度不够还不行。在萨谢的时候，他要花半天时间外出采购优质咖啡豆。他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡，为了确保强有力的效果，甚至发明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推论，少量的水和更精细的研磨，可以让饮品的效力极其强大。当觉得咖啡的作用在减弱时，巴尔扎克就加大摄入量。而当他需要应急时，便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他承认，是咖啡让他变得“莽撞，脾气暴躁”，变得喜怒无常。尽管如此，他还是选择继续喝咖啡。他就靠此来维持他长时间的工作。他说，“［咖啡］给了我们一种能力，让我们能够从事较长时间的脑力劳动”。
P23-26