阅读橡木年轮的历史，倾听大雁迁徙的长鸣，探寻融雪中动物的足迹……在这部《沙乡年鉴(全译本无障碍阅读名家名译版)(精)》中，作者奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的农场中的所见所闻，以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中，他不断思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系，试图重新唤起人们对自然应有的爱护与尊重。

第一部分 沙乡四季/001
1月/002
积雪融化/002
2月/005
好橡木/005
3月/020
雁南归/020
4月/027
河水高涨/027
葶苈/030
大果橡/031
空中舞蹈/035
5月/039
从阿根廷归来/039
6月/042
钓鱼田园诗/042
7月/048
庞大的领地/048
大草原的诞辰/052
8月/060
绿草地/060
9月/063
灌木丛中的欢歌/063
10月/066
暗金色/066
起得太早/072
红灯笼/074
11月/080
如果我是风/080
斧头在握/081
牢不可破的要塞/089
12月/094
家园的范围/094
雪地上的松树/097
65290/106
第二部分 地貌特质/113
威斯康星州/114
沼泽挽歌/114
沙乡/122
奥德修斯之旅/126
旅鸽纪念碑/132
弗朗波/137
死亡进行时/143
伊利诺州和爱荷华州/144
伊利诺巴士之旅/144
红腿在挣扎/147
亚利桑那州和新墨西哥州/150
山顶/150
像大山一样思考/157
艾斯卡迪拉山/160
奇奇瓦和索诺拉/166
瓜卡马亚/166
绿色环礁湖/169
加弗兰之歌/179
俄勒冈州和犹他州/186
旱雀麦来接班/186
曼尼托巴省/191
克兰布依/191
第三部分 乡野情趣/197
乡野/198
人的休闲/202
环河/209
大自然的历史/224
美国文化中的野生生物/233
观鹿/247
大雁的音乐/250
第四部分 结论/257
土地伦理/258
伦理的演变次序/259
群落概念/261
生态良知/265
土地伦理的替代品/269
土地金字塔/273
土地健康和A与B的争论/282
前景展望/285
野地/289
残余野地/290
供休闲娱乐的野地/294
供科学研究用的野地/297
供野生动物生存的野地/302
野地的捍卫者/304
环保美学/306

有的人的生活离不开野生生物，有的人缺了野
生生物照样活得自在。那些离不开野生生物的人们
读了这本随笔集定会有既欢欣鼓舞，又有身处两难
境地之感。
像风和日出一样，人们一度把获取野生的东西
当作理所当然之事。社会进步了，那些理所当然的
东西便从我们身边一一消失殆尽。现在，我们不得
不面对这样一个问题：为那些唾手可得的大自然中
的野生生物花费越来越高的成本值得吗？我们当中
只有少数人认为，看大雁要比看电视重要，找到一
朵白头翁花和自由发表言论一样，是永恒不变的权
利。
我承认，有些野生的东西几乎没有什么人本价
值，机械化保证我们吃到一顿美味的早餐，科学也
能揭示出野生生物来自哪里、它们是如何生活的。
因此在一定程度上归纳起来成一个问题，只有极少
数人能看清这么一个规律：进步所带来的好处在日
益递减。当然，我们的反对者不会这么认为。
是到了我们必须做出改变的时候了。这本随笔
集记录的就是我的转变。它们分成三部分。
第一部分说的是我们一家人为逃避现代文明在
周末“木屋”里的所见所闻、所作所为。在来到威
斯康星州的这个沙地农场之前，我们受尽了更广泛
、更优越的生活之累，已变得奄奄一息，之后又遭
无情的抛弃。于是我们尝试着用斧头和铲子去重建
自己的生活，找回失去的一切。正是在这里，也只
有在这里我们会找到上帝赐予的生存之道。
这些有关小木屋的随笔便按月份先后编成了这
本《沙乡年鉴》。
第二部分，乡野的秘密，叙述了我生活中一些
痛苦的小插曲。我的足迹遍布全美，花去的时间差
不多有四十年之久，记录下一个个事件的清晰样本
——一个又一个曾与我们人类相伴的伙伴们离开了
我们，就此永别。所幸的是，它们为自然保护主义
组织提供了强有力的证据。
第三部分是结论，如果从更符合逻辑的角度，
可安排为第四部分，其中的一些观点让我们的反对
者有了借以反对的理由。只有那些与我们深有同感
的读者，才愿意去研究这一部分有关土地伦理学问
题。我想，也许这一部分能向同行解释，为什么大
自然回报我们的益处随着社会的进步在递减。
目前，我们对自然资源的保护毫无进展，因为
它与我们信仰的亚拉伯罕教对土地的理解是不相一
致的。我们之所以如此滥用土地，源自人们普遍认
为土地就是我们可以支配的商品。只有我们把土地
看作是我们共有的财富，到了那时我们才会怀着满
腔的爱意和敬畏来利用土地。可以说，土地想要在
人类机械化的冲击下得以幸存，很难。同理，我们
想要从受科学支配的土地上获得更好的美学收获也
是不可能的。
土地是一个群落，是生态的一个基本元素，是
应该被爱护和尊敬的。这是我们能做到的一种道德
上的延伸。土地能够带来文化收获，这是早已被人
们所熟知的事实，最近却被人们遗忘了。
这些文章试图把这三个概念连接起来。
这样一个观点总会因为个人的经验或者偏见而
变得模糊不清或是被扭曲。不管真相在哪里，有一
点却如水晶般清晰，那就是我们这个越来越强大美
好的社会现在就像一个疑难病症的患者，只痴迷于
自身的经济健康，反而忘记了保持身体健康的能力
。整个世界都在贪婪地想拥有更多的浴缸，却忘记
了如何稳定制造浴缸，甚至忘记了关闭水龙头。在
这个阶段，没有什么能比合理地少关心物质的利益
，更有益的了。
也许可以通过利用非天然的、经过驯化的事物
，来取代自然的、野生的和自由的事物的途径，得
以实现这一观念的转变。
奥尔多·利奥波德
威斯康星州麦迪逊市
1948年3月4日

《沙乡年鉴》是奥尔多·利奥波德的作品，全书以四季为顺序，记录了作者一生在美国各个州工作和游历过程中的思考，笔法抒情、宁静、恬淡，充满智慧，富有感染力。表达了在纷乱的尘世中，我们渴望寻得宁静，渴望倾听自然的声音，渴望给心灵找到安稳的归宿。全书从哲学、伦理学、美学及文化传统的角度深刻阐述了人与自然应该具备的关系，被美国纽约公共图书馆评为“20世纪自然写作领域十大好书之一”。

户外随笔写作的作品。一本犀利的书，充满了
美好、活力和感染力。
——《纽约时报》

1月
积雪融化
每年仲冬，一场暴风雪过后，积雪开始融化，夜晚大地上便响起了叮叮当当声。积雪融化的滴水声，不仅唤醒了熟睡中的动物，也引起冬眠动物的躁动。冬眠中的臭鼬（yòu）刚刚还蜷缩在深深的洞穴里，这时候已舒展开自己的躯体，肚皮贴着白雪，壮着胆要到外面湿漉漉的世界上去闯荡一番了。它的这一举动昭示着一年中冬天终结、春季开始这一往复循环事件的到来。
臭鼬的行踪说明它对人世间这种在别的季节所罕见的景象似乎满不在乎。臭鼬径自在田野里横冲直撞，像是其造物主要征服某一星球，劫城掠寨。我出于好奇，小心翼翼地跟在它后面，想看看它心怀什么鬼胎，抱有何种企图，到底要干什么。
每年，从1月到6月这几个月，大自然生机勃勃，活动范围异常辽阔。1月里，可以追踪臭鼬，寻找山雀的脚环，观察鹿吃掉哪些嫩叶，看看麝（shè）鼠如何占了貂儿的窝，顺便看看其他有趣的事件发生。1月的大自然，也还是白雪皑皑，大地宁静，寒冷经久不消。在这种环境里，我们不但可以去看看谁在做，而且也可以思考其中的因由。
我走近的脚步声惊动了一只田鼠，只见它穿过臭鼬的足迹，飞快地从我眼前窜了过去。它怎敢在大白天抛头露面？也许它因融雪而受苦了。田鼠通常都千辛万苦在纵横交叉的迷宫般的草丛下啃出自己的来去通道。雪融了，它们的通道全都暴露在外，显得怪模怪样的。融雪期间的阳光正为田鼠失去其基本的生存之所而幸灾乐祸哩。
田鼠天生就是个有脑子的动物。它知道青草可以储存在自己的储藏室里，以备后用。它甚至知道在自己的地下通道里把草一根根整整齐齐堆起来，以保证日后的需求和运输。对田鼠来说，下雪期间它们是不会受食物匮乏和恐惧之苦的。
这时，前方一只毛脚鹰在草原上空盘旋。它停了一会儿，又像翠鸟那样在低空飞翔。突然，毛脚鹰像一颗长翅的炸弹，头朝下，迅速地朝地面冲来，落到了一片沼泽地上，再也不见它腾空飞起来。我相信，它一定是捕到了一只惊慌失措的“地下工程师”，正在享用美餐呢。可怜的田鼠，它再也没有机会等到晚上看看这个原本有条有理的世界被扰乱得面目全非了。
毛脚鹰虽不知道草儿为什么要长出来，但它非常清楚，只要积雪融化后，它就能一眼看清草地上的田鼠。毛脚鹰远涉北极地区来到这里，一心盼望着的就是冰消雪化，因为融雪后它就不再挨饿，不必担惊受怕了。
我继续沿着臭鼬的脚印一直追到一片树林里。林间空地的积雪已被野兔子踩得很硬实了，上面还残留着野兔粉红色的尿液呢。树林里冒出几棵刚刚长大的橡树苗。这些橡树苗刚长出来的树皮因融雪而付出代价。积雪上散落着的兔毛，说明这些都是雄兔们在一年中第一次因争风吃醋而大打出手时留下的。走了没多远，我又看见一摊血迹，血迹周围有猫头鹰展翅划过的弧线。融雪可以使田鼠不致挨饿，但也使它觉得无所畏惧。可是猫头鹰的出现提醒它，春天里切莫掉以轻心！
臭鼬的足迹一直往前延伸，表明它对食物还不感兴趣，对路旁和附近的事物也无动于衷。我不知道它到底想些什么，为什么不好好待在窝里？能说这只肥胖的家伙，拖着毛茸茸的长尾巴跋涉在积雪融化后的路上为的是出于风流的动机？最后，臭鼬的脚印消失在一堆浮木中间。我听到了浮木中传出来的滴水声，我猜想臭鼬也听到了。我怀着种种不解之谜，转身回家。
P2-4