盖伊·特立斯著的《邻人之妻(精)》就以其对美国性行为和性癖好写实的描写而震慑了美国社会。特立斯以奇迹般的新闻勇气和技艺，向我们展示了一个建基在新的道德基础上的新世界，带领我们领略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院与温床，展现了色情产业、群交文化的兴起，相应的对抗淫秽色情的法律努力，以及普通人的性心理和性观念。虽然话题涉及下半身，但特立斯的写法并不轻佻，这本书彻底改变了美国人看待自身的方式。

盖伊·特立斯（Gay Talese, 1932年2月7日— ），美国著名作家、记者，“新新闻主义”代表人物，曾任职《纽约时报》十年，长期为《纽约客》（The New Yorker）、《时尚先生》（Esquire）等杂志撰稿。
特立斯的雄心是“将非虚构写作提升到前人未至之境，一探虚构作家之禁脔，与同侪菲利普·罗斯、厄普代克一较短长”，不仅将文学技巧引入纪实书写，更对美国社会作了切片般的精准分析。
他受《时尚先生》之邀采写的特稿《弗兰克·辛纳屈感冒了》是新新闻风格的代表性作品，被誉为“新新闻主义”的代表文章，并收录进“企鹅现代经典”。《王国与权力》位列“关于新闻业，五本必读的书”；《被仰望与被遗忘的》《邻人之妻》等作品也无愧时代经典。在他笔下，没有失败者、小人物、零余人，所有人都是主角般的待遇、一切都鲜活无比。全世界特稿记者视其为新闻书写的典范。特立斯于2011年获颁诺曼·梅勒卓越新闻贡献奖。

前言 凯蒂·洛菲
1 他想，要是运气好，空军会把他派往南加州的基地，然后说不定他就能找到她。
2 社里年轻的出版人，休·海夫纳在办公室里看着这些照片，立马就被迷住了。
3 此法案得名于美国历史中最可畏的审查官安东尼·考姆斯托克。
4 还有两个人，可能是书店最大的主顾，几乎每本能买到的色情杂志都要。
5 而那个促成法律发生变化、用叛逆的一生写下60年代性解放序章的人，在美国却不那么出名。
6 罗思服刑直到1960年以后，其间能够通过邮购买到害他进监狱的大部分作品。
7 年长的毕业生……恨不得自己年轻几岁，好在这自由中纵情声色。
8 然后，冲他挥了挥手，就走了，轻轻地关上了门。
9 感到这人不是主动进攻的类型—因此，他说要给她找片阿司匹林时，她就决定跟着他。
10 事情进展得这么快，让布拉洛惊慌不已，他也害怕被卷入威廉森的情色世界……
11 离婚手续办完的前一天，他带了个推销员回家解释保险条款。那个推销员，正是芭芭拉·克拉默。
12 与另一个男人睡过以后，她对约翰的爱非但没有减少，她还确信自己更加爱他。
13 他不敢相信，这个与他结婚十年、他自以为了解的女人，对他们的私生活突然变得这样大胆，这样没有顾忌。
14 他粗暴地推开了她的手，不想再被她碰一下，也不想再碰任何人。
15 但他们不知道，这个新地址早被警察和联邦调查局盯上了。
16 “砂岩”占地面积15英亩，成员有几对裸体夫妻，都是支持公开的性自由，追求消除占有欲和嫉妒心的。
17 布拉洛震惊地发现，威廉森的眼里含着泪水。
18 后来，詹姆斯·唐纳被选为此处地方法院的法官。
19 几个小时后，警察逮捕了阿琳·高夫16岁的儿子，控告他犯下双重谋杀罪。
20 从那以后萨丽·宾福德成为砂岩的常客，也是约翰·威廉森和其他一些男人的性伴侣。
21 那些敌人住在华盛顿，办公室在一栋叫水门的建筑中。
22 从那儿通向的房间里，九位显赫的人将仔细考虑“哈姆林诉美利坚合众国案”。
23 个人喜好和法律歧义可能使正义的天平以五比四向任何方向摇摆……像黄昏时的风一样反复无常。
24 一位发言人……站起来，赠予休·海夫纳一张放大的五美元钞票复制品，以纪念几十年前被如此坚决拒绝的那次加薪。
25 他们是不加掩饰的窥阴癖，正凝视着他；而特立斯回之以凝视。
后记
人物地点近况更新
译后记

说起过去的畅销书，大多数都活该被扔到郊区别
墅客房里受潮的书架上，可《邻人之妻》是个例外。
特立斯写这本书花了九年，书中丰满的故事，扎实的
细节，包罗万象的视角，让我们看到了变动中的美国
社会。
第一眼看《邻人之妻》，像是在已衰落的异国世
界里观光游玩，可书中记录的矛盾冲突依然给人压力
。特立斯笔下的美国人，迷恋着完美家庭秩序井然的
表面，暗地里又垂涎性爱的腥味。今天的文化可能不
那么湍流涌动——毕竟，我们比上一代人保守传统—
—可特立斯描绘的困扰和焦虑依旧存在于我们身上。
我们怎样调和过时的婚姻观念与对新鲜刺激的需求？
我们怎样克服拉德克里夫.霍尔1口中的“欲望满足的
无穷悲伤”？今天，对这些问
题的解决方式和方法与过去有所不同：住在郊区
的丈夫上网搜索色情作品，不安分的妻子和同事偷偷
发邮件，可基本矛盾——清教传统和对性的迷恋之间
的矛盾并没有改变。
特立斯选择了这个巨大的题目，想必任何人听到
，都会觉得他自不量力。他肩负着描写时代精神的重
任。怎样才能既不单调、不过度简单化，又不花哨失
实地完成这个任务呢？特立斯的回答是，通过人物。
有意思的是，人物挖掘得越深，细节写得越具体、越
翔实、越有特性，他就越能把握文化的宏观图景。通
过对人物不停歇地精彩描写，他捕捉到了美国的整体
风貌。休?海夫纳、朱迪斯?布拉洛、约翰?威廉森、
黛安娜?韦伯、阿尔?戈尔茨坦，还有其他许多人，他
们的生命轨迹交织在一起，比一百篇详细的摘要还能
反映社会的变迁。这种不断挖掘个人生活，从而取得
文化宏观事实的方法，就是本书的灵感来源。
《邻人之妻》常常被人误读。本书的情色主题会
误导或干扰读者。可这本书并不色情，或者说，它确
实有色情描写，可还有对考姆斯托克改革运动的长篇
阐述，对最高法院审理淫秽案旁征博引的生动记录，
还花闲笔描写了乌托邦社区的兴亡和《查泰莱夫人的
情人》遭受的审判和磨难；它是当之无愧的文化史书
。在《邻人之妻》里，特立斯完美捕捉到了微妙的心
理冲突、清教传统对我们生活的影响，以及诱人冒险
的、崭新的自由形式。在个人经历的离奇细微之处，
他触摸到宏大、模糊的文化趋势。休?海夫纳对司各
特?菲茨杰拉德的喜爱，阿尔?戈尔茨坦的父亲对待服
务员的态度，哈罗德?鲁宾的父亲参军时的照片，安
东尼?考姆斯托克关于自慰的日记，无不如此。特立
斯将这些人物放在美国的土地上，我们便能清晰地看
出最保守的本能与最野性的冲动怎样冲突。为了丈量
道德观的变迁和真正的历史巨变，他把目光转向个人
心灵的挣扎和泪水；为了观察性解放带来的狂欢、陶
醉和毁灭，他望向每一个男人、每一个女人。
本书末尾有一个很有意思的章节，特立斯用第三
人称来描述自己。突然间我们读到了这样的句子：“
这段时期，恶名昭著的研究、高曝光率，以及最近同
意接受《纽约》杂志记者的深人采访……这些都对特
立斯自1959年就开始的婚姻（现在已经有了两个小女
儿）产生了不利影响。”特立斯受到抨击，因为他在
实地调査时与人通奸、过于沉浸、在按摩院的台子上
接受非常深人的按摩等，但对这一体裁的选择回应了
这些抨击。一个“我”是过于简化了。因为他既在那
里也不在那里。他在按摩院接受服务，但他也在思索
，与他在那儿接受服务并无二致：“这个女按摩师是
谁？她有什么样的童年？其他的顾客对按摩师的工作
有何感受？”屋子里总有这个作者，观察着注视着整
间屋子，而这种微妙之处，我认为，很多对本书严厉
批评的评论员和卫道士并没有把握住。特立斯把自己
写成了书中一个角色；他用自己的经历来处理这个故
事；他总是在写作。这种报道方式中的热忱不同寻常
，但这仍旧是一种报道的方式。这本书是他的生活，
是件严肃的事，不是当时一些批评者似乎认为的，为
了一点儿婚外乐趣而寻找的廉价借口。如果那是他想
要的，我不知道他有什么必要花费九年时间、还写了
一本近600页的书。
特立斯对故事、对人类多种多样的经历和其中所
有瑰丽的、扭曲的细节有无与伦比的喜好。他对陌生
人生活中的琐事细节投注关切，而大多数人对自己最
亲密的朋友和亲人都几乎没有如此。他对其他人有无
穷无尽的兴趣，不管是声名显赫的还是默默无闻
的，满怀爱意地沉浸在他们的过去里——他们的
母亲在他们年幼时对他们说过什么，他们儿时卧室的
样子——这把特立斯和普通记者区别开来。对他来说
，书付梓之时故事仍没有结束。他和很多提供资料的
人保持多年甚至几十年的联系，对发生在他们身上的
事仍旧关心，仍旧在收集信息，仍旧牵涉其中。这不
是大多数记者居高临下的、功利的人类学调査。研究
对象和朋友之间的界限既危险又有趣地模糊了。书中
角色毫无例外允许特立斯使用他们的真名，这非比寻
常，因为他们在谈论的是欺骗、性幻想和罕有的色情
事件。但是特立斯获得了那种程度的信任，因为他投
人的深度和强度，因为他盘问的精准性和人情味，因
为他独特关注中的魅力，因为他真挚的友谊。
人们可能会问，对这么多线人如此激昂的投人，
这么多亲密关系，难道不会让人精疲力竭吗？我们中
大多数人应该会。但是，正是这位小说家的初心，这
位作者对观察、描述这个混乱丰饶世界中所有壮丽复
杂性的奇异和永不满足的热情，令这本才华横溢、落
拓不羁的书从它的时代中脱颖而出，成为文化性新闻
写作中的经典之作。
凯蒂?洛菲2009年

《邻人之妻(精)》是美国著名记者盖伊·特立斯最著名的作品之一，是继《被仰望与被遗忘的》《王国与权力》后另一部非虚构力作，以性爱视角窥见20世纪后半叶美国社会变迁。书名典出十诫，劝诫世人即使邻人之妻美而贤亦不可贪恋。特立斯深入采访全美各地，如实且生动反映了20世纪80年代前美国人的家庭和婚姻观念，是新新闻主义中不可多得的佳作。

我总是疏离的，和所有人都是这样。……我在做
什么的时候，总是想着假如把正在做的事情写下来会
怎样，我总是对我能写下来的故事感兴趣。我也许正
在打网球，但是心里想的是写下网球场的一个场景。
可以说这是我做人最大的
失败。
——盖伊?特立斯《巴黎评论》2009年特立斯专
访
1972年的一天，40岁的盖伊?特立斯走进纽约一
家提供性服务的按摩院，开启了他长达九年、跨越整
个美国的调查采访，最终呈现在我们面前的《邻人之
妻》，以性爱这一独特而隐秘的视角，抽丝剥茧般地
展现了美国20世纪50年代到70年代社会和伦理观念的
巨大变革。该书甫一出版即毁誉参半：有誉之为文化
新闻写作的经典之作，也有对其强烈的道德抨击，书
中一些人物物化女性的态度也激怒了女权主义者，最
终这些剧烈的反响也不可避免地影响到特立斯和他家
人的生活。
现在，《邻人之妻》的中文版第一次引人国内，
距离其在美国首次出版已经过去了38年，在一个截然
不同的时空语境中，不知同样的内容会引起哪些相同
和不同的反响？也许可以肯定的是，由于本书极为丰
富、真实、多样的内容，任何反响和讨论都不会是单
线条的。确实，当我们受文景委托翻译这本书时，就
被它多重复杂的气质吸引：它既是一本包罗万象的社
会历史百科全书，所涉及的领域包括出版、法律、宗
教、家庭、自发组织的俱乐部等；也是一部错综复杂
的非虚构文学作品，以细腻的笔法串联起了若干精彩
而真实的故事；它更是出色的深度新闻报道，其对“
参与观察”这种研究方法的极致运用，甚至可以对社
会科学学科有所启示。
除此之外，这本书也有一种让我们既好奇又迷惑
的特殊气质：特立斯似乎对笔下真实的人物不持褒贬
，以同样的热忱详细展现人物生活的各个侧面，在这
种热忱中有一种对于细节的迷恋。随着翻译的进展我
们慢慢开始了解特立斯，发现他与其作品的关系是理
解这种特质的关键，要把他自己、他的采访、记录、
写作作为一个整体来看，而这个整体也在回应他个人
和他身处的时代的问题。
1932年特立斯出生于美国新泽西州大洋城，是意
大利移民的后裔。他的父母在那里开了一家裁缝店和
女装店。特立斯小时候在妈妈的女装店里帮忙，看到
他富有同情心的母亲如何和顾客交谈，顾客如何向他
母亲吐露心声。从这些顾客的个人故事中，特立斯也
第一次意识到了外面的世界。上高一时，特立斯为当
地一家报纸写高中生活专栏，这帮他找到了自己在同
学中的位置，而他之前因为穿着过于正式（他的衣服
都是做裁缝的爸爸为他量身
定做的），与这个群体一直是格格不人的。采访
和报道给了他与同学们接的理由。他觉得自己就像卖
衣服给贵妇的母亲一样，即使并不是某一个群体的成
员，新闻采访让他有了和这些人在一起的理由。
也许特立斯自己也没有想到，这种与群体若即若
离的关系，会贯穿他的一生。他在《纽约时报》和《
时尚先生》当记者时认真而执着，总能采访到大量私
人故事；但与这种深人程度相悖，他却似乎一直在采
访时和采访后保持一种超脱，受访者很少能在情感或
者其他方面影响到他。在为《邻人之妻》做调查时也
是如此，虽然他亲身参与所有私密的活动——在性开
放的砂岩俱乐部，在按摩院，但他却总有一部分自我
跳出这些场景之外，反思面前到底是什么样的人、有
什么样的过去等。他既在这里也不在这里。从这种意
义上说，这几乎是“参与观察”的理想状态：他一直
在既亲身参与活动，又超脱出来观察这些活动。
令惊讶的是，特立斯在最亲密的私人生活中也保
持着这种若即若离。他接下来想写一本关于自己50多
年婚姻的书，像一个旁观者一样来观察它的亲密、复
杂以及不和谐之处。或者就像他，自己说的，他其实
也一直是一个旁观者。他从最开始就收集了很多资料
，包括他和妻子写的信（他会在信上标明是在什么情
境下收到了这封信）、拍的照片等。他的妻子南?特
立斯是著名的编辑，聪明、有人脉、经济独立，在盖
伊?特立斯看来，她完全没有必要维持这段婚姻，何
况他写作和发表《邻人之妻》时的行为还深深伤害了
她的名誉。为了写作这本关于婚姻的新书，他雇佣研
究助理来采访自己的妻子，想要知道妻子内心深处的
想法，而不是她常常在公众面前呈现出来的“美好婚
姻”。对于他写这本
书，南有时接受有时反对。当特立斯的编辑打电
话问南时，她说特立斯想写什么是他的自由，但是她
恐怕特立斯并不理解什么是婚姻。
如此看来，观察与写作是特立斯与世界建立联系
的方式，若即若离是他与人们的关系。最初那个写新
闻的高中生，一直影影绰绰地出现，但是他想要成长
的冲动固化成了一种模式：他探索和报道周围的一切
，但是他仍旧不属于任何群体，而一个没有和他人融
合的自我是不完整的，这种不完满又会推动新一轮同
样的探索。这种模式是执着的也是永不餍足的，它似
乎一步步将世界收于囊中，但是每一步“前进”都会
退回原点。这是特立斯的

她全身赤裸，趴在滚烫的沙子上，两腿舒展地伸开，长发在风中飘拂，脑袋向后仰着，双眼紧闭。她像是沉浸在隐秘的思索中，远离尘世，在加利福尼亚州靠近墨西哥边境的沙丘上静静栖息，毫无雕饰，唯余自然之美。她不佩首饰，头上也不戴花朵；沙滩上没有足印，毫无时间的痕迹，这是张完美的照片。不过，17岁少年汗津津的手指破坏了画面的美感，他攥着照片，眼里涨满青春期的渴望与情欲。
这张照片刊在摄影艺术杂志上，是他刚刚在芝加哥城郊瑟马克路拐角的报刊亭买来的。这是1957年的一个傍晚，冷风呼啸，哈罗德?鲁宾却感到体内热度不断上升。他站在报刊亭后面路旁的街灯下，仔细研究着这张照片，对往来车辆和行人的声音充耳不闻。
他迅速翻着书页，看看其他的裸体女人，判断自己对她们感觉如何。从前有几次，他慌里慌张地买了一本杂志后大失所望，因为这种书都是偷偷出售的，没办法预览里面的内容是否合口。像《阳光与健康》里那些打排球的裸体主义者——50年代唯一让阴毛人镜的杂志，可是她们也太壮了点；《现代男性》里笑容可掬的艳舞女郎，诱惑的姿势又太急切；还有《经典摄影》里那些模特，根本是镜头下的傀儡，在艺术的阴影中丧失了生气。
虽说这些杂志也能让哈罗德?鲁宾在独处时获得满足，但很快它们就被贬到卧室衣柜里的一大堆杂志底下。这堆书的最上面则是经受住检验的几本，女人们或表现某种情绪，或摆出某种姿势，但都是立即就能刺激他兴奋起来的；更重要的是，效果颇能持久。他要是在别处有了新发现，可以几周或几个月把它们冷落在衣橱里。可没有新发现的时候，他总是有家可回，在纸质的后宫里与哪位宠妃重燃爱火。这种快感与他和莫顿高中女友的性生活相较，当然有区别，可也并非水火不容。这两种快感多多少少交融在一起。女孩父母不在家，他俩在沙发上做爱的时候，他时常会想着杂志里更加成熟的女性。他自己看杂志的时候呢，则会回忆起和女朋友在一起的时刻，她脱了衣服的样子，她身体的触感，还有他们一起做过的事情。
不过最近，可能是因为觉得坐立不安、心神不定，总想着退学、甩了女友、加人空军吧这些事，哈罗德?鲁宾离芝加哥的现实生活愈发遥远，愈发耽于幻想；当一位特殊女性的照片出现在他眼前时，此类症状尤其严重。他不得不承认自己对这个女人已十分痴迷。
这个女人就是他刚刚在杂志上看到的，沙丘上的裸女。几个月以前，在一本摄影季刊上，他第一次注意到她。她的身影也曾出现在几本男性刊物、冒险杂志以及裸体挂历上。她很漂亮，身体线条富有古典美，脸庞充满无邪的活力，可吸引住他的并不光是她的美貌，而是笼罩在每张照片里的灵韵。她漫步在沙滩上也好，站在棕榈树下也好，坐在波涛拍打的石崖上也好，都带着一股不吝天性、慷慨展示自我的气息。即使有些照片里她遥不可及、飘逸脱俗，显得不食人间烟火，她身上的真实感依旧无处不在，让他觉得亲近。他也知道她的名字，是在题图里看见的，他十分肯定这就是她的真名，绝不像有些玩伴女郎1或者招贴画女郎那样对想要撩逗的男人隐去真名，取个花里胡哨的假名。
她叫黛安娜?韦伯，家在马利布的海滩上。据说她是个芭蕾舞演员，哈罗德认为这解释了她在镜头前摆某些姿势时老练的身体掌控能力。比如他现在拿的这本杂志的一页上，黛安娜?韦伯简直像杂技演员似的，在沙丘上优雅地站着，两臂伸开，一条腿高高抬过头顶，脚尖笔直指向无云的晴空。下一页上呢，她侧身躺着，臀部浑圆饱满，一边的大腿稍稍抬起，几乎盖不住耻骨，胸部袒露，乳头坚挺。
哈罗德?鲁宾飞快合上了杂志。他把杂志塞到教科书中间，一股脑儿掖在胳膊底下。天已经晚了，他马上就得回家吃晚饭。一转身，报刊亭那个抽烟的老头正对着他挤眼，哈罗德没理会。他把手深深插进黑色皮大衣的口袋，朝家的方向走去，特意留长、梳成猫王“鸭屁股”式的金发扫着竖起的衣领。他决定步行回家，不乘公交车，因为他不想和人有近距离接触，不想让人侵人他私密的内心世界，他正急切地盼着晚上，盼着父母睡熟后，独自与黛安娜?韦伯在卧室里的那一刻。P1-3