与其说菲尔·拉普斯利编著的《电话飞客》是一本科技小说,倒不如说这是一本人文类小说,因为作者并没有把笔墨过多地用来描述各种艰涩难懂的技术,而是更多地用来描写一个个平凡的人物那不平凡的人生故事,而这正是本书最吸引人的地方。对我们每个人来说,电话是日常生活中最见惯不怪的科技产品之一了。我们把电话当作沟通交流的工具,仅此而已,而飞客们则不一样,对他们来说,电话是一个充满了各种探索可能的电子游乐场。他们对电话的这种兴趣,既为他们带来了欢乐,也为他们惹来了麻烦,但无论怎么说,他们的人生,都因为电话而改变了。有人成为了日后最著名的科技公司的创始人,有些人却因为电话而沦为阶下囚。
电话飞客(phreak)这个名词大有来头,它可以称得上是另外两个广为人知的名词——黑客(hacker)和极客(geek)——的鼻祖。19世纪60年代,个人电脑还没有出现,两位Steve还没有把苹果电脑发明出来,那当时的黑客黑什么呢?黑电话网络。其中最著名的例子应该是两位Steve发明的蓝盒子了——只要用它来拨号,就能免费拨打长途。那到底蓝盒子的原理是什么?如果你好奇心足够重,就应该去看菲尔·拉普斯利编著的《电话飞客》。
五学生挑战贝尔系统
免费狂打长途电话
来自哈佛大学和麻省理工学院的五名学生在长达八个月的时间里一直免费狂打长途电话,甚至还包括国际长途,而贝尔系统一直对此毫不知情,直到有人告发他们。
电话公司方面已经承认了此消息,但并没有过多指责该五名学生。然而他们没收了五名学生的一本共计121页的《美术13》笔记,上面详细记录了学生们的“研究成果”。他们还责令五名学生提交一份完整的书面检讨,结果五名学生用双倍行距写了一份长达40页的报告,供述了他们的所作所为。
这篇报道让洛克看得目瞪口呆,他一边往下看,一边回忆起那则分类广告上的内容。这篇报道叙述了这五名学生如何从1962年起,通过利用内线接线员——当然也包括克利纳克林的内线——来给世界各地打电话。然而该报道如同要吊人胃口似的,叙述得非常简略,让人看得非常焦急。它略略提到,学生们只用了“价值50美元的电子元件”就造出了一个足以操控整个电话系统的设备。直至1963年4月一位电话公司的员工告发这些学生,他们才最终落网。报道写到这里就草草收尾了。
洛克欣喜若狂,所有问题都找到一一对应的答案了,现在他就可以给B·戴维回信。不过这篇报道实在太粗略,他需要了解更多的细节,这样一来,他就要去找那几位哈佛和麻省理工的当事人谈谈了。于是洛克记下了这篇报道作者的名字,那人也是哈佛的学生。
第二天,洛克把那卡片上三个问题的答案写了上去,投入邮筒寄回去给B·戴维。然后他给那位《克里姆森报》的记者打了电话,想了解更多相关情况。不料,那记者说他也不知道那几位哈佛和麻省理工的学生的名字,他说他的那篇报道是参考《波士顿先驱报》,上面的另一篇报道写出来的,他还曾经向《先驱报》的记者了解过一些相关背景。
“那位《先驱报》的记者知不知道那几名学生的名字?”洛克问道。
“哦,他肯定知道,不过他不肯告诉我,而且我觉得他也不会告诉你的。”校报记者回答说。
洛克又再次来到图书馆,找到了那篇《先驱报》的报道,里面提到这几名哈佛和麻省理工的学生给墨西哥总统打了个电话,并且给那个能让他们操控电话网络的装置取了一个名字——“蓝盒子”。这几名学生常常彻夜不眠,每周花80个小时在这方面研究上,他们为了寻求所需的信息,在两三天之内竟然打出了差不多一万个号码。他们的举动甚至惊动了联邦调查局,由于怀疑这些学生想窃取国防机密,FBI还派出特工对他们进行审问。
看到这里,洛克突然计上心头,他查到了《先驱报》报社的电话号码,心中默念:要有自信,装作你很清楚自己在做什么就行了,不会有人怀疑的。他深吸一口气,拿起话筒,拨通了《先驱报》报社总机的号码,然后让总机把电话转给写那篇报道的记者。很快,那位记者就接电话了,于是洛克非常礼貌地道出了自己的来意。
“我是联邦调查局波士顿分局的特工,我叫史蒂文森。我们最近追查到一些线索,据查跟一年前几名哈佛和麻省理工的学生扰乱电话网络秩序一案有关,然而我们手头上没有这几名学生现在的联系方式。我记得一年多前读到过你关于此案的报道,你那里还有他们的电话号码吗?”
一切顺利,那位记者非常乐意帮这个忙,毫不怀疑就把号码给了洛克。
然而洛克还没有来得及给这几名学生打电话,他自己的电话就响了起来。打来电话的人正是B·戴维,他是来问洛克要那本《美术13》笔记的。没错,就是洛克根本没有的那本。洛克只好跟他兜起了圈子:他承认自己不是那五名哈佛和麻省理工的学生里的一员,但他认识他们,是他们几个的好朋友,而且某种程度上也参与了他们的“研究项目”。
B·戴维对洛克严加盘问,很快就发现洛克不过是在信口开河而已。洛克事后在回忆当时的情景时说:“一旦露馅了,再怎么装模作样也于事无补。”后来他只好向B·戴维说实话。P11-13
我最早是从一本杂志上了解到“电话飞客”的。那是1971年的秋天,我偶然读到一篇如同小说般的文章,里面介绍了世界上那些知道如何黑进电话系统的家伙。那时候我才20岁,还非常年轻,看到这篇文章的第一感觉就是:这太酷了!
看到一半的时候我就想,这文章一定要让史蒂夫·乔布斯看看。于是我马上打电话过去,把这篇文章读给他听。读完之后,我们两个不约而同“哇”地喊出声来——这东西确实有点意思!谁曾想到,只要将自己的电话信号音替换到电话线路上,你就能从全世界任何一个地方免费地拨打电话呢?这一切真是太不可思议了,就好像我们偶然读到了一些不为他人所知的神话一样。当时我还不知道,它会对我日后的生活造成多大的影响。
我们立即想自己来试一试,看看是不是真的可以奏效。于是在接下来的几个月里,我开始着手设计“蓝盒子”——这个小装置可以发出电话信号音,从而操控整个电话系统。我为此倾尽心力,只为确保做出的“蓝盒子”是世界上最好的。我设计的“蓝盒子”跟别人的不大一样,它是数码“蓝盒子”,里面的技术设计完全是我自己想出来的,构思非常巧妙。这些设计在我的很多其他作品上也都有用到,甚至还一直沿用至今。总之,我的“蓝盒子”非常成功,它成为了我进入“电话飞客”地下网络的通行证。
我天生性格内向,常常觉得自己是被潮流抛弃的人。不过在“电话飞客”的世界中,我却如鱼得水,一跃成为了这个领域的佼佼者。当然,我绝对不会去作奸犯科——我做这些事情的目的,并不是想让所有人都去打免费电话,也不是想让电信公司倒闭,我只是觉得这东西实在太有意思了。当我走到众人面前,向他们展示我的“蓝盒子”,并用它破解电话网络的时候,我感觉自己就像是一个充满魔力的魔法师,成为了众人瞩目的焦点。这也许是推动我做这些事情的一个原因吧。然而还有另外一个原因:能够去做一件让别人难以置信的事情,对我来说有着无法抗拒的吸引力。
我以前几乎没有对什么事情痴迷过,这件事情却真的让我为之疯狂。成为一名“电话飞客”,是我人生中第一次冒险,而这次的经历更促使着我不断进行新的冒险,不断设计出与“蓝盒子”一样几乎没有人相信能够成真的东西。这就是为什么我能够在接下来的人生中,与乔布斯一起,不断完成一个又一个新项目。这一切可以一直追溯到对AppleII电脑的设计上,我们正是从那时候开始不断追求设计上的精益求精,并力图让所有人都看到我们巧妙的构思。我和史蒂夫从那天开始就一直是一个团队,他曾经说过,如果没有当初的“蓝盒子”,就没有今天的苹果。我非常赞同他这句话。
现在有越来越多的人成为了电脑黑客,他们中的很多人只是想给别人带来些麻烦——就好像是以毁坏他人财物为乐。我与他们不同,我做这些事情完全出于好奇:我只是想知道电话系统的局限是什么。其实我发现任何系统都有自身局限性,但凡是在电脑编程技术或数字电子技术方面卓有建树的人,若回溯他们的人生经历,你便不难发现,他们都曾在这些领域中有过不当的行为。我认为,只要是富有创新精神的人,就肯定会在某种程度上把自己的创造力集中在一些本不该做的事情上,而他们这样做的动机往往都非常单纯:我能在其中发现点什么吗?有没有办法做出一些书本上没有的、或者不为人所知的事情呢?黑客就是这样的人,我所认识的每一个黑客都不会放过一丝一毫的缺陷,哪怕最微不足道的漏洞也能被他们利用。
研究“蓝盒子”就是一场冒险,其中蕴含的魔力让人难以置信,其他人根本就不知道有这么一个事实,而我却可以将它当作我的独门绝技。
不过独食难肥,好东西只有拿出来与大家分享才有意义,对于我来说,“蓝盒子”有种神奇的力量。我一生中有过不计其数的精彩经历,但“蓝盒子”却是其中最特殊的。
希望你能通过了解“电话飞客”们的经历收获一份乐趣,纵然真正参与其中的乐趣要十倍于此,我仍希望你能够喜欢。
苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克
作为《电话飞客》一书的译者,我可以说是这本书在中文世界里的第一位读者。在读完译完本书之后,我有一些感受想在这里分享出来,也算是给各位后来的读者们一点参考吧。
相信很多人都跟我一样,在刚刚翻开这本书的时候,会对电话飞客(phreak)这个名词感到陌生。但实际上,这个名词大有来头,它可以称得上是另外两个广为人知的名词——黑客(hacker)和极客(geek)——的鼻祖。
所谓的电话飞客,就是一群热爱捣鼓电话,热爱钻研电话技术,甚至知道如何可以免费打电话(这应该是每个人的梦想吧)的人。他们对电子技术有着极其强烈的兴趣,或许在其他人眼里,他们这些人是呆子,是御宅族,但在他们各自的技术领域,他们个个都是风光八面的人物。这一点跟飞客或者极客很相似对吧,而事实上,后来的很多电话黑客正是由电话飞客转变而来的。
与其说这是一本科技小说,倒不如说这是一本人文类小说,因为作者并没有把笔墨过多地用来描述各种艰涩难懂的技术,而是更多地用来描写一个个平凡的人物那不平凡的人生故事,而这正是本书最吸引人的地方。对我们每个人来说,电话是日常生活中最见惯不怪的科技产品之一了。我们把电话当作沟通交流的工具,仅此而已,而飞客们则不一样,对他们来说,电话是一个充满了各种探索可能的电子游乐场。他们对电话的这种兴趣,既为他们带来了欢乐,也为他们惹来了麻烦,但无论怎么说,他们的人生,都因为电话而改变了。有人成为了日后最著名的科技公司的创始人,有些人却因为电话而沦为阶下囚。
我觉得,作者在字里行间向我们传达一种思想,那就是,科技本身是什么并不重要,重要的是,我们要去思考科技能够为我们带来什么。为什么飞客们可以从平凡的电话中看到那么多有趣而奇妙的东西呢?就因为他们怀有着极大的好奇心,用不同的角度去看待,去思考事物,而同时这种好奇心也在某程度上推动了科技的发展。
读别人的故事,其实也就是在感悟别人的人生经历,抛开科技的意义这个角度不谈,这本书其实也传达了一种积极的人生观,那就是人生应该坚持自己的兴趣和理想。人生成功与否的尺度有很多,但我觉得,能够快乐才是成功的基础。书中的人物,无论是最终走上人生的巅峰,还是曾经锒铛入狱,他们都矢志不渝地热爱着电话,坚持着自己的兴趣,因为这才是他们快乐的源泉。那些成功的人,因为这份兴趣而在成功的路上走得更远,那些曾经失败的人,则因为这份兴趣才走出失败的阴影。
总的一句话,如果你细细品味这本书,你会有很多感悟,而如果你只是抱着猎奇的心理,想看一下别人的故事,那这本书同样也是个不错的选择。
莫昊霖 2014年6月写于广州