白麦和白豆是一个村子的，好得比亲姐妹还亲。
到了新疆，白麦留在乌鲁木齐，嫁给了一个当官的。白豆去了下野地，先是要嫁给一个赶马车的，赶马车的叫杨来顺。后来又要嫁给一个打铁的，打铁的铁匠叫胡铁。再后来，一个姓马的营长看上了她，也要娶她。就在营长准备娶她时，白豆在一个雨夜被人拖人了玉米地，失去了身子。玉米地里发现了一把刀子。刀子是胡铁的，胡铁就成了强奸犯被送进了劳改队。一看白豆不干净了，马营长不娶了，又娶了别人。一看胡铁进了劳改队，马营长又娶了别人，这时那个杨来顺站了出来，把白豆娶回了家。
发生这些事时，白麦没有看见，却全知道。因为和白豆一直通信，差不多十天半月就会写一次信，所以白豆在下野地遇到了什么事，白麦全知道。当然，白麦也会把自己的事写信告诉白豆，只是比较起来，白麦的事没有那么复杂，那么曲折。
这次老罗到基层检查工作，本来没有说要带白麦的，是白麦先问了老罗去不去下野地。老罗说下野地这几年搞得不错，打算去看看。
一听说要去下野地，白麦说：“我也去。”
老罗问：“你去干什么？”
白麦说：“我对基层不熟悉，不好工作。”
老罗说：“行，你就跟着一块去吧。”
嘴上说去熟悉工作，心里边想的却是要去看看白豆。到新疆好几年了，两个人只见过一次面，还是去年冬天，白豆为胡铁的事来找她。当时，就给白豆说了，有空了一定去看她。
其实胡铁的事白豆先在信上说了，说胡铁是冤枉的，说杨来顺喝醉了，把真话说出来了，说玉米地的事是他干的。起初白豆还不信，想着是杨来顺说酒话，但杨来顺说，不但把白豆那个了，还把白豆包里的红鸡蛋给吃了。一说红鸡蛋，白豆就信了。因为那天去六队看翠莲，翠莲刚生了个儿子，煮了不少红鸡蛋，白豆走时，就给白豆口袋里装了两个。这个细节白豆都忘了，杨来顺不说她想不起。不过，这一想起来，白豆就知道是谁在玉米地里把她那个了。
这一阵子，杨来顺刚和白豆离了婚，理由是白豆不生孩子，正好翠莲的丈夫死了，就把翠莲娶了。知道了真相，白豆去找领导，给领导说，领导问杨来顺，杨来顺一翻脸不认账，说他没有说过。杨来顺不承认，又没有别的证据，只好还把胡铁继续关在劳改队。白豆气不过，到处告状，可没有啥用，就写信把情况给白麦说了，让白麦给上面的领导说一下，别放跑了坏人，冤枉了好人。白麦就给老罗把这个事说了，老罗答应过问一下，但一直也没有回音。
白豆等不到消息，那一天，天上下着雪就来到了乌鲁木齐，为胡铁的事找到了白麦，也见到了老罗，老罗对白豆很客气，安排白麦好好招待白豆。当面听了白豆说的话后，老罗表示，一定会让有关部门查个水落石出。听了老罗这么说，白豆就高兴地走了。
白豆走了，白麦还替白豆记着这个事，有空就会问老罗一句。老罗先是说正在查。白麦问多了就有点烦，说干什么事都有个过程，别说是破一个案子了。再说了，各项工作都忙得不行，不能让大家啥都不干，就去为这么个破事奔忙吧。一看老罗发火了，白麦就说：“我也不是催。我是想，白豆会着急呢。”
老罗说：“她急什么急，又不是把她冤枉了，不是把她关进了劳改队。”
白麦说：“这个事，不光是胡铁的事，听白豆说话的意思她好像和胡铁好上了。”
老罗一听，说：“什么？和一个劳改犯好上了，快给白豆说说，别干傻事。”
本来想写封信给白豆说说，但想到马上要去下野地了，可以见面了，有什么话见了面说，会比信上说更好。这么一想，才记起好像有好几个月没接到白豆的信了，不知她各方面情况怎么样。想到这些，就更想快一点见到白豆。
跟老罗出来，没有先去下野地，先去了别的垦区，最后才去的下野地。把压轴戏放在了下野地，也可以看出老罗对下野地的重视。
到了下野地，好多人出来迎接。迎接的人中有陈参谋，白麦一眼就看到了他。陈参谋走到了老罗和白麦跟前，敬了个礼后，喊了声“首长”。他有点激动，声音哽咽，好像受了很大委屈似的，眼睛里有湿的光亮闪动。白麦的心马上不好受了，觉得这个男人怪可怜的。
陈参谋给老罗当过秘书。有一阵子，自麦和老罗关系不太好，老罗去北京开会，自麦就喊陈参谋过来聊天，有时聊得很晚，也不让陈参谋走。不过，陈参谋马上就害怕了，就有点故意躲白麦，白麦也没当回事，这事就过去了。没想到老罗开会回来，不知怎么知道了陈参谋晚上常去找白麦聊天，就以下基层锻炼为借，把陈参谋下放到了师里。P1-3