1986年，步我哥他们的后尘，我们几个当年的小孩也成立了一个乐队，张岭、蒋文华、何勇、曹军，后来指南针乐队的主唱刘峥嵘还有我。我们那个乐队的名字还是崔健为我们取的，和现在台湾那个五月天乐队同名，纯属巧合。
我们的乐队可以说是在万事不具备的情况下成立的，开始甚至没有谈好谁弹吉他、谁负责贝斯、谁来打鼓。我说弹吉他我会一点儿，而且我哥哥吉他弹得好，兄长英雄弟好汉，所以，吉他手我当仁不让，我就把吉他手这个位置给占上了。
张岭选择了贝斯，现在大家看《中国好歌曲》中的张岭贝斯玩儿得出神入化，可以说是中国最棒的贝斯手之一。但当时他选择贝斯的理由很直观，“我觉得贝斯应该比吉他简单，吉他6根弦，贝斯就4根儿，这个容易，我就来这个吧！”
我们乐队当时的乐器就三大件：吉他、贝斯、鼓。吉他手我当了，贝斯张岭占了，最后就剩了鼓。人家何勇跟嵘嵘是主唱，就剩了蒋文华一个没事儿干。我们跟姜文华说：想在我们乐队立足，你就看着办。反正现在就剩鼓手这个位置了，你能打就打，不能打就去学，学会了才能上。看着先占了坑儿的我们几个，蒋文华给气得没辙。但是他人特聪明，一气之下就去学打鼓，两个月之后就学成归来了！
乐器学会了，哥几个就有模有样地开始了排练。我们找了全总大院儿旁边的一个库房当场地，旁边就是崔健他们的排练场，没错，就是那个“一无所有”的崔健，那时候真是一无所有，他比我们年长。虽然唱着“一无所有”，但是他那时候已经开始在北京的各个大学巡演，在我们眼里也是相当有范儿的前辈。心情好的时候，他还会带我们去给他当一次半次的暖场嘉宾。
所以，经常在我们排练的时候，崔健乐队的刘元一撩门帘儿就进来了，然后指点一番说“你们这个不对，那个不好，哪个音符唱劈了，要好好练，不能偷懒，咱们往后的演出还多得很”，然后在我们点头聆听的时候话锋一转说：“哎，有烟吗？”
没一会儿鼓三又进来了，又对我们耳提面命一番：这个不对，那个你要注意，这个小节不应该那样唱。一番评点之后也是：“哎，来根儿烟！”现在想起来大家那时候的调侃，都忍不住想乐。开始的开始，大家的惨淡德性都差不多。
排练的条件有点儿艰苦，吉他是那种最便宜的练习吉他，特别难弹，经常弹得手指头上都是泡；音响设备没有，我们自己捣鼓了一个传说中的“网兜音响”：捡了一个大脸盆当扩音器，鼓捣一个音响跟脸盆连接起来，然后把它们装网兜里面，一接线往墙上一挂，嘿，出声了。看着这些家当，不值钱，全是自己动手做的，但是能出声，觉得特别有成就感。
那时候的歌很多都是大海啊、爱情啊，歌颂这些对当时的我们来说都很虚无缥缈的东西。大海没见过，哥几个没出过北京城，最远去过京郊密云，上哪儿看海去啊，山倒是看见过；看见女生就低头，什么“拍婆子”、搭讪的勇气都没有，懂什么是爱情啊！刘元过来指点了一句“你们得有生活”，扭头走了。
几个人一商量，爱情一时半会儿体会不了，这得有人配合才行。大海一时半会儿也看不见，这得有人民币支持才行。不过电视里倒是看到过，张岭一拍脑袋说：“我爸出国带回来一毛巾被，那毛巾被上的图案就是大海，还有椰子树，我把那个拿过来挂在墙上看着，哥几个可能能体会到大海的感觉。”
张岭从家里拿来毛巾被，往墙上一挂，果然挺新鲜。为了营造更逼真的气氛，哥几个从附近工地上一盆一盆地偷了不少沙子弄到排练场铺上，看上去有了点沙滩的样子。几个人就在那里YY着开始了昏天黑地的排练，渴了喝点水，饿了来几个馒头就着酱豆腐，乐呵。
那会儿我们的外形有一条比较符合大众眼中的摇滚歌手特色，都留着一把过肩长发，穿着破了洞的牛仔裤，看上去有点不太健康也不太阳光。家里人对此不置可否，我父母的态度是不支持也不干涉，但是有一个原则，你们玩儿可以，只要别玩儿到公安局就行。一语成谶，有一天我们还真玩儿进了公安局。
我们排练的那个库房就在小区旁边，摇滚起来难免扰民。平时有人过来理论我们都是点头哈腰，好话说尽，等人心平气和地走了，我们再接着扰民。可有一天来了个倍儿横的邻居，一进门就指着大伙儿鼻子骂，我们几个连忙说对不起对不起，结果那人不依不饶，还骂上瘾了，盛怒之下顺手把我们的设备给砸了！这下我们就急眼了，骂我们没关系，你哪怕打我们两下我们也能接受，但你砸我们设备那可不行，我们的网兜音响得来多不易啊，敢摔我们饭碗？！几个人一下就急了！张岭个子高，何勇比我还矮一头，我们仨奋不顾身冲过去跟人打起来了。
结果没想到那人是歌舞团的司机，那天家里正好农村来人了，亲戚朋友呼啦啦冲进来一大帮。我留着大长头发，一下就被人给薅住了，根本就没有还手之力，尽管一直不服软地跟人嚷：“你给我松手听着没”，但终因寡不敌众，头发还给人薅掉了好几绺。一拳也没打着对方。
这一架惊动了派出所。民警同志给我们几个带进了所里，几个人吓坏了。虽然说我们打小就调皮捣蛋点儿，长大了头发长点儿，服装另类点儿，但我们不是流氓啊！进了号子几个人就打蔫儿了，警察也吓唬我们说“你们这叫扰乱治安罪”，天呐，那一刻就觉得这辈子完了，彻底完了。三个人也没有心思想唱歌的事情了，都在想着这下要关多少年才能放出去，放出去之后还有什么前途，家里人会不会就不要我们了……P15－20