《穷人树》是矛盾文学奖获得者，著名长篇小说《历史的天空》和《高地》的作者徐贵祥的最新散文集。徐贵祥是散文中的军旅阳刚派，他的作品文风朴实，情感真挚，读后能让人觉得意犹未尽，并且同时审视自我。本书分为往事如歌、谈谈文学、南来北往、教书交友四个部分。

《穷人树》主要收入了徐贵祥的回忆性散文、游记和创作谈。本书文风朴实，情感真挚，读后能让人回味和思索。

往事如歌

 我的土地我的家

 冬天里的一把火

 老虎灶的故事

 我的老政委

 母亲的忐忑

 连队的压岁钱

 我和《安徽日报》

 军艺生活点滴

 枣树里的阳光

 同裘山山在一起的日子

谈谈文学

 我的文学道路

 从“另类”到“一样”

 和平年代的战争往事

 假如我们都是杨靖宇

 常双群和王双群的故事

 一个女兵半部《仰角》

 一张旧地图

 田野之上有我们的城郭

 寻找英雄

南来北往

 穷人树

 脚的冶炼之路

 行走古战场

 从安阳出发

 我看河南

 在青川

 在李霁野的故乡

 胜负五十四年

 诗意的栖居

教书交友

 欢迎师兄莫言

 文学系的一二三四

 中关村里的文学部队

 我们的文学理想

 小说的“说”

 虚构的力量

 天才的眼睛

 苦难风流

 淮河无弦万古琴

 淮河岸边的咏叹

 让艺术的光芒照亮历史

 比小说精彩的是生活

穷人树

一

进入大门往里走，近处，一汪湖水在秋日下微微起伏；远处，河岸和阳光的交界处，几团如烟的树荫掩映着零星的低矮房屋，若隐若现。沿湖边一条长长的土质缓坡上行，在接近东翼楼的岔路口，向西，路过西翼楼，再向北，进入白桦林。

不知道什么时候，我已经脱离了照相的同伴，一个人进入密林深处，三转两转就没了方向感，只是按着路标的箭头，在弯弯曲曲的路上，大步流星地往前走。

已是下午，阳光从杂乱无章的树梢上筛落下来，投下一地斑驳。路上的行人越来越少，很快就见不到人影了。我感觉我已经进入一个无人之境，远离了人间烟火，除了阳光、树林，在这一小块土地上，在这一小段时间里，只有我和树上东张西望的小鸟。我希望在这与世隔绝的瞬间，听到他的声音，我甚至希望看到他穿着白色长衫的身影、飘着白色胡须的脸庞。

这是什么？土路一侧，仍然是杂乱无章的林间空地，出现了一条整齐的青草，大约有三四米长吧，高不过三十公分。难道，他就在这里？

按照路标的指示，前方已经没有路了。我停住脚步，四下打量，没有墓碑，没有墓室，也没有烟熏火燎的痕迹。只有几束野花，那是刚刚和我擦肩而过的外国人从附近采来的。

我只能相信，就是这里了。

我走近那一排像哨兵一样列队的青草，弯下腰，我把我的手掌按在青草附近的泥土里。我不知道为什么要这样做，或许想感受一下历史中某个时刻的温度？应该是。

同行们陆续赶到。中国军事作家代表团全体人员，凝视着阳光下微微摇曳的青草，按照中国军队的礼节，行注目礼；再按照中国民间的习俗，鞠躬。

青草下面，是十九世纪俄罗斯最杰出的作家、世界上最伟大的小说家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。

二

东翼楼是托尔斯泰最后的住所。几个小时前，我们在这里聆听这位伟人的历史。我们看到了追求“平民化”的托尔斯泰当年种地用的农具、做鞋的工具，还有一些简朴的生活用品。二楼一个简陋的房间里，按照当年的样子放着他当年用过的书桌、椅子，还有一件破旧的长衫。

东翼楼的门前，有一棵小树，单薄瘦弱。据说，当年托尔斯泰在这里写作的时候，周围的穷人经常到托尔斯泰庄园来寻求帮助。他们不愿意在托尔斯泰工作的时候打扰他，就在这个地方等待，待托尔斯泰出来散步，这才上前向他倾诉，获取帮助。后来，这棵树就成了一个中心，托尔斯泰常常在树下的长椅上同农奴们交谈，帮助他们寻求自由之路。所以，这棵树被人命名为“穷人树”——当然，此树已非彼树，这棵树是那棵树的后代，不变的只是位置，它的名字仍然是“穷人树”。

我不明白的是，这棵树为什么就不能长大一点呢，难道是为了保持它当年的模样，怕的是那些穷人——还有我们这些精神匮乏者不认识它了？

据说，晚年的托尔斯泰为了摆脱荣誉和财富，曾经称自己为T.尼古拉耶夫——我不知道这个名字的含义，而此时，我突发奇想，也许，这个名字的含义就是“穷人树”，至少同这三个字有关。

在东、西翼楼之间的一片空地上，还有许多树，其中的一棵脱颖而出，高耸人云。据说，托尔斯泰晚年曾经对来访者说，我就出生在那里，在三层楼的一个房间，在妈妈的怀抱里。

我们拍照了那棵树的一个显著的枝丫，那就是当年主楼里托尔斯泰出生的房间的位置和高度。

P127-129