“你根本想象不到一位在英格兰足球界有如此地位的主教练,会是出身于这样一个地方,一个住满了富裕土地拥有者的安静村庄,而且只有一条主干道。”贾斯帕·里斯说道,他曾在撰写温格传记《传奇进行时》的时候拜访过阿尔萨斯。“在英格兰,足球界的知名人物往往来自草根阶层,那些经济条件不太好的家庭。”这些都与杜特伦海姆这个天主教徒聚居、农业发达的法国小镇所代表的一切有着天渊之别,这里可是真正的农业资产。在村庄里的十字路口,有一家类似酒吧的店——拉罗斯朵儿,以及一家由松木制墙板隔开的餐馆,店里摆满了餐桌。这里的一切同样丝毫没有半点高调显摆的意味。
温格的家人经营着这家餐馆,也正是在这里,未来的阿森纳主教练与他的哥哥姐姐一起长大。杜特伦海姆足球俱乐部在盖伊和阿尔塞纳这对温格兄弟的帮助下,曾于1968/1969赛季赢得了下莱茵省地区丙级联赛的冠军。球队的聚会地点就是那个香烟缭绕的地方。那年的杜特伦海姆能获得冠军是拜阿尔塞纳所赐,这个年轻人在关键赛事中仅在开场3分钟就收获了进球。“在那之后,我们只要保住领先优势就可以了。”一名前队友微笑着回忆道。那一年,阿尔塞纳在18场比赛中踢进了13个进球。“仅仅作为球员而言,其实他哥哥还要更优秀一些。”另一名球队的前队友补充道。那时杜特伦海姆所穿的球衣是红色的,这个颜色也伴随了温格整个执教生涯,从摩纳哥到阿森纳。
当时的杜特伦海姆球队就是围绕着盖伊和阿尔塞纳这两兄弟而打造的,尽管队中还有另一名姓温格的球员——克劳德,但他却跟这两兄弟没有任何血缘关系。在杜特伦海姆,有很多姓温格的家庭,毫无疑问,他们应该都来自同一个祖先,但随着时间流逝渐渐疏离了。1963比阿尔塞纳大3岁的盖伊在队中担任左后卫,克劳德则是右后卫,此时的阿尔塞纳还在杜特伦海姆的青年队中,队友给他起了一个外号“小个子”。这个外号跟随了阿尔塞纳整个青年队生涯,别看现在的他有6英尺3英寸高,可直到14岁阿尔塞纳才开始长个儿。青年队中的阿尔塞纳打过多个位置,直到最后固定在了类似旧式足球中的右侧内锋。孩童时代的他,还曾经为村庄球队打过守门员的位置。一些队友甚至叫他“雅辛”,意即苏联门将列夫·雅辛(LevYashin)。
拉罗斯朵儿其实没有什么能让来访的人感到惊艳的,朴实的门前有三级台阶,厚重的屋顶,古旧的窗户,让这座建筑的外墙看起来脏兮兮的。门外有一个指向斯特拉斯堡的路牌,酒吧属于旧式风格,好像是因为时空错位出现在了此地。而直到温格家族将其转让,这里也还是保留了原来的样子。“对于一个不喝酒的人来说,要在这样一个到处都是啤酒的地方待那么久,肯定很不容易。”里斯说,“如果你的父母每天晚上都在一家酒吧工作,那么你总会看到人们饮酒狂欢的场景,也就很难避免哪天自己也参与其中,毕竟要抵抗这种诱惑需要极其强大的自律能力。”
阿尔塞纳的父母路易斯(Louise)和阿尔方斯(A1phones)大概20年前卖掉了这家餐馆,然而20年后,这个地方还保留着当时的样子。店外依然矗立着基督被钉在十字架上的雕像,旁边是另外两个宗教人物的雕像。这三个雕像看起来像是在守护着这座两层高的建筑,房子周围钉上了菲舍尔(Fischer)啤酒的招牌——就在耶稣受难雕像的几米开外,是斯特拉斯堡阿尔萨斯地区当地啤酒的广告牌。P2-3
他对于一些人来说难以归类,对于另一些人来说坚不可摧……不管定义如何,温格就是这个“特别”和与众不同的人。在很多人看来,他一丝不苟的做法和精准的眼光往往让他超然世外。这位阿森纳的大将军是否真的是这个球队的“足球大脑”?很多英国人喜欢这样去理解他。海峡对岸,一个自称哲学足球的品牌出售一些T恤,T恤上面印着球赛思想家们提出的口号。在这些印在胸前的语录之中,有借用诺丁汉森林四分卫布莱恩·克劳夫说的:“如果上帝想要我们在空中踢足球,他会把草坪放上天空。”或是鲍勃·佩斯利(B0b Paisley)——利物浦足球教练说的:“好的传球不是长传也不是短传,而是传得恰到好处。”在这个经典语录和分析的集锦中,能找到尚克利(Shankly)和坎通纳(cantona),也能找到一些真正智力超群的谈论足球的人:纳博科夫(Nabokov)、布尔迪厄、鲍德里亚、尼、维特根斯坦、萨特……在这些印着口号的T恤上,每个思想家都穿着带号码的衣服。阿贝尔·加缪穿的是A(《鼠疫》的作者充当着业余守门员的角色)。在这份名人的列表里,谁在加缪后面?当然是阿尔塞纳·温格!那足球哲学记录的是温格的哪旬名言?“为球队踢球能使每个球员更加强大。”枪手教练的集体主义思想和无私精神在这里得到了概括。
没有人觉得这些印在T恤上的温格语录会让他高兴。他习惯低调,坚持把他的“艺术家们”放在前面。然而,这个战略家没忘记他最初来伦敦时受到的嘲讽。他承认大家“带着众多的质疑”迎接他。然而,在获得了3个英超冠军和4个足总冠军杯(还有一个欧洲联盟杯决赛)之后,他征服了大家……在枪手的10年中,他取得了不菲的成果,却保持低调:“我不想人们为我立一个半身铜像(就像阿森纳开拓性教练赫伯特·查普曼一样),但是,有一个新的体育场(阿联酋,Emirates)、一个新的训练中心(高尼,(;olney)、一些年轻的优秀球员,在我走的时候,会给我的后继者留下他成功所需要的资源。这些才是有价值的。”
温格领导下的球员们都意见一致。托尼·亚当斯,毫无疑问是最具象征性的一个球员,他说了这样一些感恩的话:“我对阿尔塞纳最大的赞扬就是承认他让我抵达了我能力的极限。跟着他,我完全开发了自己的潜力。如今,因为他的影响,我会在自己帮助新球员的时候,致力于让他们出色。多亏了他,我才能在这个职位上感到游刃有余。”2006年2月,在索尔·坎贝尔的“出走风暴”(坎贝尔是英格兰国脚,在冠军联赛的中场休息时被换下场后负气出走,直到5天后才出现)后,温格就再也没有警告过后卫,而是完全相信他的团队,尤其是他年轻的后卫。从皮雷到法布雷加斯,从佩蒂特到博格坎普,他的球员们向他对团队的忠诚致意,并说感受到了温格对他们的爱。
如果他延长他目前的合同(2008年以后),这个阿尔萨斯人就能够领导伦敦俱乐部在1000场比赛中达到神话的境地。凝视着地平线,想着2005年夏天跨过的第500场战役,他说:“我感觉像才来到海布里。但是我忘了我之前做过的事,我不保留任何有关职业生涯中获得胜利的记忆。在我眼前的对我来说才是重要的,我生活在未来。”10年……在他眼里,要具备什么样的品质才能保证这样长久不衰?“最重要的是耐力。有些人一两年内有所成就,然后便被历史淹没,并不总是他们的错……要保持长久不衰需要耐力和决心。”拥有一个法国老板且长期被老板塑造的团队(球员们和管理者),阿森纳会成为“阿尔塞纳队”吗?教练回答说当他到达英格兰的时候,这个他教导的团体“已经是一个大俱乐部”了。在记者步步紧逼的追问之下,他终于承认他曾为团队做出过“小贡献”,把他的风格和价值观带给了团队,并且,他总结道:“那足以让我感到幸福。”
年近60的温格跟30多岁的温格既是完全不同,又有着本质的相似。作为教练的他,更加平和,不那么专横了。作为男人的他,在本质上是完全一致的。摩纳哥昔目前腰何塞·图雷说: “阿尔塞纳·温格,对我来说是两个人物:教练和男人。我在摩纳哥认识的温格是绝顶出色的,他爱他的球员,尊重他们,对他们忠诚。我爱的是今天的这个男人、过去的他,以及将来那个不变的他。至于教练这个人物,他进步了许多!在摩纳哥足球俱乐部,不容易出现这样的教练,他每隔30秒就对我们说:你,到这来;你,留在那儿;你,到那边去!他采用的方法首先是教育。此外,温格给我们看他所有的关于对手球队的录像带!”在名古屋之前,他专业,严格,甚至严厉;他回来的时候,优秀,放松,更坚定,在日本的日子让这个斯特拉斯堡人获得了宁静。“他对我承认说日本的经历改变了他太多,他变得更加开朗。他跟我说:‘从今以后,我会给我的球员们更多的自由。’”何塞·图雷用他形象化的语言解释道:“之前,阿尔塞纳教授是:1,2,3!现在更温和了,是1,2,3!”鲸八和日本列岛无意塑造了这个足球技术员并且持久影响着这个斯特拉斯堡人,甚至是永久地影响着他,他曾经表示希望在日本安享晚年……
但与此同时,也存在着挑战。有着将在2006年夏季开放的新的阿什伯球场和一个正在过渡期的队伍,阿尔塞纳如今处在命运的十字路口。许多大俱乐部正与他接洽,他需要在短期内做出选择。可能的选择范围甚至超出了他所理解的国别的选择。如果他要选择(人们在这个问题上有着不同的意见),除日本、英国和德国外,最可靠的方向是法国。然而,他却只对下一场比赛感兴趣。“我就像一个在赌场的赌徒,只想着下一次发牌……现在是由球员们创造的,未来是由他们的教练创造的。”教练说,当他无意中说出“90%的时候都是在思考足球中醒来”时,教练的重要作用就完全彰显出来了。再待在阿森纳,或者尝试皇家马德里、拜仁慕尼黑,或者接受法国队?如果目标还未确定,那么他将继续保持积极性。
在开玩笑的时候,阿尔塞纳有时候会随口说出他计划在伦敦北部退休,星期六去看巴尼特(Barnet)当地球队的比赛。这个英格兰低级别联赛的俱乐部,距他多特雷吉的住宅不远,是不可能成为他最后的归宿、最终的避风港的。这片场地,包括一个主看台,生锈的橘色栅栏,播音员的站台是个小木屋,不是教练真正训练的地方。温格大师,带着阿尔萨斯和洛林人的才华、东方人的美德、南方人的热情和英国人的优点,被武装(和塑造)成了一个国际球队的领导。从1988年5月摩纳哥在法甲获得冠军,到阿森纳在冠军联赛(2006年3月)中战胜皇家马德里,中间在90年代的时候,名古屋球队获得天皇杯冠军,这个优秀教练走在一条笔直的路上。他既喜欢带队又喜欢舞文弄墨,他说:“队员们就像一个美丽的女人……如果我们不告诉她,她就会忘了自己是美人。”足球对一些人来说是哲学,而它对法国人来说既不是绝对的教条,也不是僵化的体制。由于这个原因,他毫不犹豫地捍卫他的信仰,保护他的球员,不惜以失去一场比赛或一系列奖项为代价。在温格看来,尽管存在各种各样的大问题,足球仍旧是一项比赛。这个观点使阿尔塞纳非常人性化。
“一个特别的人”,在法国国家足球队训练基地克菜枫丹,艾梅‘雅凯这样描述温格。温格有人情味,又很难被归类为某种人。国家足球技术总监补充说:“温格是法国教练形象的象征和化身。”对于“温格将成为国家队主教练吗”这个问题,世界冠军教练的答案是也许会,但他补充说道:“在他的职业生涯的最后阶段。”论战就此开始了,不过不是为了弄清楚阿森纳的“总经理”是否有一天能够接手法国足球队,而是为了知道这个阿尔萨斯人什么时候决定离开俱乐部去国家队做主教练。
阿尔塞纳‘温格如今正处在命运的十字路口:他准备庆祝他来到阿森纳的第十个周年。1996年9月,他在一片怀疑和猜忌中来到了阿森纳。这10年练就了他的多种本领。雅凯这样描述温格:“尊重球员,团结人才,对自己严格要求。”现今的法国足球技术委员会主席深入地思考后说:“温格进行着跟法国足球一样的运动,他践行着同样的原则。他抱着这样一种理念,从基础开始,即训练,然后再是站位,再逐渐增加。”拜仁慕尼黑(Bayern Munich)、皇家马德里Madrid)、巴塞罗那(Barcelone),毋庸置疑,他们都尝试着同样的训练方法,不讨没有成功。
毫无疑问,温格为法国公众所熟知和认可。但是,在许多方面,他让人觉得完全陌生。“他给人距离感,冷淡,他是个真正的禁欲主义者。他严厉,从来不笑。他在伦敦过着隐士的生活,从不发怒,不动容。关于他的负面消息(他精于商业算计,他保护阿森纳的利益,而不是维护法国足球队)值得研究。”这些公开的言论,关于他的偏见,很多都是错误和片面的,有些则是完全不对的。有少部分言论接近真相,更多的言论则是含混不清。他很少否认这些,也从来不参与这些争论。他是个非常喜欢对话和聆听的人。
下面章节描述的标志性逸事不仅证实了主教练被公认的优点,而且还打破了温格在我们眼中的严肃形象。他有时笨拙,有时谨慎,总是很有趣,充满智慧,这个男人才华横溢,魅力四射。在法国人眼中,他身上有许多矛盾之处。例如:阿尔塞纳受到一些大人物如艾梅·雅凯和居伊·鲁(Guy ROUX)的欣赏,即便他被所有的聚会、所有的流派忽略。他既不属于南特的学院,也不属于兰斯,他既不追随何塞·阿瑞巴(Ios6 Arribart),也不追随阿尔伯特·巴铎(Albert Batteux)。“他融合了这两种运动战术。”雅凯欢快地说。南特和兰斯这两个流派的战术融合没有让温格变得跟大家一样,还恰恰相反。温格自身充满矛盾的另一个例证是:在欧洲舞台上受到的挫败。温格在媒体前公开解释道,失去欧洲联盟杯决赛资格不是那么重要;而在更衣室,他的球员们向我们透露了他们失败后感受到的狂躁和愤怒。然而,这些欧洲大陆上的失意丝毫不会玷污他在英格兰土地上收获的累累成就。
温格的经历复杂而迷人。他曾经是哪种类型的教练?是怎样的土壤让南锡(Nancy)和戛纳((hnnes)的教练茁壮成长?他的工作方法有哪些?他的队员们、他的知己们、他的接班人们,甚至他的消遣方式都是怎样的?什么样的体育赛事成就了他,什么样的社会学因素塑造了他?他如何开始他的职业生涯,如今他又是怎样去管理一家伟大俱乐部的日常运转?教练的背后是谁?阿尔塞纳·温格的故事,从他的村庄杜特伦海姆到他在海布里的办公室,以及中间经历过的斯特拉斯堡(strasbollrg)、摩纳哥(Monac:o)和名古屋(Nagoya)。都会在这本书里进行陈述,以被访问的五十多位当事人的口述为凭据,来展开下面的故事。故事也通过温格的答案展开,纵观他经历的英国赛季。这些答案有时很直接,又总是极具启发性。
在所有人看来,法国教练已经在阿森纳完全站稳了脚跟。故事发生在10年之前。1996年9月初,我们跟温格的第一次接触是在晚上通过电话联系,彼此相距很远。1996年夏天的一个晚上,一个清晰的声音,亲切地从日本漂洋过海地传过来,温格在无线电波里接受我们对他的试探。他要离开日本冠军赛,加盟英国冠军赛这个消息是真的吗?不等大家问他,他证实:“明天有好消息。”这个略带法国东部语调的声音——充满克制和肯定——只简单地说在几个小时之后将正式宣布他的到来。事实上,这个消息后来被正式宣布了,阿尔塞纳·温格成为阿森纳的新任教练。他将成为赢得英超联赛的第一个外籍技术人员(非英国国籍)。这个伟大的阿尔萨斯人和伦敦俱乐部的故事将会和“阿尔塞纳。温格”这个人的诞生一样独特并与之统一。这本著作的目的就是从各个角度呈现这个故事。艾梅·雅凯进一步思考后说:“阿尔塞纳做了人们所期望他做的:他非常负责,像个老板或总裁,从技术层面到人际关系层面都是如此。”这里写的故事是一个人的足球生涯,一个在英国有着10年经历,并且,在此之后,命运可能会让他重回法国。
泽维尔·利奥维,2006年3月于伦敦
泽维尔·利奥维创作的《温格传(平凡之路)》以详实的角度刻画了温格---精明的天才球员发掘者,能干的球队主教练,一个彻底改变了欧洲最大最古老球会之一阿森纳的革命家。作为推进足球运动现代化的主要影响者,温格本人在书中接受了独家访问。同时,作者还遍访了日本、法国以及英格兰,接触曾经以及仍然效力于温格的球员们,家人,同事还有观察家们,以获得对温格职业生涯的中肯描述。作为经温格本人授权的传记,这是对温格成功的主教练生涯、其对足球运动所做贡献、以及对球员和球迷无比忠诚的一份证明。通过该传记,作为球迷的你,将了解到这个著名的男人,是如何为沉闷的阿森纳注入了流畅华丽的比赛风格,又是如何在这个合同可以随时违反,政治斗争残酷无情的足球世界里,成为一个特立独行的存在。
温格自传,球迷必看。
大陆引进的唯一经温格授权的官方版传记。
这本最新温格传,从客观角度,以极其丰富的素材组成,引导我们直入主角人物心灵,让我们认识到职业足球界中一个不可多得的天才,看到一个足球传奇的全貌。
泽维尔·利奥维创作的《温格传(平凡之路)》以详实的角度刻画了温格---精明的天才球员发掘者,能干的球队主教练,一个彻底改变了欧洲最大最古老球会之一阿森纳的革命家。