《父后七日》是刘梓洁最负盛名之作，同名改编电影获得了金马奖最佳改编剧本奖。

《父后七日》荣获林荣三文学奖首奖，被誉为“开辟了散文的全新版图”“ 开始了一种新的散文风格”。

《父后七日》语言幽默，节奏明快，讲离别哀而不伤，聊日常细而不碎，谈爱情诙谐精辟，写乡愁牵肠萦心。

《父后七日》宝岛才女作家刘梓洁的代表作，金马奖同名电影原著。

父亲去世后的七天，

葬礼乍看行礼如仪，

却更似一场悲喜交加的荒谬闹剧。

然而，忙碌过后，

思念在零碎的日常小事间漫延

……

经过长达七年的酝酿，刘梓洁记录下与父亲的告别，回首多年离家求学、工作与生活的岁月，以独特的叙述节奏与语言风格释放乡愁，倾诉生存的感触。

在一篇篇回忆絮语中，悲伤被轻盈地诉说，肃穆匿身于戏谑背后，琐碎日常的饶富滋味，孤身独行也可畅游异乡再找寄托，而那些失去的、沉重的才最令人回首凝眸。

辑一 父后七日

 父后七日

 后采

 与《父后七日》一起的时光

 一同名电影拍摄札记

辑二 返乡者

 返乡者

 我的一九八〇年代

 王功重游

 乌路赛

 爷爷与铁道的故事

辑三 一个人住好多年

 永和味

 一个人住好多年

 猫咪日记

 猫咪搬家记

 上班族日记

 采橘记

 给自己一个机会

 如梦之梦

辑四 旅行的瞬间

 岛屿时光

 云南书简

 旅行的瞬间

 雷骧心中的上海

 香港，伪非法居留

 住在书店里

后记 没错，我也是这么想

今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，就像少年时欲去打拼。

葬仪社的土公仔虔敬地，对你深深鞠了一个躬。

这是第一日。

我们到的时候，那些插到你身体的管子和仪器已经都拔掉了。仅留你左边鼻孔拉出的一条管子，与一只虚妄的两公升保特瓶连结，名义上说，留着一口气，回到家里了。

那是你以前最爱讲的一个冷笑话，不是吗？

昕到救护车的鸣笛，要分辨一下啊，有一种是有医——有医——，那就要赶快让路；如果是无医——无医——，那就不用让了。一干亲戚朋友被你逗得哈哈大笑的时候，往往只有我敢挑战你：如果是无医，干嘛还要坐救护车？！

要送回家啊！

你说。

所以，我们与你一起坐上救护车，回家。

名义上说，子女是送你最后一程了。

上车后，救护车司机平板的声音问：小姐你家是拜佛祖还是信耶稣的？我会意不过来。司机更直白一点：你家有没有拿香拜拜啦？我僵硬点头。司机倏地把一卷卡带翻面推进音响，南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛。

那另一面是什么？难道哈利路亚哈利路亚哈利路亚哈利路亚？！

我知道我人生最最荒谬的一趟旅程已经启动。

(无医——无医——)．

我忍不住，好想把我看到的告诉你。男护士正规律地一张一缩压着保特瓶，你的伪呼吸。相对于前面六天你受的各种复杂又专业的治疗，这一最后步骤的名称，可能显得平易近人许多。

这叫做，最后一口气。

到家。荒谬之旅的导游旗子交棒给葬仪社、土公仔、道士，以及左邻右舍。(有人斥责，怎不赶快说，爸我们到家了。我们说，爸我们到家了。)

男护士取出工具，抬手看表，来！大家对一下时喔，十七点三十五分好不好？

好不好？我们能说什么？

好。我们说好。我们竟然说“好”。

虚无到底了，我以为最后一口气只是用透气胶带黏个样子。没想到拉出好长好长的管子，还得划破身体抽出来，男护士对你说：“大哥忍一下喔，帮你缝一下。”最后一道伤口，在左边喉头下方。

(无伤无痕。)

我无畏地注视那条管子，它的末端曾经直通你的肺。我看见它，缠满浓黄浊绿的痰。

(无病无煞。)

跪落！葬仪社的土公仔说。

我们跪落，所以我能清楚地看到你了。你穿西装打领带戴白手套与官帽。(其实好帅，稍晚蹲在你脚边烧脚尾钱时我忍不住跟我妹说。)

脚尾钱，人殓之前不能断。我们试验了各种排列方式，有了心得，折成L形，搭成桥状，最能延烧。我们也很有效率地订出守夜三班制，我妹，十二点到两点，我哥两点到四点。我，四点到天亮。

乡绅耆老组成的择日小组，说：第三日入殓，第七日火化。

半夜，葬仪社部队送来冰库，压缩机隆隆作响，跳电好几次。每跳一次我心脏就紧一次。

半夜，前来吊唁的亲友纷纷离去。你的烟友，阿彬叔叔，点了一根烟，插在你照片前面的香炉里，然后自己点了一根烟，默默抽完。两管幽微的红光，在檀香袅袅中明灭。好久没跟你爸抽烟了，反正你爸无禁无忌，阿彬叔叔说。是啊，我看着白色烟蒂无禁无忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望。

第二日。我的第一件工作，校稿。

葬仪社部队送来快速激光复印的讣闻。我校对你的生卒年月日，校对你的护丧妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥的名字，你的族繁不及备载。

我们这些名字被打在同一版面的天兵天将，仓促成军，要布鞋没布鞋，要长裤没长裤，要黑衣服没黑衣服。(例如我就穿着在家习惯穿的短裤拖鞋，校稿。)来往亲友好有意见。有人说，要不要团体订购黑色运动服？怎么了？！这样比较有家族向心力吗？

如果是你，你一定说，不用啦。你一向穿圆领衫或白背心，有次回家却看到你大热天穿长袖衬衫，忍不住开玩笑说，怎么老了才变得称头？你卷起袖子，手臂上埋了两条管子。一条把血送出去，一条把血输回来。

开始洗肾了。你说。

第二件工作，指板。迎棺。乞水。土公仔交代，迎棺去时不能哭，回来要哭。这些照剧本上演的片场指令，未来几日不断出现。我知道好多事不是我能决定的了，就连，哭与不哭。总有人在旁边说，今嘛毋驶哭，或者，今嘛卡紧哭。我和我妹常面面相觑，满脸疑惑，今天，是欲哭还是不哭？(唉个两声哭个意思就好啦，旁边又有人这么说。)

P5-9

后记，要提到两个小孩。

任职媒体阅读版面时，常受赠童书公关书。为物尽其用，我会转赠给有小孩的朋友。挑选前先询问小朋友的阅读偏好，得到的答案言简意赅：

“要好看。”

第一批送去，没什么回应。我暗自猜想，一定是不够好看。果然，过了不久，小朋友托家长带话来，补上更精确的选书标准：

“要好笑。”

我要感谢这位小四生。这一路写散文、写小说、写剧本，不管写什么，都是这两个标准鞭策着我，通过自己这一关。

另一个小孩是，小时候的日本文学名家远藤周作。

他三岁到十岁在中国大连度过。他自谓这是生命开始的地方。却在这七年内经历着父母失和、每晚争吵、离婚收场。他不想返回那个阴郁的房子时，就在植有赤槐的雪坡上游荡，在围墙上用蜡石涂鸦淫猥词句，与小黑狗说话。

远藤周作与哥哥的感情特别好。哥哥是优等生，他是劣等生。哥哥出数学题目考他：“试证明三角形内角总和为一百八十度。”他就在答案栏里写：“没错，我也是这么想。”

我在一篇评论文章里读到这段，不禁笑出声来。

似乎，也呼应了远藤周作自己说过的：“童年时为了掩饰悲伤！就不断地恶作剧和开玩笑。”后来，开始写作，就变成习惯了。

宣传电影期间，不断被问到：为什么用诙谐戏谑的方式来写爸爸死掉？我像个问答机器一样冠冕堂皇：给观众新的角度看待死亡。

呵，原来还在掩饰。

我相信，悲伤的、失去的、碎琐难耐的，只要把它说得好笑，也许就写得下去，看得下去。也许，有些东西，可以透过写，被转化，或疗愈。

远藤周作也许要说，不可能啊。因为，当他四十六年后重返大连，回到那座如仓库般黑暗的旧居时，他仍感到不安与恐惧，仿佛听到父亲的吼声与母亲的哭声，仿佛看到埋头用功的哥哥，与手指抵住耳朵的他……

啊，我多么希望远藤周作可以出来帮我回答。

然后，我就只要说：“没错，我也是这么想。”

心理治疗师及灵修者皆言：每个人内在都有一个小孩。我却常觉得，我内在有两个小孩。一个永远精神充沛、跑跑跳跳对我说：“要好看、要好笑啊！”另一个则孤独晃悠，消磨悠悠长日，酝酿着小小的歹恶念头：“嘿，搞怪一下，忘掉忧愁吧！”

我与他们依存、对话，这就是，我的写作。

《父后七日》突破了诸多的限制，开辟了散文的全新版图。

——林荣三文学奖

《父后七日》乍看以行礼如仪的方式叙述日日发生的事情，读起来却不冗长或琐碎；提到的每件事似乎都有某种荒谬性，却又带着很强烈的情感，直到最后，深沉的悲伤才终于爆裂开来。

──张曼娟

说到底最最感人的，终究仍是生死之间的惘然与遗憾，终究是那伴随着死亡而来的内在缺失，那是不可收拾的伤痛。

——马家辉