“我叫佐伯雅行，你叫什么名字？”

“我叫枝实子。枝头的枝，果实的实，孩子的子。枝实子。”她对她的丈夫说。

“好名字。”

就和第一次见面时的对话一样。结婚二十五年后，在朝夕相处的丈夫眼中，她再次成为一个有着好名字的陌生人了。

……

荻原浩编著的这本《明日的记忆》道尽阿兹海默症病患的绝望和希望，是令数万读者感动落泪的温情小说。

年届五十的广告公司业务部长佐伯雅行，原本在几个月后要主持独生女的婚礼，完成人生中最大的心愿，却发现自己头痛、失眠的症状越来越严重，去医院检查之后才知道自己罹患了早发性阿尔茨海默症。因为他的父亲也是阿尔茨海默症患者，佐伯深知这个疾病在未来几年将对他的生活产生什么样的冲击。为了挽留无时无刻不在消失的记忆，更不希望自己的病症影响工作的表现，他不停地做记录，无论是工作流程、开会内容还是别人对他说过的话。可惜他的努力抵不过记忆消失的速度，当满天飞舞的小纸条再也提醒不了记忆的空缺，当日记本里的记录开始重复，佐伯陷入了不知所措的境地。最后佐伯连最爱的妻子枝实子都不认得了，只觉得她是个似曾相识的人，而枝实子却决定用自己的方式，让佐伯重新认识她，重新面对他们最后的人生……

荻原浩编著的《明日的记忆》是日本第十八届山本周五郎奖、第二届全国书店大奖获奖作品。同名电影由日本知名导演堤幸彦执导、影帝渡边谦亲自监制并主演。

正文

“叫什么来着？哎哟，就是那个……”

最近，这样的对话变多了。

“一个演员啦。演过那部电影的。是国外的演员。”

净是代名词，人名等专有名词完全想不起来。会议室里，列席的每张脸不约而同地盯着我看，但人名却像碳酸气泡般逸出脑外，怎么想也想不起来。脑海中分明清楚地浮现那名演员的身影，几年前他主演的电影不仅轰动一时，新闻与宣传也多到令人看了就厌烦的地步。第一个字是“卡”？不，不对。应该是“普”吗？

“是早期的演员吗？”

那些面向我的其中一张脸问道。我完全被当成老头子了。

“不、不、不！还很年轻，而且是娃娃脸。呃，就是几年前拍了一部电影而一炮而红的嘛！那部电影叫做……”

真伤脑筋，连电影片名都忘了。我像是按下搜寻键般，手指敲着太阳穴，对着每张看着我满是困惑的脸，投以求助的视线。

“那个……就是讲一条豪华邮轮沉没的故事。”

与我同属业务部的安藤拍了拍膝盖。

“什么啊，是说《泰坦尼克号》吗？莫非您要讲的是李奥纳多·迪卡普里奥？”

自然且流利地说出答案。实在令人羡慕。近来，一些原本应该知道的词却无法马上想起的情况越来越频繁了。尤其外国名词更是如此。

“对对，迪卡普里奥。真是的，总算想起来了。”

我松了口气，拿起装有咖啡的纸杯，周围响起了笑声。是创意部的人。广告企划、文案、艺术指导，大家都很年轻。

“健忘越来越严重。再过二十年你们就知道啦！对吧？”

最后的“对吧”是对着在场年龄仅次于我的CD——创意总监——说的。这名约四十岁的男人，仿佛要逃离我的视线似的，扭动着身子，挥舞着双手。

“不不不，我要到佐伯部长的境界还早得很昵。”

他做出夸张的动作还发出笑声。我也笑了。虽然并不觉得有什么好笑。

“那我还有二十五年应该没问题吧。”

当中一个看起来最年轻、满头金发的艺术指导贫嘴薄舌地说道。在广告公司工作的人，尤其像他们创意部的年轻人，完全无惧于上司，讲话总是直言不讳。年轻的时候喜欢这种不需要巴结上司的公司作风，等到自己转变为上位的立场，却不由得会想，偶尔谄媚一下也无妨。

唉，虽说是部长，也没那么伟大。广告公司的业务部门，一般不设课长职位，相对地设置了许多部，立部长职，算是一种对外争取客户信任的夸大广告。

“部长也差不多到年纪了吧。人生后半的第二春。”

连安藤也趁机调侃我。

“别胡说，我才……”

’

正准备说“四十九”时，不禁住了嘴。我想起，上个月刚正式迈入五十大关。

近来，甚至连自己的岁数都会忘记。遇到需要填写年龄的文件，有时也要停下笔来想一下。当然，很快地就想起来了，但不知为何，总觉得自己写下的年纪，令人无法置信。

‘

我无意引大家笑，却在讨论到最后阶段、脑袋僵化的情况下，缓和了会议室里的气氛。我趁自己尚未忘记，边注意避免将“迪”念成“德”，主动向大家提议。

“这次的广告能不能用迪卡普里奥？”

主管内容的广告企划露出不服的表情。

“不，再怎么样这……与目前研究的内容不合。”

我知道。接着管理预算的会计人员也开口了。

“这个想法可能有点不切实际。因为请李奥纳多至少要两亿，不，三亿。而且，那对于现在的他只是赚个零花钱罢了。以前别家公司曾经想要拉他来拍罐装咖啡的广告，结果还是请不来昵。”

这我也早就知道。

“但是，总想把它弄得轰轰烈烈的。”

这是为了两个星期后的竟标所开的企划会议。甲方是因特网供货商。在现今广告业不景气的时代，网络相关事业是少数会提供庞大广告预算的行业。所以对于徘徊在业界五名前后的我们公司而言，是争取大客户的绝佳机会。

“来个轰轰烈烈的。”

P1－3