吴玫编著的这本《怎样听一首名曲》不是一般的散文集，它配有大量珍贵的资料图片以及作曲家照片，使之更有实际说服力。每篇篇幅不长，篇与篇之间联系不大，给读者很大的想象以及自我发挥的空间。阅读此书，与作者一道，每天欣赏一场古典乐音乐会，每天做一次音乐之旅，带着书本游历音乐圣地，何乐而不为？书中大量的古典乐，或许读者之前都没听说过，读完此书，你将受到一次音乐的洗礼，或许会因此爱上古典乐。

吴玫编著的这本《怎样听一首名曲》通过“唱片余韵”、“现场回声”、“影像拾韵”和“旅途寻声”四个部分，铺排生活中处处可与音乐相遇的可能，从而告诉读者，特别是青少年读者，音乐决不仅仅是技巧，更是一种需要慧心与之相知，并从中获得教益的精神养料。人的一生，总会遇到无处诉说心中块垒的片刻，这个时候，音乐是最好的“庇护所”。

第一章 现场回声

 20秒钟的静默——意外的收获

 《音诗》，一个二流作曲家的水墨情怀

 一生与成名作多么合拍——马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲

 丝绒与裂帛——门德尔松和巴托克

 人类的少年之声——海顿《降E大调小号协奏曲》

 你喜欢谁谁就是最好

 祖克曼，从坏孩子蜕变而来

 变奏的无尽可能——《洛可可主题变奏》变成中提琴版后

 各有所长，又配合默契——德国汉谢尔弦乐四重奏乐团

 空白处意蕴更深长——听孙颖迪弹李斯特《A大调钢琴协奏曲》

 和大提琴组合成了一把弓

 嘘，音乐来了——斋藤纪念乐团

 圆润中带沙哑，悠长里携犹豫——柴可夫斯基《第五交响曲》

 外表狂放不羁 内心温情脉脉——我听普罗科菲耶夫

 室内乐应该放在哪里？——听维也纳爱乐音乐平台室内乐团音乐会有感

 弹钢琴时，王羽佳的一双手是恋爱中的男女

 悲歌一曲明心性——布鲁赫《希伯来的晚祷》

 唯愿初心永迷离——西贝柳斯《芬兰颂》

 最高级的炫技是在中规中矩中弹出个性

 热闹的李传韵 幽幽的琴声

 漫不经心的忧郁——听陈锐演奏维尼亚夫斯基

《第一小提琴协奏曲》

 看着指挥家的表情——美国国家交响乐团

 留给乐迷长久的温暖——听王健拉琴

 真累啊！——听洛林·马泽尔指挥英国爱乐乐团

 眺望下一场音乐会——魔笛高威

 空悲切，年华老去体会深——理查德·施特劳斯《堂吉诃德》

 美好的回声——听秦立巍演奏《逝去的时光》

 至少一个晚上的温暖——听米沙·麦斯基拉琴

 蓦然遇见《阿佩乔尼奏鸣曲》

 陈萨的音乐世界

 都是第二乐章——高德马克《小提琴协奏曲》

 聆听，也是艰难而甜蜜的漫长旅途——听朱晓玫弹《哥德堡变奏曲》

 《诺玛的回忆》：李斯特的寄情之作

 听懂斯特拉文斯基，真难

 “那只能是我？”不——埃尔加《大提琴协奏曲》

 片段——听柏林爱乐乐团在上海的音乐会

第二章 影像拾韵

 慰藉所有的情绪——亨德尔《请让我哭泣》

 命运面前，没有最后的胜利者——贝多芬《升c小调四重奏》

 圣母颂，圣母颂——舒伯特、巴赫及弗雷

 大悟的觉悟——日本电影《入殓师》这样妙用古典音乐

 始于舒伯特终于勃拉姆斯的姐弟恋

 全都是对祖国和故乡的幻想、思念——拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》

 谁向谁道歉？——兼谈《独奏者》中出现的古典音乐作品

 这一次负责救赎——《沉默的羔羊》为什么选用《哥德堡变奏曲》？

 越浓烈越破碎——塞缪尔·巴伯的《小提琴协奏曲》

 那些为情所困的女伶

第三章 唱片余韵

 与天堂只有一步之遥——门德尔松的音乐

 卡拉扬的那一眼

 听一耳朵就记住了——巴赫康塔塔第号

 哈西德，念念不忘——他的柴可夫斯基《旋律》

 活泼泼的《图画展览会》

 她们都叫杰奎琳

 好像写给一个人的旋律——勃拉姆斯三部小提琴奏鸣曲

 润如酥的牛毛细雨——萨蒂《裸体舞者》

 始于悲伤忧郁 终于悲欣交集

 岁月淹没不了的——阿尔比诺尼《柔板》

 帕格尼尼的余韵——《帕格尼尼主题变奏》或者

《帕格尼尼主题幻想》

 帮我们捡回日常的幸福——帕海贝尔《卡农》

 诸般情感汇聚成《美国四重奏》

 心里总为格里格留一个位子——《培尔·金特》

 总有一扇窗里亮着灯——肖斯塔科维奇《第十五交响曲》

 把诗剧用音乐化解得丝丝入扣——李斯特《浮士德交响曲》

 水一样追远往昔——钢琴大师布伦德尔说莫扎特

 没有音乐，勃拉姆斯怎么办？——勃拉姆斯《a小调小提琴、大提琴双重协奏曲》

 用一生与死亡讲和

 难忘的酸涩——肖斯塔科维奇《第一大提琴协奏曲》

 花自飘零水自流——肖邦和乔治·桑

 音乐就是这么有意思——听费舍尔·迪斯考唱《野玫瑰》

 值得一听再听——布鲁赫《第一小提琴协奏曲》

 布鲁克纳站在夹缝处

 请让我固执：就是喜欢马九

 在命运长河里寻找幸福的瞬间——柴可夫斯基《悲怆三部曲》

 最昂贵的结婚纪念日礼物——鲍罗丁《夜曲》

 耳朵因巴赫变得高贵起来

 这些乐章是莫扎特的精髓

第四章 旅途寻声

 偏见的代价——瓦格纳《尼伯龙根的指环》

 卡拉扬的萨尔茨堡

 听着马勒走进天鹅堡

 点燃了阿尔伯特音乐厅——《威仪堂堂进行曲》

 旅途中的音乐清单

 沿着伏尔塔瓦河寻找斯美塔那

 自然中听来的仙乐——《阿兰胡埃斯协奏曲》

 清浅也能永远动人——马斯奈《沉思》

自然中听来的仙乐——《阿兰胡埃斯协奏曲》

那天在大阪搭乘地铁，大概在梅田站吧，上来一对老年夫妻。男女都打扮得利利落落的，女人还颇有几分姿色；只是男人，手拄一根导盲棍，一站路过去以后，我发现男人还是个聋哑人。天哪，聋哑还目瞽！动人的情景也就在这个时候上演了，只见女人从双肩背包里掏出报纸，看一行后或者在男人的臂膀上拍拍打打，或者在他的手心里抓挠。间或，男人会眉头稍皱表示不满，我们都觉得女人已经低到尘埃里给一个聋哑盲的男人读报了，男人还这种的态度，简直太过分了，但女人，依然和颜悦色。与这个男人相处久了，她大概最懂得，一个听不见看不见说不了的男人，最敏感，吹不动一张薄纸的微风，却能吹皱他的心。那个瞬间的感动，如果用音乐来表达的话，没有哪一部作品比华金·罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》更贴切的。

倒不全因为作曲家本人也是一位盲人。

是的，3岁时因为一场高烧，华金·罗德里戈双目失明了。老天让他眼睛看不见的同时，也让他的耳朵格外灵敏，小小年纪的罗德里戈就显示出超出常人许多的对声音的敏感，所以，同样一把吉他，在他手里就是能比同龄人弹拨出更动人的声音。渐渐地，他弹吉他已经技盖业界，成为享誉世界的吉他演奏大师。

多年以后，机缘巧合，罗德里戈到远离西班牙首都马德里40公里的小城阿兰胡埃斯度假。在这片干旱高原的绿洲里，看不见的罗德里戈听到了”关于时间流逝的一种感觉，在充满绿树、鸟叫、虫鸣的阿兰胡埃斯花园之中，时光流逝，心中涌起一种无法言喻的、怅然若失之感，忽而又置身于安静、优雅与欢乐的氛围中……“这种听感，事后罗德里戈用五线谱写在了纸上，西班牙音乐史上最著名的音乐作品《阿兰胡埃斯协奏曲》诞生了。

罗德里戈自己是一位出色的吉他演奏家，所以，他的《阿兰胡埃斯协奏曲》起先是为吉他写的。可惜的是，世间已无作曲家本人留下的录音，我听过几种版本的世界顶级吉他演奏家与乐队合作过这部作品，比如，由西班牙著名吉他演奏家那西索·叶佩斯担任独奏，西班牙国家乐团协奏，阿根达的波尔格斯担纲指挥的那张唱片，终归觉得一把吉他与一支乐队配合，稍不注意，吉他的声音就会从耳边溜走，即便是那西索·叶佩斯这样的吉他演奏家，与乐队的协调也是有些失衡的。所以，我更喜欢改编成管弦乐演奏版本的《阿兰胡埃斯协奏曲》，此时，原本由吉他”独木“支撑的部分由弦乐合奏出来，其中，不知道是忧伤还是甜蜜，是怅然若失还是得偿所愿的第二乐章，真的就是仙乐了。

嘘，让我们听：吉他史上最令人心醉神驰的旋律，现在由弦乐合奏出来。在抒情的基调上，原来应由吉他卖弄颤音的装饰演奏，现在由弦乐齐刷刷地传递给我们，销魂啊。罗德里戈把这个乐章称作“吉他与管弦乐器之间挽歌般的对话”。如果可以将作曲家在曲谱旁标注的语言用哲学来解释一遍，就是老歌德的《浮土德》中，浮士德宁愿生命消逝也要说出来的那一句话：“停留一下吧，你是如此美丽。”

至于在大阪地铁里遇见的那幅图景，为什么用《阿兰胡埃斯协奏曲》来配乐最妥帖，因为，那是喧闹又浮躁的尘世里的一曲《阿兰胡埃斯协奏曲》。

P298－300

1997年冬天，复旦大学为当年9月开学的文科基地班招收新生。为了确保文科基地班的学生符合学校的选材要求，前所未有的，招生环节增设了一个面试环节，我是面试考官之一。面试开始以后，我看见旁听席上坐着两位女士，一位是著名作家陈丹燕；还有一位，一起吃午饭的时候认识了，她就是本书作者吴玫女士，时任上海一家面向中学生读者媒体的记者。休息时，我们议论起当时的社会热点问题，尤其是说起当时的中学语文教育问题时，我的一番“中学语文教育需要刮骨疗法”的言论，大概引起了常年出没于中学校园的吴玫的注意。当时她对我的议论有什么反应，我已经记不清了，只记得大概在一个半月以后，她几经周折找到我，约定就“中学语文教育需要刮骨疗法”这句话进行采访。这次采访的结果就是一篇题为《无奈的语文课》的文章，我们也因此成为好朋友。

我在复旦大学教书，而她家似乎就在复旦大学附近，那段日子我们彼此见面较多，我还把她引入了一个由沪上几位出色的历史学者组成的朋友圈，其中一些后来成了她供职的报刊作者。这些都是很愉快的事情。

转眼间，我们之间的友情已经持续了将近20年。在这20年中，我们的联系有疏有密，但，彼此都关心着对方的动态，并在需要的时候都能得到对方的帮助一一当然，我得到吴玫的帮助更多更大。不过，由于大家都越来越忙，聚谈交流的机会日益减少。我也就无从知道，吴玫是否有了新的关注点或兴趣点。

前不久，她交给我这本书的书稿并嘱我写序，我大吃一惊：居然是一本谈论古典音乐的作品！我原本以为这些年她关注的依然还是中学教育。我非常好奇：她是什么时候开始喜欢起古典音乐的？

浏览过书稿后，我大致了解了，在过去的几年里她付与古典音乐的情感是多么诚挚和灼热。这位上海交响乐团的忠实粉丝，为了一场不忍放弃的音乐会门票冒雨排过长队、跟票贩纠缠过、和朋友锱铢必较过；为了一个作曲家一部作品最佳版本的唱片，找遍上海售卖唱片的商店、找遍专营唱片的网络商店、央求同好转让；为了求证一部电影中出现的古典音乐作品的出处，反复聆听、查找资料……以我对她的了解，这本是一个特别内向的人，为了她心爱的古典音乐，竟然“疯狂”至此。后来，我还听说，为赶上在上海交响乐团复兴中路新址上演的朱晓玫弹奏巴赫的《哥德堡变奏曲》，正在杭州出差的气质娴静的吴玫女士竟然会飞奔赶车，也就不觉诧异了。

古典音乐真的有力量。

我知道，吴玫不会乐器，少年时期也并没有接受过特别的音乐教育，恐怕辨识五线谱都有些困难。这就引发了一个问题：会不会弹琴、识不识五线谱真的就是欣赏古典音乐的准入证吗？我想，当然，会弹琴、识五线谱等等一定能帮助我们更快捷地走进古典音乐浩瀚而迷人的精神世界。然而，无奈的事实是，有许多人在应该学习这些音乐基本常识和技能的年龄，由于各种原因错过了。本书作者则以亲身经历告诉我们：因为某一个契机感受了音乐的魅力，从此发愿追随音乐，他们没有经过专业训练的耳朵，能不能帮助他们的心灵因为音乐而高洁起来？答案是可能的，非常可能。

钱文忠

2015年3月18日